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Résumé: Peut-on véritablement se mettre dans la peau d’un autre, c’est-à-dire à la place d’un autre? 
Alma est un roman construit sur deux parcours opposés et deux voix entrecroisées, et curieusement 
sur une rencontre qui n’a pas vraiment eu lieu. Jérémie Felsen fait résonner le sanglot de l’homme 
blanc dans le texte: son séjour sur l’île Maurice se transforme très vite en une enquête sur l’histoi-
re de sa famille, les plantations sucrières d’antan et la question de l’esclavage. Doublant la voix de 
Jérémie s’élève la voix sourde, incohérente mais incessante de Dodo, le clochard qui hante les cime-
tières. Cette voix dit la misère, la solitude, le racisme, le traumatisme, l’errance et l’exclusion dans l’île 
Maurice aujourd’hui, mais aussi en France. L’analyse détaillée des expériences de ces deux person-
nages nous permettra d’insister sur leur rencontre avec le réel – par-delà les clichés touristiques – 
mais aussi sur leur rencontre avec le ciel étoilé d’où le thème de l’extase chamanique. Dans notre 
conclusion, nous montrerons comment le réalisme magique leclézien produit un récit indécidable. 

Mots clés: postmémoire, esclavage, ciel étoilé, réalisme magique, récit indécidable

The Space of Postmemory  
in J.M.G. Le Clézio’s Alma (2017)

Abstract: Is it really possible to put oneself in someone’s shoes, in other words entirely in someone 
else’s place? Alma is a novel constructed on two divergent paths and two interconnected voices, and 
rather oddly on a meeting which never actually took place. Jérémie Felsen makes the text resonate 
with the sobs of the white man: his stay on the island of Mauritius is quickly transformed into an 
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investigation of his family history, the sugar plantations of the past and the issue of slavery. A hollow 
voice doubles Jérémie’s: the incoherent yet incessant voice of Dodo, the vagrant who haunts the 
cemeteries. This voice expresses the misery, the solitude, the racism and the exclusion which exist not 
only on the island of Mauritius today, but also in France. The detailed analysis of the experiences of 
these two characters will highlight their encounter with the real world – beyond the tourist clichés – 
but also their encounter with the starry skies (i.e. the theme of shamanic ecstasy). In our conclusion, 
we will show how leclézian magic realism produces an ambiguous narrative.

Keywords: postmemory, slavery, stary skies, magic realism, ambigios narrative

Comme l’a observé Van Kelly, il existe chez Patrick Modiano et chez Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, d’œuvre en œuvre, une véritable quête du père absent. D’autre part leurs récits 
gravitent autour d’une mémoire collective traumatique: la  shoah et l’antisémitisme chez 
Modiano; l’esclavage et le colonialisme chez Le Clézio. Cependant il s’agit moins pour ces 
deux auteurs de reconstituer des événements du passé avec un souci de cohérence et de 
continuité narrative, comme le ferait par exemple un historien ou un écrivain militant pro-
duisant une sorte de réquisitoire, que de marquer un deuil impossible en relevant au fil des 
pages les signes d’un silence ou les traces d’une disparition (Kelly 2018: 39–57).

Van Kelly observe en outre que depuis Désert, notamment dans Étoile errante, dans 
Le  Chercheur d’or et dans La  Quarantaine, Le  Clézio mène une étrange expérimentation 
pour savoir s’il est légitime (et si oui, jusqu’à quel degré?) pour un narrateur intra-diégéti-
que de fusionner avec l’expérience d’autres personnages, en réactualisant les conflits et les 
souffrances liés aux circonstances historiques qui ont forgé leur identité. Peut-on véritable-
ment se mettre dans la peau d’un autre, c’est-à-dire à la place d’un autre? Question qui est 
ouverte à tous mais qui s’adresse plus particulièrement aux romanciers, dont l’imagination 
anime la conscience de créatures plus ou moins fictionnelles. Dans le cas de Le Clézio, il y 
a là quelque chose d’irrépressible: cette empathie, cette pulsion d’identification et de fu-
sion, s’exprime non seulement dans plusieurs de ses romans mais aussi dans certains textes 
autobiographiques, Voyage à Rodrigues et Gens des nuages par exemple.

Le Clézio met souvent en scène un personnage malmené par les soubresauts de l’hi-
stoire, telle Esther dans Étoile errante, puis il relate une rencontre inopinée, celle d’une con-
science jumelle mais rivale  – ici la  jeune Palestinienne nommée Nejma  – que l’Histoire 
tient également dans ses griffes. Comme l’ont noté Jean-Philippe Imbert et Walter Putnam,1 
cette rencontre se traduit par une sorte de fusion spirituelle des deux personnages mais cet-
te fusion ne dure qu’un instant car Nejma est aussitôt emportée en camion vers un camp de 
réfugiés. Pourtant le visage de l’Autre ne cesse de hanter la conscience du personnage-pivot 
de la  narration, Esther. Une certaine identification opère ici, mêlée de compassion mais 
aussi de culpabilité – identification qui débouche sur un rêve de solidarité et un fantasme de 
réciprocité, sur le vœu pieux de se retrouver un jour à nouveau ensemble, et, en attendant, 
par le truchement de l’écriture d’un journal intime. Esther considère en effet que Nejma, en 

1  Je renvoie aux deux essais de Jean-Philippe Imbert 1997 et de Walter Putnam 1998.
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traçant les lettres de son nom dans son cahier noir, l’a encouragée à écrire son histoire, une 
“histoire d’amour et d’errance” (Le Clézio 1992: 284).

L’emploi du dialogue intérieur et imaginaire, où les voix des deux jeunes femmes sem-
blent parfois se mêler, produit une sorte de réconciliation virtuelle très frappante dans Étoi-
le errante. Cependant, comme le souligne Van Kelly à la suite d’autres critiques,2 il existe un 
certain déséquilibre narratif –  “a narrative imbalance” (Kelly 2018: 52) – dans le roman car 
ce sont bel et bien les aventures d’Esther (et non de Nejma) qui constituent le centre du 
récit. Quelque chose de similaire se joue dans Le Chercheur d’or et dans La Quarantaine, où 
une sorte de fusion imaginaire s’opère, à plusieurs reprises, entre Alexis et Ouma à Mana-
nava, ou encore entre Léon et Suryavati sur l’île Plate. À chaque fois, la conscience du héros 
est comme fascinée, hantée, happée par l’existence de son âme-sœur, laquelle disparaît ino-
pinément. Cependant, force est de constater que dans ces deux romans la voix masculine 
occupe tout le champ de la narration au détriment de celle du personnage féminin. En re-
vanche un certain ré-équilibrage narratif a lieu dans Révolutions, un roman choral complexe 
qui déborde largement l’expérience singulière de Jean Marro.

Qu’en est-il dans Alma? On observe que ce roman est construit sur deux conscien-
ces jumelles, deux voix distinctes et deux parcours croisés. Jérémie Felsen fait résonner le 
“sanglot de l’homme blanc” dans le texte.3 Le retour au pays ancestral est lié au départ pour 
Jérémie à des recherches sur le dodo – l’oiseau fabuleux exterminé par les premiers colons 
européens de l’île Maurice – mais progressivement son enquête se transforme pour porter 
sur l’histoire de sa famille, sur les plantations sucrières et la  question de l’esclavage. On 
retrouve dans ces pages la pulsion cartographique4 de l’auteur: en marge des sites enchan-
teurs, des plages, des clubs, des boîtes de nuit et des hôtels de luxe de l’île Maurice contem-
poraine, Jérémie dresse la carte détaillée des camps où étaient autrefois parqués les esclaves 
à travers l’île ainsi que des tours où les marrons étaient emprisonnés et châtiés. Le roman 
conjugue donc l’évocation, forcément fragmentaire, du passé colonial de Maurice à celle de 
son présent touristique. Le jour, Jérémie observe combien l’île est en train de changer, de se 
“moderniser” et se “développer” en accueillant les investissements et les galeries marchan-
des. Mais la nuit, tout semble être comme “avant”, c’est-à-dire avant l’arrivée des Européens 
et l’exploitation des terres: 

Je suis ici pour écouter la nuit au centre de l’île. […] Je me suis enveloppé dans ma parka im-
perméable, la  tête posée sur mon sac, et j’ai regardé les étoiles apparaître à  travers la brume 
[…]. C’est le même ciel que les marrons regardaient, nuit après nuit, dans l’angoisse de l’atten-
te, guettant peut-être l’étoile qui les conduiraient à la Grande Terre, de l’autre côté de l’océan. 
[…] Ici, à Macchabée, ils sont au milieu de l’océan, le ciel est nu, inchangé, introublé, sans rien 
qui menace ou pollue. Aucune lueur ici, aucune laitance. Seulement l’éclat des étoiles, les astres 
qui pulsent, qui les fixent, une puissance lointaine et familière. […] Les esclaves fugitifs se 
souviennent de la nuit de leur enfance, ils marmonnent une incantation, une prière dans leur 
langue (Le Clézio 2017: 84–85).

2  Voir notamment Bruno Thibault, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique (2009), en particulier le chapitre 
8 intitulé “Étoile errante ou l’inorigine en partage”.

3  Je renvoie ici à l’essai polémique de Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc: Tiers Monde, culpabilité, 
haine de soi (1983).

4  Sur ce point, voir Bruno Tritsmans 1990: 166. 
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L’expérience de la fusion est ici remarquable car c’est d’abord aux esclaves marrons de 
l’île que songe Jérémie en contemplant le ciel nocturne. On note ici, d’une part, la fusion de 
ces deux points de vue, à la fois présent et passé, individuel et collectif. D’autre part ce pas-
sage marque la première évocation chamanique dans le texte, une incantation ou une prière 
adressée aux étoiles silencieuses. Les astres se tiennent haut dans le ciel noir d’encre, impas-
sibles et inaccessibles, parés d’une aura brillante comme des divinités. Nous y reviendrons.

Doublant la voix des esclaves marrons d’antan, s’élève dans le roman la voix sourde, 
incohérente mais incessante de Dodo, le clochard qui hante les cimetières. Cette voix dit 
la misère, la solitude, l’errance et l’exclusion. Dodo, c’est l’homme réduit à sa plus simple 
expression, un être sans importance sociale, un corps rongé par la  lèpre, une ombre qui 
s’efface, une voix que nul n’écoute, porteuse d’une mémoire chaotique et souffrante. Nous 
apprenons au fil des pages que Dodo est le fils d’Antoine Felsen marié à Rani Laroche, une 
créole de la Réunion aux cheveux crépus. Mais Antoine était lui-même le fils d’Achab Felsen 
marié à une femme indigène noire du Mozambique. Autrement dit, l’exclusion de Dodo fait 
résonner dans le texte, en contrepoint au récit de Jérémie, le non-dit colonial et raciste de 
l’île. Dodo est la pièce manquante du puzzle, le “chaînon” (Le Clézio 2017: 331) de l’arbre 
généalogique de la famille Felsen. Dodo a grandi dans une maison délabrée de l’autre côté 
du ruisseau et du bois de bambous qui marquaient la limite de la plantation d’Alma. L’enfant 
a été marginalisé par sa famille – comme l’avaient été son père et son grand-père avant lui.5 
Dodo grandit seul, élevé par une nourrice noire, la vieille Yaya, “fille d’esclave” (ibid.: 63) 
qui lui raconte “zistoire Topsie” et “zistoire Sklavou” (ibid.: 64), les récits des esclaves pri-
sonniers et des esclaves marrons. Arrivé à l’âge adulte, Dodo ne connaît pas un sort envia-
ble: clochard et mendiant, il devient le souffre-douleur des voyous de Port-Louis.

La rencontre de Jérémie et Dodo:  
une fusion ratée?

Un jour, au seuil des années 80, alors qu’il allait rendre visite à son oncle malade à Nice, 
Jérémie avait aidé un clochard tombé au milieu de la chaussée à se relever. “L’homme bre-
douillait des mots dans une langue étrange, mais ce qui m’a le plus surpris, c’est son visage 
sombre, sur lequel les traits semblaient avoir été effacés par une érosion ancienne, ou bien 
brûlés” (ibid.: 337). Jérémie avait traversé la chaussée en soutenant l’homme hébété, sous 
les coups de klaxon rageurs des automobilistes. Dodo et Jérémie se sont donc croisés l’es- 
pace d’un instant, non pas à Maurice mais en France, par hasard, quelques années avant le 
début du récit et le voyage de Jérémie sur l’île de ses ancêtres. Mais peut-on parler ici de 
rencontre ou de fusion? Les deux hommes n’échangent pas une seule parole, et ils ignorent 
tout l’un de l’autre.

5  Ironie suprême: Dodo a été écarté de la  famille Felsen alors même que la  ruine menaçait déjà cette 
famille. “L’expulsion d’Alma a déjà eu lieu […] et de l’autre côté du rideau de bambous commencera la tragédie 
de Dominique, le fils de Rani dont le visage est rongé par la lèpre” (Le Clézio 2017: 333).
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C’est bien plus tard, au cours d’une conversation avec Emmeline Carcénac, une vague 
aïeule qui vit retirée à Maurice et qui a bien connu le père de Jérémie dans sa jeunesse, que 
celui-ci apprend l’existence de son cousin Dodo, sa marginalisation sociale sur l’île et sa 
disparition en France en 1982. À ce moment-là, la quête de Jérémie prend un nouveau sens: 
il abandonne son étude sur les oiseaux fossiles mais aussi son enquête sur les camps d’escla-
ves, les planteurs et les trafiquants. Il s’interroge à présent, de façon obsédante, sur “celui 
dont on ne parle plus, ce Fe’sen caché, un fantôme dans le placard, […] qui s’est perdu en 
France” (ibid.: 125). 

Marianne Hirsch a développé la notion de postmémoire dans plusieurs essais au cours 
des années 90, notamment dans Family Frames (1997). La postmémoire décrit “la relation 
que la ‘génération d’après’ entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par 
ceux qui l’ont précédée” (Hirsch 2014: 205–206). Il s’agit donc non de souvenirs person-
nels à proprement parler mais de souvenirs hérités et d’expériences “dont cette ‘génération 
d’après’ ne se ‘souvient’ que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi 
lesquels elle a grandi” (ibid.: 206). Évidemment ces expériences transmises peuvent être 
violentes et lourdes d’affects car la souffrance des parents ou des aïeux se passent aux en-
fants. Le rapport de la postmémoire avec le passé est donc un mélange complexe de sou-
venirs rapportés, de douleurs ressenties chez les êtres chers, de projections et d’investisse-
ments imaginatifs, sur fond d’identification, d’horreur et de honte. Hirsch explique: 

Grandir avec l’héritage d’écrasantes mémoires, être dominé par des récits qui ont précédé sa 
propre naissance ou sa propre conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre 
vie soient elles-mêmes déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. C’est être formé, bien 
qu’indirectement, par des fragments traumatiques d’événements qui défient encore la recon-
struction narrative et excèdent la compréhension. Ces événements sont survenus dans le passé, 
mais leurs effets continuent dans le présent (ibid.: 206).

 
Il est clair que la postmémoire n’est pas une position identitaire mais une structure 

de transmission générationnelle du traumatisme, le plus souvent par le biais de la famille. 
Mais, et cette question s’applique au roman de Le  Clézio, si l’on adopte les expériences 
traumatiques d’autrui comme expériences  à travers lesquelles on pourrait avoir vécu, si on 
les inscrit dans l’histoire de sa propre vie, peut-on pour autant le faire sans les imiter ou se 
les approprier indûment? Cette question fondamentale hante le récit d’Alma et modèle sa 
narration. Pour Dodo, c’est simple, le temps ne ‘passe’ pas car il vit plongé dans le temps du 
traumatisme, de l’abandon: “Je vis la même journée. Je ne sais pas comment c’est possible, 
mais c’est comme ça. […] C’est que ma journée n’en finit pas, c’est une route sans fin, je ne 
vois pas la nuit arriver, je ne dors pas, et c’est le matin tout de suite” (Le Clézio 2017: 63). 
Pour Jérémie, en revanche, le processus d’identification, d’imagination et de projection est 
lié à son réseau familial et à l’héritage générationnel d’un secret honteux. Pour cette raison, 
Jérémie est animé par le besoin frustré de savoir quelque chose du traumatisme. Il est évi-
dent que la relation de ces deux personnages au passé traumatique n’est pas la même. C’est 
pourquoi la structure narrative d’Alma est double. Marine Landrot observe que les deux 
voix de Jérémie et de Dodo “bercent, martèlent, perforent” (ibid.: 36) le récit. “L’une pro-
vient d’un voyageur dans le temps, tour à tour intrépide et indolent, escaladant les branches 
de son arbre généalogique mauricien. L’autre sort de la bouche d’un vagabond lépreux, sans 
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lèvres ni paupières, ne conjuguant ses verbes qu’au présent, même pour raconter ce qui fut 
et ce qui sera” (ibid.: 36). Ainsi, ajoute Landrot, les deux personnages incarnent dans Alma 
“les deux pôles magnétiques d’un même écrivain” (ibid.: 36). Dans ce roman, Le Clézio 
“se dédouble et se réincarne, se démultiplie et se recentre, pour creuser l’éternel sillon qui 
le mène de ses racines mauriciennes à l’harmonie céleste” (ibid.: 36). Mais, en réalité, les 
choses sont-elles si simples? Comme le souligne Isabelle Roussel-Gillet, “Alma n’est pas le 
roman à deux voix que l’on saisit à première vue” (2018: 187). D’autres voix s’ajoutent et 
se mêlent à celles des deux protagonistes: notamment celles de Saklavou, Topsie, Ashok, 
Artémisia et Marie-Madeleine Mahé qui forment “l’ethnofiction rhizomique” (ibid.: 187) 
de l’île.6 “Entre écoute et écriture, entre histoire et mémoire, entre trace et effacement” 
(ibid.: 188) se dessine un récit complexe, souvent poignant mais résolument incomplet car 
semé de silences et d’oublis plus ou moins volontaires. Ainsi, note Roussel-Gillet, le “roman 
polyphonique” (ibid.: 187) se transforme en “roman archéologique” (ibid.: 188): il cherche 
à déterrer les fantômes du passé. Au cours de ses vagabondages, Dodo erre dans les cime-
tières. Là, il aime suivre du doigt les lettres à demi effacées sur les tombes, et, tel un écrivain, 
les repasser à la craie ou au crayon...

Si Dodo incarne la structure de la mémoire traumatique, Jérémie incarne quant à lui 
la  postmémoire dans le récit. Le  jeune homme prend peu à  peu conscience que le sens 
de son “pèlerinage” (Le Clézio 2017: 331) s’inscrit en marge de “l’histoire officielle” 
(ibid.: 331). Il prend aussi conscience que “l’histoire est un tissu en lambeaux” (ibid.: 319). 
Ayant retracé l’histoire secrète de Dodo, de Zaza et de Topsie, notamment grâce aux témoi-
gnages de Jeanne Tobie (ibid.: 93) et d’Emmeline Carcénac (ibid.: 100), Jérémie conclut: 

Il y a toujours une part inachevée dans toute histoire, et celle que j’ai voulu reconstruire ne 
déroge pas à cette règle. […] J’ai voulu recoller les morceaux d’une histoire brisée, celle des 
Felsen de l’île, à présent aussi éteints que l’oiseau lui-même, dead as a dodo. Peut-être était-ce de 
la vanité, ce sentiment d’appartenir à une tribu en train de disparaître, d’être le témoin, le signal 
faible et vacillant d’une autre ère, d’une autre culture […] (ibid.: 335)?

Cette dernière phrase semble une confidence personnelle de l’auteur. Cependant, 
comme le souligne Bruno Jean-François, Dodo finit par s’éloigner de cette histoire familiale 
et insulaire dont Jérémie veut se rapprocher: “Ce jeu de trajectoires, à la fois inversées et en 
constant dialogue, est parfaitement représenté par le croisement des voix et des mémoires 
narratives. […] C’est sans doute dans cette intersubjectivité, dans cette errance dialogique 
et rhizomique de la narration qu’il importe de chercher l’histoire ou les histoires qu’explore 
l’auteur” ( Jean-François 2019: 164).

Si Alma est bel et bien un  roman du désenchantement, précisons cependant qu’il 
l’est à  deux niveaux. D’une part l’écrivain note que l’expérience interculturelle  y est ina-
boutie: “L’interculturel, une fois encore, n’aura pas lieu” (Le Clézio 2017: 221). D’autre 
part la postmémoire ne permet pas le retour à l’origine, à la source matricielle et fabuleuse: 
“C’est l’aube d’un temps ancien, elle allume l’horizon mais elle ne parvient pas à faire gran-
dir le jour, c’est trop tard” (ibid.: 316).

6  Le Clézio prend soin de raconter non seulement l’histoire de Topsie, l’esclave africain, mais aussi celle 
d’Ashok, le coolie indien. Ainsi sont représentés les deux grands groupes ethniques de l’île.
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La rencontre avec le ciel: l’extase chamanique
Nous avons parlé pour l’instant des personnages masculins qui dominent ce roman, 
Jérémie et Dodo. Mais il existe deux personnages féminins, certes secondaires, mais qui ne 
manquent pas d’intérêt, Krystal et Aditi. Ces deux jeunes femmes fascinent Jérémie: il ne 
cesse d’imaginer leur vie quotidienne, leurs sentiments, leurs pensées, leurs aspirations. À 
la tombée du jour, Krystal traîne dans les boîtes de nuit pour touristes ou dans les bars à 
prostituées. Délurée et délinquante, elle obsède Jérémie par son corps souple et séduisant. 
Aditi, quant à elle, travaille comme guide à la Mauritius Wildlife Foundation. Elle sillonne 
avec les touristes la  “forêt endémique” (ibid.: 81) qui est l’ancien territoire des dodos et 
des esclaves marrons. Aditi habite “dans une cabane de bois” (ibid.: 134) à la lisière du parc 
national, avec d’autres jeunes militants écologistes venus d’Europe, d’Inde, d’Afrique du 
Sud et d’Australie. Pour autant, elle ne croit pas possible le retour à la nature. “C’est illu-
soire de vouloir conserver les choses comme si rien ne bougeait dans le monde”, explique-
t-elle à  Jérémie, “et je n’aime pas cette idée de la nature vierge, il me semble parfois que 
c’est une idée de raciste, tu ne trouves pas?” (ibid.: 137). La Mauritius Wildlife Foundation 
n’est pour elle qu’un “prétexte pour vivre en forêt” (139) et se livrer à “son rituel, sa prière” 
(ibid.: 139). “Elle, c’est autre chose qu’elle vient chercher ici, quelque chose qui la relie au 
temps, au secret de la création, quelque chose d’aussi lointain et d’aussi constant que les 
chemins d’étoiles” (ibid.: 140).

En termes jungiens, si Dodo incarne dans le texte la figure ambiguë de l’ombre et du 
Soi, Krystal et Aditi incarnent en revanche la figure de l’anima initiatrice, également ambi-
guë. L’une (Krystal) est l’anima négative: séduite par l’illusion de la vie facile, puis victime 
des circonstances, elle aboutit finalement en prison. L’autre (Aditi) est l’anima positive, spi-
rituelle et sidérale, qui mène l’initiation.7 C’est elle qui conduit Jérémie, un soir, à travers 
la forêt obscure vers “le centre du monde” (ibid.: 134). Le jeune homme y observe la jeune 
femme couchée sur une roche plate, au milieu des eaux, là même où deux torrents se ren-
contrent pour former la Rivière Noire.8 Dans un premier temps la peau d’Aditi, sombre et 
luisante, reflète la  lueur des étoiles. Dans un second temps, son corps semble “confondu 
avec la roche” (ibid.: 134), ainsi qu’une divinité tellurique. Il est clair qu’Aditi est une figu-
re fantasmatique et mythique, qui fait écho à d’autres figures de même acabit, telles Naja 
Naja dans Voyages de l’autre côté, Oya dans Onitsha, Ouma dans Le Chercheur d’or ou encore 
Suryavati dans La Quarantaine.9 En même temps, Aditi fait songer à l’artiste Ana Mendieta 

7  Le Clézio note: “Aditi, cette jeune femme qui vit seule, est une sorte de combattante elle aussi, comme 
Krystal, mais dans un autre genre” (2017: 134). Dans la  plus pure tradition leclézienne, Aditi accouche seule 
dans la  forêt d’un enfant – fruit d’un viol, apprend-on à  la page 192 –, tout en contemplant le ciel nocturne  
(ibid.: 274–76).

8  On reconnaît ici le décor du “Bout du monde” décrit dans Révolutions (pages 543–544). Catherine  
y accompagne son amie Somapraba qui l’initie à la spiritualité de l’Inde. Bien plus tard, Jean Marro explore ces 
lieux.

9  Précisons ici que le roman présente Aditi comme la descendante directe d’Ashok, l’homme qui a découvert 
Grand Bassin, le lac des fées situé au cœur de l’île Maurice, où l’on trouve aujourd’hui “tous ces temples et ces 
machins, et la statue géante de Shiva avec son trident” (Le Clézio 2017: 138).
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dont l’œuvre se situe à la croisée du Land art et du Body art.10 Immobile dans l’eau, Aditi 
psalmodie à voix basse les prières ancestrales qui rendent hommage à “ce qui existe dans ce 
lieu, dans la forêt, dans l’île, et qui n’appartient pas seulement à la mémoire des hommes” 
(ibid.: 140). Puis elle se tourne vers son compagnon: “Viens, dit-elle. Tu dois reconnaître 
le ciel” (ibid.: 141). 

On voit ici que la muse de l’astronomie, liée au réalisme magique et à l’expérience cha-
manique, est bel et bien présente dans Alma. Sa présence s’affirme d’ailleurs de façon insi-
stante à mesure que l’on se rapproche de la conclusion du récit. Il est clair que le ciel noc-
turne et ses astres mystérieux ne cessent de fasciner les deux narrateurs, Dodo et Jérémie. 
Cependant leur perspective n’est pas exactement la  même. Examinons-les maintenant,  
l’une après l’autre.

Au cours de son voyage à pied à travers la France, de Paris à Nice, Dodo fait un bref 
séjour à l’Arche, une étrange communauté où vivent de jeunes bergers barbus et illuminés, 
menés par un gourou italien. Chaque soir, au moment de se coucher, les habitants de l’Ar-
che contemplent longuement le ciel nocturne et le ballet des étoiles filantes: 

[…] moi je reste les yeux ouverts devant l’entrée de la  grotte et je compte les étoiles. […] 
Même il y a une pluie d’étoiles, et le jeune homme barbu […] dit: “C’est les Néréides”. Je ne 
sais pas ce que c’est. Je demande: “Est-ce que les étoiles tombent sur la terre?’” Jonas rit un peu: 
“Non, non, elles sont très haut dans le ciel, elles brûlent avant de tomber”. […] Je dis d’accord, 
et je vois le ciel qui tombe en petites lumières folles, les étoiles en train de mourir (ibid.: 298). 

Après ce bref séjour à l’Arche, Dodo gagne la Côte d’Azur. Pour lui, Nice marque la fin 
du voyage. Il aboutit face à la mer, à bout de souffle et à bout de forces. Il est recueilli à la 
Maison Blanche, “la maison des indigents et des aliénés” (ibid.: 323), située dans un grand 
jardin en marge de la ville. “Ici, à cause des aliénés, il n’y a pas de miroirs où se cachent les 
démons” (ibid.: 325), observe Dodo, et “les fenêtres sont bouchées par des grilles noires” 
(ibid.: 323). Au cours d’une scène qui n’est pas sans faire écho aux pages finales du Procès-
Verbal, un médecin psychiatre vient examiner Dodo. Le médecin est entouré d’étudiants 
vêtus de blouses blanches. Parmi eux, une jeune femme, nommée Aïcha, s’intéresse aux 
aventures de Dodo et engage le dialogue avec lui. Le clochard évoque confusément sa vie 
à Maurice, son arrivée récente en France, son épuisement physique et moral. “Ici, à la Mai-
son Blanche, pe’sonne ne me connaît, je suis vraiment pe’sonne. Je ne veux plus aller nulle 
part ailleurs” (ibid.: 323), dit-il. Puis, comme Adam Pollo dans Le Procès-Verbal, Dodo s’in-
stalle à l’écart et s’enfonce dans le mutisme: “Je reste immobile dans le soleil d’or, les yeux 
levés vers l’intérieur de ma tête puisque je ne peux pas dormir, un jour mon âme va partir 
par un trou dans ma tête, pour aller au ciel où sont les étoiles” (ibid.: 328). 

Cette image est la dernière manifestation du personnage dans le texte. On note dans 
cette citation le jeu symbolique de la lumière (le soleil) et de la nuit obscure (les étoiles) 
ainsi que le passage non moins symbolique de l’aveuglement à  la vision: Dodo, les yeux 
révulsés, imagine son âme s’envoler par un trou dans sa tête, exactement comme dans 
la transe chamanique. C’est un mouvement à la fois d’introversion radicale (“les yeux vers 

10  Ana Mendieta (1948–1985) est une  performeuse,  sculptrice,  peintre, photographe et  artiste 
vidéo américano-cubaine dont l’œuvre se caractérise par le lien earth-body et le chamanisme santéria. Plusieurs 
œuvres photographiques de Mendieta la présentent allongée nue dans un cours d’eau.



67

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
2(

34
) 2

02
0

l’intérieur de ma tête”) et d’extase cosmique (“aller au ciel où sont les étoiles”). On note 
aussi le dénuement absolu de Dodo à l’asile qui n’est pas sans évoquer celui des mendiants 
mystiques des légendes chrétiennes ou hindoues. En  même temps on observe que cette 
thématique mystique est présentée sous une forme à  la fois très allusive et très ambiguë. 
Dodo est un homme au bout du rouleau, en fin de vie, qui perd la tête. Il attend la mort 
et il a compris, depuis son séjour à  l’Arche, que les étoiles elles-mêmes sont “en train de 
mourir”.

Qu’en est-il de Jérémie? En arrivant à Maurice, Jérémie se laisse d’abord séduire par 
la beauté tropicale de l’île, ses palmiers, ses montagnes et ses lagons, et surtout par “le cou-
cher de soleil chromo” (ibid.: 60) qui fait rêver les touristes. Ce coucher de soleil chromo, 
on le retrouve à la page 336, sous la forme d’affiches publicitaires dans l’agence de voyage 
tenue par un vague cousin de Jérémie, Jackie Marzen: “[…] des photos chromos qui van-
tent les merveilles du coucher de soleil sur le lagon ou de la pêche en gros” (ibid.: 336). Cet 
encadrement malicieux du récit par une image trompeuse de Maurice ne saurait pourtant 
dissimuler l’envers du décor: le règne de l’argent, les expropriations, l’exploitation touristi-
que et le développement anarchique de l’île. Parvenu à la fin de son séjour à l’île Maurice, 
Jérémie se tourne lui aussi face au ciel: 

Le ciel est devant moi, face au sud chaque nuit, mais je ne l’ai jamais regardé si longtemps, 
peut-être parce que je m’en vais, et que je veux imprimer chaque signe, chaque figure sur mes 
rétines. […] C’est le zénith que j’emporte, le point aveugle vers lequel tout converge, et est-ce 
par hasard s’il est entouré de tous ceux que j’aime, Grus, Columba, Phœnix, Corvus, et l’oiseau 
sans nom qui trace une croix de son corps et de ses ailes, dardé vers le sud absolu? (ibid.: 318).

Contrairement à Dodo, Jérémie a toute sa vie devant lui et il a “des étoiles plein les 
yeux”. Le ciel nocturne est pour lui un espace mythique dans lequel les constellations figu-
rent des oiseaux de légende. Le réseau sémantique de l’extase chamanique est ici encore très 
marqué: le “zénith” et le “point aveugle” vers lesquels tout semble converger – comme en 
une sorte de vortex vertical – renvoient à une vision cosmique indicible. On trouve donc 
dans ce roman à la fois une certaine exaltation ( Jérémie) et une certaine déflation (Dodo) 
de la vision mythique, laquelle est associée aux constellations visibles dans le ciel nocturne. 
Cette vision mythique constitue-t-elle pour l’écrivain une échappatoire, une façon de con-
trer la hantise de la mémoire en se projetant vers une origine absolue, idéale, inaccessible? 
En tout cas, Alma apparaît comme l’un de ces “récits indécidables” dont la fiction, souligne 
Bruno Blanckeman, “est distancée ou contestée en son for, par un usage ambivalent de ses 
paramètres”, et dont l’intrigue “se décale, se dédouble, se défait” (2000: 16). Une certaine 
“schize” gît au cœur du récit car l’écrivain “produit de la fiction et surligne cette production, 
énonce du romanesque et le dénonce comme tel” (ibid.:  17). Mais le réalisme magique 
ne réside-t-il pas précisément, tout entier, dans cette schize de la vision et de la narration 
dédoublée?
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