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Résumé: Peut-on véritablement se mettre dans la peau d’un autre, c’est-a-dire 4 la place d’un autre?
Alma est un roman construit sur deux parcours opposés et deux voix entrecroisées, et curieusement
sur une rencontre qui n'a pas vraiment eu lieu. Jérémie Felsen fait résonner le sanglot de ’homme
blanc dans le texte: son séjour sur I'ile Maurice se transforme trés vite en une enquéte sur I’histoi-
re de sa famille, les plantations sucriéres d’antan et la question de I'esclavage. Doublant la voix de
Jérémie s’éléve la voix sourde, incohérente mais incessante de Dodo, le clochard qui hante les cime-
tieres. Cette voix dit la misére, la solitude, le racisme, le traumatisme, 'errance et 'exclusion dans I'ile
Maurice aujourd’hui, mais aussi en France. L'analyse détaillée des expériences de ces deux person-
nages nous permettra d’insister sur leur rencontre avec le réel — par-dela les clichés touristiques —
mais aussi sur leur rencontre avec le ciel étoilé d’ot le théme de I'extase chamanique. Dans notre
conclusion, nous montrerons comment le réalisme magique leclézien produit un récit indécidable.

Mots clés: postmémoire, esclavage, ciel étoilé, réalisme magique, récit indécidable

The Space of Postmemory
in JM.G. Le Clézio’s Alma (2017)

Abstract: Is it really possible to put oneself in someone’s shoes, in other words entirely in someone
else’s place? Alma is a novel constructed on two divergent paths and two interconnected voices, and
rather oddly on a meeting which never actually took place. Jérémie Felsen makes the text resonate
with the sobs of the white man: his stay on the island of Mauritius is quickly transformed into an
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investigation of his family history, the sugar plantations of the past and the issue of slavery. A hollow
voice doubles Jérémie’s: the incoherent yet incessant voice of Dodo, the vagrant who haunts the
cemeteries. This voice expresses the misery, the solitude, the racism and the exclusion which exist not
only on the island of Mauritius today, but also in France. The detailed analysis of the experiences of
these two characters will highlight their encounter with the real world — beyond the tourist clichés —
but also their encounter with the starry skies (i.e. the theme of shamanic ecstasy). In our conclusion,
we will show how leclézian magic realism produces an ambiguous narrative.

Keywords: postmemory, slavery, stary skies, magic realism, ambigios narrative

omme I'a observé Van Kelly, il existe chez Patrick Modiano et chez Jean-Marie Gustave
Le Clézio, d’ceuvre en ceuvre, une véritable quéte du pére absent. D’autre part leurs récits
gravitent autour d’une mémoire collective traumatique: la shoah et I'antisémitisme chez
Modiano; I'esclavage et le colonialisme chez Le Clézio. Cependant il s’agit moins pour ces
deux auteurs de reconstituer des événements du passé avec un souci de cohérence et de
continuité narrative, comme le ferait par exemple un historien ou un écrivain militant pro-
duisant une sorte de réquisitoire, que de marquer un deuil impossible en relevant au fil des
pages les signes d’un silence ou les traces d’une disparition (Kelly 2018: 39-57).

Van Kelly observe en outre que depuis Désert, notamment dans Etoile errante, dans
Le Chercheur d’or et dans La Quarantaine, Le Clézio méne une étrange expérimentation
pour savoir s’il est légitime (et si oui, jusqu’a quel degré?) pour un narrateur intra-diégéti-
que de fusionner avec l'expérience d’autres personnages, en réactualisant les contflits et les
souffrances liés aux circonstances historiques qui ont forgé leur identité. Peut-on véritable-
ment se mettre dans la peau d’un autre, c’est-a-dire a la place d’un autre? Question qui est
ouverte a tous mais qui s’adresse plus particuliérement aux romanciers, dont I'imagination
anime la conscience de créatures plus ou moins fictionnelles. Dans le cas de Le Clézio, il y
a la quelque chose d’irrépressible: cette empathie, cette pulsion d’identification et de fu-
sion, s’exprime non seulement dans plusieurs de ses romans mais aussi dans certains textes
autobiographiques, Voyage a Rodrigues et Gens des nuages par exemple.

Le Clézio met souvent en scéne un personnage malmené par les soubresauts de I'hi-
stoire, telle Esther dans Etoile errante, puis il relate une rencontre inopinée, celle d’une con-
science jumelle mais rivale - ici la jeune Palestinienne nommée Nejma - que 1'Histoire
tient également dans ses griffes. Comme I'ont noté Jean-Philippe Imbert et Walter Putnam,'
cette rencontre se traduit par une sorte de fusion spirituelle des deux personnages mais cet-
te fusion ne dure qu’un instant car Nejma est aussitdt emportée en camion vers un camp de
réfugiés. Pourtant le visage de ’Autre ne cesse de hanter la conscience du personnage-pivot
de la narration, Esther. Une certaine identification opére ici, mélée de compassion mais
aussi de culpabilité — identification qui débouche sur un réve de solidarité et un fantasme de
réciprocité, sur le voeu pieux de se retrouver un jour a nouveau ensemble, et, en attendant,
parle truchement de I'écriture d’un journal intime. Esther considére en effet que Nejma, en

' Je renvoie aux deux essais de Jean-Philippe Imbert 1997 et de Walter Putnam 1998.



tragant les lettres de son nom dans son cahier noir, I'a encouragée a écrire son histoire, une
“histoire d’amour et d’errance” (Le Clézio 1992: 284).

L'emploi du dialogue intérieur et imaginaire, ot1 les voix des deux jeunes femmes sem-
blent parfois se méler, produit une sorte de réconciliation virtuelle trés frappante dans Etoi-
le errante. Cependant, comme le souligne Van Kelly a la suite d’autres critiques,” il existe un
certain déséquilibre narratif - “a narrative imbalance” (Kelly 2018: 52) — dans le roman car
ce sont bel et bien les aventures d’Esther (et non de Nejma) qui constituent le centre du
récit. Quelque chose de similaire se joue dans Le Chercheur d'or et dans La Quarantaine, ot
une sorte de fusion imaginaire s’opeére, a plusieurs reprises, entre Alexis et Ouma & Mana-
nava, ou encore entre Léon et Suryavati sur I'ile Plate. A chaque fois, la conscience du héros
est comme fascinée, hantée, happée par I'existence de son dme-sceur, laquelle disparait ino-
pinément. Cependant, force est de constater que dans ces deux romans la voix masculine
occupe tout le champ de la narration au détriment de celle du personnage féminin. En re-
vanche un certain ré-équilibrage narratif a lieu dans Révolutions, un roman choral complexe
qui déborde largement 'expérience singuliére de Jean Marro.

Qu’en est-il dans Alma? On observe que ce roman est construit sur deux conscien-
ces jumelles, deux voix distinctes et deux parcours croisés. Jérémie Felsen fait résonner le
“sanglot de ’homme blanc” dans le texte.? Le retour au pays ancestral est lié au départ pour
Jérémie a des recherches sur le dodo - I'oiseau fabuleux exterminé par les premiers colons
européens de I'ile Maurice — mais progressivement son enquéte se transforme pour porter
sur I'histoire de sa famille, sur les plantations sucriéres et la question de l'esclavage. On
retrouve dans ces pages la pulsion cartographique* de 'auteur: en marge des sites enchan-
teurs, des plages, des clubs, des boites de nuit et des hotels de luxe de I'ile Maurice contem-
poraine, Jérémie dresse la carte détaillée des camps ou étaient autrefois parqués les esclaves
a travers I'ile ainsi que des tours ol les marrons étaient emprisonnés et chitiés. Le roman
conjugue donc I'évocation, forcément fragmentaire, du passé colonial de Maurice a celle de
son présent touristique. Le jour, Jérémie observe combien I'ile est en train de changer, de se
“moderniser” et se “développer” en accueillant les investissements et les galeries marchan-
des. Mais la nuit, tout semble étre comme “avant’, c’est-a-dire avant l'arrivée des Européens
et I'exploitation des terres:

Je suis ici pour écouter la nuit au centre de I'ile. [ ... ] Je me suis enveloppé dans ma parka im-
perméable, la téte posée sur mon sac, et j’ai regardé les étoiles apparaitre a travers la brume
[...]. C’estle méme ciel que les marrons regardaient, nuit aprés nuit, dans I'angoisse de I'atten-
te, guettant peut-étre I'étoile qui les conduiraient a la Grande Terre, de I'autre coté de I'océan.
[...]1ci, a Macchabée, ils sont au milieu de 'océan, le ciel est nu, inchangé, introublé¢, sans rien
qui menace ou pollue. Aucune lueur ici, aucune laitance. Seulement I'éclat des étoiles, les astres
qui pulsent, qui les fixent, une puissance lointaine et familiére. [ ...] Les esclaves fugitifs se
souviennent de la nuit de leur enfance, ils marmonnent une incantation, une priére dans leur
langue (Le Clézio 2017: 84-85).

2 Voir notamment Bruno Thibault, JM.G. Le Clézio et la métaphore exotique (2009), en particulier le chapitre
8 intitulé “Ftoile errante ou l'inorigine en partage”.

3 Jerenvoie ici a I'essai polémique de Pascal Bruckner, Le Sanglot de 'homme blanc: Tiers Monde, culpabilité,
haine de soi (1983).

4 Sur ce point, voir Bruno Tritsmans 1990: 166.
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L'expérience de la fusion est ici remarquable car c’est d’abord aux esclaves marrons de
Iile que songe Jérémie en contemplant le ciel nocturne. On note ici, d’une part, la fusion de
ces deux points de vue, a la fois présent et passé, individuel et collectif. D’autre part ce pas-
sage marque la premiére évocation chamanique dans le texte, une incantation ou une priére
adressée aux étoiles silencieuses. Les astres se tiennent haut dans le ciel noir d’encre, impas-
sibles et inaccessibles, parés d'une aura brillante comme des divinités. Nous y reviendrons.

Doublant la voix des esclaves marrons d’antan, s’éléve dans le roman la voix sourde,
incohérente mais incessante de Dodo, le clochard qui hante les cimetiéres. Cette voix dit
la misére, la solitude, I'errance et I'exclusion. Dodo, c’est '’homme réduit a sa plus simple
expression, un étre sans importance sociale, un corps rongé par la lépre, une ombre qui
s’efface, une voix que nul n’écoute, porteuse d’'une mémoire chaotique et souffrante. Nous
apprenons au fil des pages que Dodo est le fils d’Antoine Felsen marié a Rani Laroche, une
créole de la Réunion aux cheveux crépus. Mais Antoine était lui-méme le fils d’Achab Felsen
marié a une femme indigéne noire du Mozambique. Autrement dit, I'exclusion de Dodo fait
résonner dans le texte, en contrepoint au récit de Jérémie, le non-dit colonial et raciste de
I'ile. Dodo est la piece manquante du puzzle, le “chainon” (Le Clézio 2017: 331) de l'arbre
généalogique de la famille Felsen. Dodo a grandi dans une maison délabrée de I'autre coté
du ruisseau et du bois de bambous qui marquaient la limite de la plantation d’Alma. L'enfant
a été marginalisé par sa famille — comme I'avaient été son pére et son grand-pére avant lui.®
Dodo grandit seul, élevé par une nourrice noire, la vieille Yaya, “fille d’esclave” (ibid.: 63)
qui lui raconte “zistoire Topsie” et “zistoire Sklavou” (ibid.: 64), les récits des esclaves pri-
sonniers et des esclaves marrons. Arrivé a I'dge adulte, Dodo ne connait pas un sort envia-
ble: clochard et mendiant, il devient le souflre-douleur des voyous de Port-Louis.

La rencontre de Jérémie et Dodo:
une fusion ratée?

Un jour, au seuil des années 80, alors qu’il allait rendre visite a son oncle malade a Nice,
Jérémie avait aidé un clochard tombé au milieu de la chaussée a se relever. “L’homme bre-
douillait des mots dans une langue étrange, mais ce qui m’a le plus surpris, c’est son visage
sombre, sur lequel les traits semblaient avoir été effacés par une érosion ancienne, ou bien

7 »

brilés” (ibid.: 337). Jérémie avait traversé la chaussée en soutenant I’homme hébété, sous
les coups de klaxon rageurs des automobilistes. Dodo et Jérémie se sont donc croisés I'es-
pace d’un instant, non pas a Maurice mais en France, par hasard, quelques années avant le
début du récit et le voyage de Jérémie sur I'ile de ses ancétres. Mais peut-on parler ici de
rencontre ou de fusion? Les deux hommes n’échangent pas une seule parole, et ils ignorent

tout I'un de 'autre.

° Ironie supréme: Dodo a été écarté de la famille Felsen alors méme que la ruine menacait déja cette
famille. “Lexpulsion d’Alma a déja eu lieu [...] et de l'autre c6té du rideau de bambous commencera la tragédie
de Dominique, le fils de Rani dont le visage est rongé par la lépre” (Le Clézio 2017: 333).



C’est bien plus tard, au cours d’une conversation avec Emmeline Carcénac, une vague
aieule qui vit retirée & Maurice et qui a bien connu le pére de Jérémie dans sa jeunesse, que
celui-ci apprend l'existence de son cousin Dodo, sa marginalisation sociale sur I'ile et sa
disparition en France en 1982. A ce moment-13, la quéte de Jérémie prend un nouveau sens:
il abandonne son étude sur les oiseaux fossiles mais aussi son enquéte sur les camps d’escla-
ves, les planteurs et les trafiquants. Il s’interroge a présent, de facon obsédante, sur “celui
dont on ne parle plus, ce Fe’sen caché, un fantdme dans le placard, [ ... ] qui s’est perdu en
France” (ibid.: 125).

Marianne Hirsch a développé la notion de postmémoire dans plusieurs essais au cours
des années 90, notamment dans Family Frames (1997). La postmémoire décrit “la relation
que la ‘génération d’aprés’ entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par
ceux qui l'ont précédée” (Hirsch 2014: 205-206). Il s’agit donc non de souvenirs person-
nels a proprement parler mais de souvenirs hérités et d’expériences “dont cette ‘génération
d’aprés’ ne se ‘souvient’ que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi
lesquels elle a grandi” (ibid.: 206). Evidemment ces expériences transmises peuvent étre
violentes et lourdes d’affects car la souffrance des parents ou des aieux se passent aux en-
fants. Le rapport de la postmémoire avec le passé est donc un mélange complexe de sou-
venirs rapportés, de douleurs ressenties chez les étres chers, de projections et d’investisse-
ments imaginatifs, sur fond d’identification, d’horreur et de honte. Hirsch explique:

Grandir avec I'héritage d’écrasantes mémoires, étre dominé par des récits qui ont précédé sa
propre naissance ou sa propre conscience, fait courir le risque que les histoires de sa propre
vie soient elles-mémes déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. C’est étre formé, bien
qu’indirectement, par des fragments traumatiques d’événements qui défient encore la recon-
struction narrative et excédent la compréhension. Ces événements sont survenus dans le passé,
mais leurs effets continuent dans le présent (ibid.: 206).

Il est clair que la postmémoire n'est pas une position identitaire mais une structure
de transmission générationnelle du traumatisme, le plus souvent par le biais de la famille.
Mais, et cette question s’applique au roman de Le Clézio, si I'on adopte les expériences
traumatiques d’autrui comme expériences d travers lesquelles on pourrait avoir vécu, si on
les inscrit dans I'histoire de sa propre vie, peut-on pour autant le faire sans les imiter ou se
les approprier indiment? Cette question fondamentale hante le récit d’Alma et modéle sa
narration. Pour Dodo, c’est simple, le temps ne ‘passe’ pas car il vit plongé dans le temps du
traumatisme, de I'abandon: “Je vis la méme journée. Je ne sais pas comment c’est possible,
mais c’est comme ¢a. [ ... | C’est que ma journée n'en finit pas, c’est une route sans fin, je ne
vois pas la nuit arriver, je ne dors pas, et c’est le matin tout de suite” (Le Clézio 2017: 63).
Pour Jérémie, en revanche, le processus d’identification, d’imagination et de projection est
lié a son réseau familial et a I’héritage générationnel d’un secret honteux. Pour cette raison,
Jérémie est animé par le besoin frustré de savoir quelque chose du traumatisme. Il est évi-
dent que la relation de ces deux personnages au passé traumatique n’est pas la méme. Cest
pourquoi la structure narrative d’Alma est double. Marine Landrot observe que les deux
voix de Jérémie et de Dodo “bercent, martélent, perforent” (ibid.: 36) le récit. “L'une pro-
vient d’un voyageur dans le temps, tour a tour intrépide et indolent, escaladant les branches
de son arbre généalogique mauricien. L'autre sort de labouche d’un vagabond Iépreux, sans
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levres ni paupiéres, ne conjuguant ses verbes qu’au présent, méme pour raconter ce qui fut
et ce qui sera” (ibid.: 36). Ainsi, ajoute Landrot, les deux personnages incarnent dans Alma
“les deux poles magnétiques d’un méme écrivain” (ibid.: 36). Dans ce roman, Le Clézio
“se dédouble et se réincarne, se démultiplie et se recentre, pour creuser I'éternel sillon qui
le méne de ses racines mauriciennes a ’harmonie céleste” (ibid.: 36). Mais, en réalité, les
choses sont-elles si simples? Comme le souligne Isabelle Roussel-Gillet, “Alma n'est pas le
roman & deux voix que l'on saisit & premiére vue” (2018: 187). D’autres voix s’ajoutent et
se mélent a celles des deux protagonistes: notamment celles de Saklavou, Topsie, Ashok,
Artémisia et Marie-Madeleine Mahé qui forment “I'ethnofiction rhizomique” (ibid.: 187)
de I'ile.® “Entre écoute et écriture, entre histoire et mémoire, entre trace et effacement”
(ibid.: 188) se dessine un récit complexe, souvent poignant mais résolument incomplet car
semé de silences et d’oublis plus ou moins volontaires. Ainsi, note Roussel-Gillet, le “roman
polyphonique” (ibid.: 187) se transforme en “roman archéologique” (ibid.: 188): il cherche
a déterrer les fantdmes du passé. Au cours de ses vagabondages, Dodo erre dans les cime-
tieres. La, il aime suivre du doigt les lettres & demi effacées sur les tombes, et, tel un écrivain,
les repasser a la craie ou au crayon...

Si Dodo incarne la structure de la mémoire traumatique, Jérémie incarne quant a lui
la postmémoire dans le récit. Le jeune homme prend peu a peu conscience que le sens
de son “pelerinage” (Le Clézio 2017: 331) s’inscrit en marge de “I’histoire officielle”
(ibid.: 331). Il prend aussi conscience que “Ihistoire est un tissu en lambeaux” (ibid.: 319).
Ayant retracé I'histoire secréte de Dodo, de Zaza et de Topsie, notamment grace aux témoi-
gnages de Jeanne Tobie (ibid.: 93) et d’Emmeline Carcénac (ibid.: 100), Jérémie conclut:

I y a toujours une part inachevée dans toute histoire, et celle que j’ai voulu reconstruire ne
déroge pas a cette régle. [ ... ] J’ai voulu recoller les morceaux d’une histoire brisée, celle des
Felsen de'ile, a présent aussi éteints que I'oiseau lui-méme, dead as a dodo. Peut-étre était-ce de
la vanité, ce sentiment d’appartenir a une tribu en train de disparaitre, d’étre le témoin, le signal
faible et vacillant d’une autre ére, d’une autre culture [ ... ] (ibid.: 335)2

Cette derniére phrase semble une confidence personnelle de I'auteur. Cependant,
comme le souligne Bruno Jean-Frangois, Dodo finit par s’éloigner de cette histoire familiale
et insulaire dont Jérémie veut se rapprocher: “Ce jeu de trajectoires, a la fois inversées et en
constant dialogue, est parfaitement représenté par le croisement des voix et des mémoires
narratives. [ ... ] C’est sans doute dans cette intersubjectivité, dans cette errance dialogique
et rhizomique de la narration qu’il importe de chercher I’ histoire ou les histoires qu’explore
l'auteur” (Jean-Frangois 2019: 164).

Si Alma est bel et bien un roman du désenchantement, précisons cependant qu’il
l'est a deux niveaux. D’une part I'écrivain note que I'expérience interculturelle y est ina-
boutie: “L'interculturel, une fois encore, n’aura pas lieu” (Le Clézio 2017: 221). D’autre
part la postmémoire ne permet pas le retour a I'origine, a la source matricielle et fabuleuse:
“C’est 'aube d’un temps ancien, elle allume I'horizon mais elle ne parvient pas a faire gran-
dir le jour, c’est trop tard” (ibid.: 316).

¢ Le Clézio prend soin de raconter non seulement I'histoire de Topsie, I'esclave africain, mais aussi celle
d'Ashok, le coolie indien. Ainsi sont représentés les deux grands groupes ethniques de lile.



[a rencontre avec le ciel: 'extase chamanique

Nous avons parlé pour I'instant des personnages masculins qui dominent ce roman,
Jérémie et Dodo. Mais il existe deux personnages féminins, certes secondaires, mais qui ne
manquent pas d’intérét, Krystal et Aditi. Ces deux jeunes femmes fascinent Jérémie: il ne
cesse d’imaginer leur vie quotidienne, leurs sentiments, leurs pensées, leurs aspirations. A
la tombée du jour, Krystal traine dans les boites de nuit pour touristes ou dans les bars a
prostituées. Délurée et délinquante, elle obséde Jérémie par son corps souple et séduisant.
Aditi, quant a elle, travaille comme guide a la Mauritius Wildlife Foundation. Elle sillonne
avec les touristes la “forét endémique” (ibid.: 81) qui est I'ancien territoire des dodos et
des esclaves marrons. Aditi habite “dans une cabane de bois” (ibid.: 134) a la lisiére du parc
national, avec d’autres jeunes militants écologistes venus d’Europe, d’Inde, d’Afrique du
Sud et d’Australie. Pour autant, elle ne croit pas possible le retour a la nature. “Cest illu-
soire de vouloir conserver les choses comme si rien ne bougeait dans le monde”, explique-
t-elle a Jérémie, “et je n'aime pas cette idée de la nature vierge, il me semble parfois que
c’est une idée de raciste, tu ne trouves pas?” (ibid.: 137). La Mauritius Wildlife Foundation
n'est pour elle qu'un “prétexte pour vivre en forét” (139) et se livrer a “son rituel, sa priére”
(ibid.: 139). “Elle, c’est autre chose qu’elle vient chercher ici, quelque chose qui la relie au
temps, au secret de la création, quelque chose d’aussi lointain et d’aussi constant que les
chemins d’étoiles” (ibid.: 140).

En termes jungiens, si Dodo incarne dans le texte la figure ambigué de 'ombre et du
Soi, Krystal et Aditi incarnent en revanche la figure de I'anima initiatrice, également ambi-
gué. L'une (Krystal) est I'anima négative: séduite par I'illusion de la vie facile, puis victime
des circonstances, elle aboutit finalement en prison. L'autre (Aditi) est I'anima positive, spi-
rituelle et sidérale, qui mene l'initiation.” C’est elle qui conduit Jérémie, un soir, a travers
la forét obscure vers “le centre du monde” (ibid.: 134). Le jeune homme y observe la jeune
femme couchée sur une roche plate, au milieu des eaux, 1a méme ot deux torrents se ren-
contrent pour former la Riviere Noire.® Dans un premier temps la peau d’Aditi, sombre et
luisante, refléte la lueur des étoiles. Dans un second temps, son corps semble “confondu
avec la roche” (ibid.: 134), ainsi qu'une divinité tellurique. Il est clair qu’Aditi est une figu-
re fantasmatique et mythique, qui fait écho a d’autres figures de méme acabit, telles Naja
Naja dans Voyages de l'autre c6té, Oya dans Onitsha, Ouma dans Le Chercheur d’or ou encore
Suryavati dans La Quarantaine.” En méme temps, Aditi fait songer a I'artiste Ana Mendieta

7 Le Clézio note: “Aditi, cette jeune femme qui vit seule, est une sorte de combattante elle aussi, comme
Krystal, mais dans un autre genre” (2017: 134). Dans la plus pure tradition leclézienne, Aditi accouche seule
dans la forét d'un enfant - fruit d'un viol, apprend-on a la page 192 -, tout en contemplant le ciel nocturne
(ibid.: 274-76).

8 On reconnait ici le décor du “Bout du monde” décrit dans Révolutions (pages 543-544). Catherine
y accompagne son amie Somapraba qui l'initie a la spiritualité de I'Inde. Bien plus tard, Jean Marro explore ces
lieux.

° Précisonsici que le roman présente Aditi comme la descendante directe d’Ashok, I'hnomme qui a découvert
Grand Bassin, le lac des fées situé au coeur de I'ile Maurice, ol I'on trouve aujourd’hui “tous ces temples et ces
machins, et la statue géante de Shiva avec son trident”(Le Clézio 2017: 138).
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dont I'ceuvre se situe a la croisée du Land art et du Body art.'” Immobile dans I'eau, Aditi
psalmodie a voix basse les priéres ancestrales qui rendent hommage a “ce qui existe dans ce
lieu, dans la forét, dans Iile, et qui nappartient pas seulement a la mémoire des hommes”
(ibid.: 140). Puis elle se tourne vers son compagnon: “Viens, dit-elle. Tu dois reconnaitre
le ciel” (ibid.: 141).

On voit ici que la muse de I'astronomie, liée au réalisme magique et a l'expérience cha-
manique, est bel et bien présente dans Alma. Sa présence s’affirme d’ailleurs de fagon insi-
stante & mesure que l'on se rapproche de la conclusion du récit. Il est clair que le ciel noc-
turne et ses astres mystérieux ne cessent de fasciner les deux narrateurs, Dodo et Jérémie.
Cependant leur perspective n'est pas exactement la méme. Examinons-les maintenant,
I'une aprés lautre.

Au cours de son voyage a pied a travers la France, de Paris a Nice, Dodo fait un bref
séjour a ’Arche, une étrange communauté ou vivent de jeunes bergers barbus et illuminés,
menés par un gourou italien. Chaque soir, au moment de se coucher, les habitants de I'Ar-
che contemplent longuement le ciel nocturne et le ballet des étoiles filantes:

[...] moi je reste les yeux ouverts devant l'entrée de la grotte et je compte les étoiles. [ ...]
Méme il y a une pluie d’étoiles, et le jeune homme barbu [ ...] dit: “C’est les Néréides”. Je ne
sais pas ce que c’est. Je demande: “Est-ce que les étoiles tombent sur la terre?’” Jonas rit un peu:
“Non, non, elles sont trés haut dans le ciel, elles briilent avant de tomber”. [ ... ] Je dis d’accord,
et je vois le ciel qui tombe en petites lumiéres folles, les étoiles en train de mourir (ibid.: 298).

Apres ce bref séjour a ’Arche, Dodo gagne la Cote d’Azur. Pour lui, Nice marque la fin
du voyage. Il aboutit face a la mer, 4 bout de souffle et & bout de forces. Il est recueilli a la
Maison Blanche, “la maison des indigents et des aliénés” (ibid.: 323), située dans un grand
jardin en marge de la ville. “Ici, a cause des aliénés, il n’y a pas de miroirs o se cachent les
démons” (ibid.: 325), observe Dodo, et “les fenétres sont bouchées par des grilles noires”
(ibid.: 323). Au cours d’une scéne qui n’est pas sans faire écho aux pages finales du Procés-
Verbal, un médecin psychiatre vient examiner Dodo. Le médecin est entouré d’étudiants
vétus de blouses blanches. Parmi eux, une jeune femme, nommée Aicha, s’intéresse aux
aventures de Dodo et engage le dialogue avec lui. Le clochard évoque confusément sa vie
a Maurice, son arrivée récente en France, son épuisement physique et moral. “Ici, a la Mai-
son Blanche, pe’sonne ne me connait, je suis vraiment pe’sonne. Je ne veux plus aller nulle
part ailleurs” (ibid.: 323), dit-il. Puis, comme Adam Pollo dans Le Procés-Verbal, Dodo s’in-
stalle & 'écart et s’enfonce dans le mutisme: “Je reste immobile dans le soleil d’or, les yeux
levés vers I'intérieur de ma téte puisque je ne peux pas dormir, un jour mon adme va partir
par un trou dans ma téte, pour aller au ciel o1 sont les étoiles” (ibid.: 328).

Cette image est la derniére manifestation du personnage dans le texte. On note dans
cette citation le jeu symbolique de la lumiére (le soleil) et de la nuit obscure (les étoiles)
ainsi que le passage non moins symbolique de I'aveuglement a la vision: Dodo, les yeux
révulsés, imagine son dme s’envoler par un trou dans sa téte, exactement comme dans
la transe chamanique. C’est un mouvement 2 la fois d’introversion radicale (“les yeux vers

' Ana Mendieta (1948-1985) est une performeuse, sculptrice, peintre, photographe et artiste
vidéo américano-cubaine dont l'ceuvre se caractérise par le lien earth-body et le chamanisme santéria. Plusieurs
ceuvres photographiques de Mendieta la présentent allongée nue dans un cours d'eau.



I'intérieur de ma téte”) et d’extase cosmique (“aller au ciel ou sont les étoiles”). On note
aussi le dénuement absolu de Dodo a I’asile qui n’est pas sans évoquer celui des mendiants
mystiques des légendes chrétiennes ou hindoues. En méme temps on observe que cette
thématique mystique est présentée sous une forme a la fois trés allusive et trés ambigué.
Dodo est un homme au bout du rouleau, en fin de vie, qui perd la téte. Il attend la mort
et il a compris, depuis son séjour a ’Arche, que les étoiles elles-mémes sont “en train de
mourir”.

Qu’en est-il de Jérémie? En arrivant a Maurice, Jérémie se laisse d’abord séduire par
la beauté tropicale de I'ile, ses palmiers, ses montagnes et ses lagons, et surtout par “le cou-
cher de soleil chromo” (ibid.: 60) qui fait réver les touristes. Ce coucher de soleil chromo,
on le retrouve a la page 336, sous la forme d’affiches publicitaires dans I'agence de voyage
tenue par un vague cousin de Jérémie, Jackie Marzen: “[ ... ] des photos chromos qui van-
tent les merveilles du coucher de soleil sur le lagon ou de la péche en gros” (ibid.: 336). Cet
encadrement malicieux du récit par une image trompeuse de Maurice ne saurait pourtant
dissimuler 'envers du décor: le régne de I'argent, les expropriations, I'exploitation touristi-
que et le développement anarchique de I'ile. Parvenu a la fin de son séjour a I'ile Maurice,
Jérémie se tourne lui aussi face au ciel:

Le ciel est devant moi, face au sud chaque nuit, mais je ne I'ai jamais regardé si longtemps,
peut-étre parce que je m'en vais, et que je veux imprimer chaque signe, chaque figure sur mes
rétines. [ ... ] C'est le zénith que j’'emporte, le point aveugle vers lequel tout converge, et est-ce
par hasard s’il est entouré de tous ceux que j’'aime, Grus, Columba, Pheenix, Corvus, et 'oiseau
sans nom qui trace une croix de son corps et de ses ailes, dardé vers le sud absolu? (ibid.: 318).

Contrairement a Dodo, Jérémie a toute sa vie devant lui et il a “des étoiles plein les
yeux”. Le ciel nocturne est pour lui un espace mythique dans lequel les constellations figu-
rent des oiseaux de légende. Le réseau sémantique de l'extase chamanique estici encore trés
marqué: le “zénith” et le “point aveugle” vers lesquels tout semble converger — comme en
une sorte de vortex vertical — renvoient a une vision cosmique indicible. On trouve donc
dans ce roman i la fois une certaine exaltation (Jérémie) et une certaine déflation (Dodo)
de la vision mythique, laquelle est associée aux constellations visibles dans le ciel nocturne.
Cette vision mythique constitue-t-elle pour I'écrivain une échappatoire, une fagon de con-
trer la hantise de la mémoire en se projetant vers une origine absolue, idéale, inaccessible?
En tout cas, Alma apparait comme I'un de ces “récits indécidables” dont la fiction, souligne
Bruno Blanckeman, “est distancée ou contestée en son for, par un usage ambivalent de ses
paramétres’, et dont I'intrigue “se décale, se dédouble, se défait” (2000: 16). Une certaine
“schize” git au cceur du récit car I'écrivain “produit de la fiction et surligne cette production,
énonce du romanesque et le dénonce comme tel” (ibid.: 17). Mais le réalisme magique
ne réside-t-il pas précisément, tout entier, dans cette schize de la vision et de la narration

dédoublée?
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