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Résumé: Larticle a pour sujetla poétique de 'aube dans'ceuvre de .M.G. Le Clézio. Il analyse la représen-
tation de I'aube et de I'aurore, la perception polysensorielle qu'en ont les personnages d’un large corpus de
romans et nouvelles: du Déluge (1966) a Bitna sous le ciel de Séoul (2018). Cadre temporel d’expériences
existentielles de premier plan et de grandes scénes narratives — exil vers une vie meilleure, mise au
monde d’un enfant, mort, parfois —, la naissance du jour revét également une dimension symbo-
lique. C’est un temps de promesses chargé de spiritualité, dont I'évocation est sous-tendue par un
faisceau de mythes et de récits cosmogoniques au fondement de I'ample culture de I'auteur. Cette riche
intertextualité souligne I'universalité du théme de l'aube telle que I'écrit Jean-Marie Le Clézio, comme un
précieux moment de beauté et d’espérance suspendu entre “la peur issue de la nuit” et “I'angoisse du plein
jour”, ces deux “abimes” de la condition humaine, selon l'auteur de L’Extase matérielle.
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“The Promises of Dawn”

Abstract: This article concerns the literary motif of dawn in several books of ].M.G. Le Clézio from
Le Déluge (1966) to Bitna sous le ciel de Séoul (2018). The analysis shows how the characters perceive,
with all their senses, light, colors, noises, movements in the very early morning. This moment of
the day is in Le Clézio’s fictions the temporal frame for important existential experiences and great
narrative scenes: leaving for a better life, birth, sometimes death. The author whose international
culture is well-known summons up different mythical and cosmogonic stories to present the time of
sunrise as a precious moment of beauty and hope between the “fright of the night” and the “anxiety
of the full day”, as he writes in L'Extase matérielle.
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“Rien de mauvais ne peut venir du ciel,

cela est stir™

mprunter le titre de cet article 8 Romain Gary n'est pas fortuit. On sait que I'auteur de
La Promesse de l'aube, qui dédie son livre a sa mére exilée de Pologne, a passé son enfance
a Nice, ville natale de Jean-Marie Le Clézio. La comparaison s’arréte 13, car alors que Gary
donne au mot aube sa valeur métaphorique commune de début de la vie, dans I'ceuvre le-
clézienne, c’est bien de I'heure astronomique dont il est question. De “'aurore aux doigts
de rose” d'Homeére a “I'alba” médiévale revisitée par les poétes baroques avec le motif de
“la belle matineuse”; de Victor Hugo et Baudelaire aux llluminations de Rimbaud et a celles
de Colette: la naissance du jour est un topos intemporel de I'écriture poétique occidentale.
Jean-Marie Gustave Le Clézio en fait un motif romanesque. Ses ciels d'aube et d’aurore sont
pergus par des personnages en situation dans des espaces géographiques divers, et dont le
regard allie la précision quasi scientifique de I'observation a une sensibilité aux métamor-
phoses de la lumiére proche de celle de Monet peignant son “Impression soleil levant*” au
large du port du Havre. Lapproche sensorielle se double d'une dramaturgie selon I'événe-
ment romanesque auquel cette heure est associée, et d'un symbolisme spirituel qui, en rai-
son de 'ample horizon culturel de l'auteur, emprunte a une grande diversité de références
philosophiques et cosmogoniques. La complémentarité de ces trois niveaux de lecture n'est
pas sans rappeler la définition donnée par Kenneth White de la Géopoétique qui “reléve de
ce champ de convergence (potentiel) surgi de la science, de la philosophie et de la poésie”
(White 1994: 27). Lenjeu de cet article est d'observer, a partir de ces trois axes, la richesse
etla complexité de la poétique de I'aube et I'éclairage particulier quelle apporte a I'ceuvre de
J-M.G. Le Clézio envisagée dans sa progression diachronique.

“Impression|s] soleil levant”:
“la sensibilité cosmique™

Les personnages lecléziens sont des couche-tard ou des léve-tét, ce quileur permet d’obser-
ver le dessin des étoiles dans le ciel ou d’assister au lever du soleil. Du Déluge a Bitna sous le
ciel de Séoul, nombreuses sont les descriptions qui mettent en avant l'arrivée progressive de
la lumiére et la coloration du ciel, les phénomeénes météorologiques, les diverses sensations
et le bestiaire signalant le réveil de la vie dans la nature ou dans la ville.

Laube du latin alba (blanche) désigne le moment ot apparait la premiére lueur du jour, celle
qui blanchitle ciel aT'est, elle se déroule en trois phases au fur et a mesure que le soleil se rapproche
de laligne d’horizon. L'aurore lui succéde lorsque le disque solaire fait son apparition. “Le crépu-
scule du matin” chanté par Baudelaire (1961: 99) désigne ce moment qui, embrassant I'aube et

' Peuple du ciel (cf. Le Clézio 1982a: 224).

2 (Cf. le tableau de Monet qui suggéra au journaliste Louis Leroy (Charivari, 25 avril 1974) le nom
d’'Impressionnisme pour cette nouvelle technique de peinture.

3 “La sensibilité cosmique” était ce que Yves Klein souhaitait exprimer avec ses monochromes.



l'aurore, précéde le surgissement du soleil. La durée du phénomeéne varie en fonction de la latitude
del'observateur.

Les descriptions lecléziennes déclinent avec précision les diftérentes étapes qui ménent
de l'opacité de la nuit au jaillissement du soleil. Au départ, il y a au creux du corps et du paysage
cette attente, ce désir du jour, ce souffle et ce temps suspendus, comme pour une gestation:
“une inquiétude, un doute qui vient a travers le ciel, parcourt I'eau lente du fleuve. La terre sait
aussi que la lumiére va arriver” (Le Clézio 1982a: 150). Conformément 4 la définition donnée
dans La Féte chantée du mythe d’émergence qui “exprime avec clarté la consanguinité de ’hom-
me et de la nature” (Le Clézio 1997: 187) et qui s’incarne particuliérement dans la sensibi-
lité neuve de I'enfant, c’est une sensation cénesthésique qui annonce au jeune berger Juba et
a Petite Croix l'approche de la lumiére. Peu a peu, “la fuite de I'ombre”, des “apparitions im-
perceptibles” (Le Clézio 1966: 151) sur la toile uniforme de la nuit, I'estompement des étoiles
suggérent une lumiére en filigrane, celle de la premiére phase, “I'aube astronomique’, quand le
soleil est encore a 18° sous 'horizon. Puis c’est “I'heure blanche”, appelée fijar dans le désert,
“la tache blanche qui nait a I'est des collines” et qui, se mélant a la “noirceur de l'air”, teinte le
ciel et le paysage “d’un gris doux” (Le Clézio 1982b: 170). Quand le soleil n'est plus qu’a 12°
sous I’horizon, les lignes, les formes, les reliefs apparaissent distinctement: “L’horizon se dessi-
na a l'est, avec la ligne de la cote et la surface de la mer. Les crétes blanches des vagues, loin au
large, commencérent  briller réguliérement.” (Le Clézio 1966: 151) Lobservateur attentionné
qu'est Besson, héros du Déluge, détaille avec minutie et un ceil de peintre les subtiles nuan-
ces de la lumiére dans cette phase dite “aube nautique”: “
avait été noir devenait sombre, puis gris, puis laiteux, puis bléme” (ibid.: 152). Ce moment ou

La nuit basculait vers 'ouest. Ce qui

“la terre n’[a] pas encore été prise par la couleur” (ibid.) est celui de la partition du paysage en
zones éclairées et en “camps d'ombre”, selon le mot de Rimbaud (1972: 140). L'aurore coincide
avec l'explosion des couleurs chaudes: “lueur rose et jaune”, lumiére d’or et de cuivre”, “lumiére
couleur d’ambre”. C'est “I'heure rouge” (Le Clézio 1982b: 417) qui dépose a la créte des vagues
des “étincelles de pourpre” ou de “petits cristaux nacrés”. Dans un espace élargi, le rose, d’abord
dominant, laisse place a une palette rutilante ot se déploient les couleurs du spectre: “Les bruns
vernis, les acajous, les jaune paille, les bleu pervenche, les mauves, les noirs, les gris souris, les
vert Véronese” (Le Clézio 1966: 152-153). Lécrivain emploie le vocabulaire de la technique
picturale pour définir I'éventail des teintes et leurs nuances; rares sont les métaphores dont 'uti-
lisation est toujours signifiante. C’est ainsi que le ciel d’aurore du Déluge évoluant du “rose bon-
bon” au rouge “sanglant” suscite d’abord I'image naive de la confiserie, puis celle, angoissante,
de la “boucherie” qui, en écho au “Soleil cou coupé” d’Apollinaire (2000: 14) conforte I'idée de
catastrophe imminente inscrite dans le titre du livre.

L'installation de “la simple lumiére du jour” débusque les détails de la vie quotidienne, im-
pose les bleus qui se fixent progressivement, non sans quelques derniers sursauts des somptueu-
ses couleurs de l'aurore: “I'apparition de plaques violettes et pourpres, d'un cornet de lumiére
jaune, 'écume des arcs-en-ciel” (ibid.: 154). Le triomphe d’une lumiére uniforme et crue rompt
lenchantement, met fin au mystére et & la poésie de I'indéterminé, ce que l'auteur traduit par le
paradoxe de I'opacité: “Les réverbéres s'éteignirent soudain [ ... ]. Les étoiles bleues s’effacérent
dans I'air, une rangée aprés l'autre jusqu’a ce que la ville fit entiérement opaque, 13, bien installée
dansle jour” (ibid.).

Lleffet de dévoilement et de métamorphose qui a fait de 'aube et de I'aurore un theme pri-
vilégié de I'esthétique baroque s’inscrit dans la présence récurrente des marqueurs stylistiques et
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lexicaux de I'inchoation: verbes qui décrivent un commencement — naitre, apparaitre, s"allumer,
s'illuminer —, un changement d’état — blanchir, devenir, grandir, laisser place a — ; fréquence de
lordinal — premiére aube, lumiére, lueur, premiers rayons. L'alternance de I'imparfait et du passé
simple dans certains récits, les expressions temporelles de la durée ou de la soudaineté confirment
cette impression de transfiguration incessante et de lente stabilisation: “La lumiére chaude croit
de minute en minute, envahit le ciel par vagues imperceptibles, allume les montagnes” (Le Clézio
2018a: 192).

Le lever du jour s'accompagne de phénoménes météorologiques variables en fonction
de la géographie des lieux. La brume, comparée a une fumée, voire aux ailes repliées d’'un oi-
seau, signale toujours la présence de 'eau: la mer autour des iles, a Marseille et a Nice, la Saguia
el Hamra de Désert ou encore la riviére Roia cachée aux yeux du “Passeur”. La brume matinale
enveloppe aussi les sommets des montagnes, le faite des arbres, le haut des immeubles qu’elle
dévoile en s’eflilochant, ainsi du Piton de la riviére noire qui brille alors d'un “éclat de diamant
sombre” (Le Clézio 2018a: 276). La rosée sur “les blocs de lave, les schistes” (Le Clézio 1985:
177) ou “dans les larges feuilles de volubilis” (Le Clézio 1982a: 145) crée un scintillement de
pierre précieuse. Le vent qui se léve sort le paysage de la torpeur, arrache des nuées de poussiére
rouge dans le désert du Sahara, de Petra, introduit des mouvements et des bruits ténus: le trem-
blotement des herbes, la vibration des arbustes, le voletement des moucherons, le “frisson” non
“des choses qui s’enfuient”, comme dans le “Crépuscule du matin” de Baudelaire (1961: 99), mais
de celles qui s’éveillent, en particulier d’un bestiaire propre a l'aube et & I'aurore, composé essen-
tiellement d’insectes, d’oiseaux. En accord avec les mythes solaires qui associent généralement
l'apparition du jour 4 'oiseau, symbole ascensionnel (Durand 1972: 167), dans “La Roue d’ea”,
le lever brusque du soleil s’accompagne d’un vol d'oiseaux qui s’élance “dans le ciel clair, comme
une clameur”. (Le Clézio 1982a: 152) En ville, c’est aussi le réveil des merles qui annonce I'aurore.
Les seuls animaux terrestres signalés alors sont les salamandres, ces bétes a sang froid, pourtant
symboliquement reliées au soleil (Chevalier [&] Gheerbrant 1982: 842), les bruits des végétaux
et des animaux précédant toujours ceux des rares hommes présents, de quelques voitures.

La perception polysensorielle, I'acuité de I'observation, “la sensibilité cosmique” chere
a Yves Klein, dont témoignent ces descriptions qui, le plus souvent, célebrent “I'enfance adorable
dujour” (Perse 1960: 33), correspondent tout  fait  I'approche géopoétique telle que la définit
Rachel Bouvet: “Le but visé par la géopoétique est d’intensifier le rapport de 'étre au monde, dele
rendre plus harmonieux de maniére a s’émerveiller, encore et toujours, face a la beauté du monde”
(Bouvet 2015:9).

Toutefois, ces pages d’ “impressions soleil levant”, loin de remplir une fonction purement
ornementale voire d’éloge au sens de Saint-John Perse, s’ insérent étroitement dans le tissu narratif.
C’est pourquoi les divers phénomeénes évoqués ci-dessus peuvent changer de valence selon le con-
texte diégétique. Al’heure ot Radicz, le jeune gitan, intervient sur les parkings vides, il ressent “un
vent léger, chargé d’odeurs douces, un vent qui sent la mer et 'herbe”, dont le bruit “trés doux, trés
lent”, “n'est pas pour les hommes” (Le Clézio 1982b: 387). Et le vent qui se léve en méme temps
que le soleil sur la ville de Séoul est chargé des beaux souvenirs du “vent de I'envie des fleurs — le
souvenir de la neige mélé au parfum des timides fleurs de prunellier qui s’ouvrent dans la vallée”
(Le Clézio 2018b: 30). En revanche, c’est un vent violent, “chaud, électrique’, qui hurle, souléve
une poussiére urticante et bouscule Gaspar, chassé du royaume des petits bergers. “Les pierreries
regardérent”, écrit Rimbaud dans Les Illuminations. L'image du poéte se charge d"une connotation
dramatique, laissant pressentir la découverte et la mort du petit voleur, quand Le Clézio assimile le



scintillement des gouttes de rosée 4 un encerclement de regards panoptiques “comme des milliers
d’yeux fixes en train de regarder le monde” (Le Clézio 1982b: 384). Et I'absence de “chants d’oi-
seaux ou de bruits d’insectes pour saluer le jour qui arrive” (Le Clézio 1982c: 52) est un mauvais
présage pour Tayar, “I'échappé”, qui sera finalement repris par la police. Le point du jour s’impo-
se surtout comme cadre temporel d’intenses scénes fictionnelles et d’expériences existentielles,
toujours de premier plan dans I'ceuvre leclézienne, en lien avec les topoi romanesques de l'errance,
del'exil et de I'initiation.

Les promesses de 'aube

A T'aube, tout peut advenir. C’est 'heure des commencements, 'heure chargée de toutes
les promesses du jour, voire de celles d’une vie nouvelle contenues dans le frémissement
indécis de la lumiére “[qui] bouge un peu comme si elle n’était pas tout a fait stire” (Le
Clézio 1982b: 75). Si la jeune fille de quinze ans choisit plutét la nuit pour rompre avec
I'environnement douillet de son enfance et “chercher 'aventure”, c’est juste avant le lever du
jour que Lalla abandonne la Cité de planches pour échapper au mariage qu’on lui prépare
avec un homme riche qu’elle n’aime pas. L'une et I'autre répondent a I'appel irrésistible de
leurs origines nomades. A I'inverse, la déterritorialisation peut signifier I'arrachement a ses
racines imposé par des causes économiques ou politiques. C’est ainsi que le ciel de I'aube
révéle au voyageur ou a 'exilé les contours de la “terre promise” a laquelle il aspire. L'ap-
parition quasiment épiphanique des tours de la forteresse de Taroudant “dans lair pur de
l'aurore”, les bruits et les odeurs liés a I'éveil de “la ville magique” (ibid.: 255) remplissent
d’émoi et d’espérance les compagnons épuisés et affamés de Ma el Ainine.

Apres une longue et difficile traversée en mer en direction du soleil levant, la fa-
mille de Matantaré voit se dessiner a ’horizon “une ile puis une autre [...]” (Le Clézio
2006b: 25) et I'approche de ces lieux encore vierges signe pour ces “aventuriers” la fin du
temps de guerre et de famine, la promesse d’une vie nouvelle de pionniers. Lorsque, dans
Le Passeur, au bout d’une nuit de marche épuisante, le personnage arrive au sommet de
la Roche longue et apergoit “'autre versant encore dans I'ombre, mystérieux comme le
monde en son commencement” (Le Clézio 1982c: 181), il éprouve un sentiment de vertige
et de libération, car la grandeur et la beauté du paysage a cette heure magique lui paraissent
comme “des signes de la fin de la misére et des désirs inassouvis” (ibid.: 182). A I'exception
de Raga ou la famille fera souche, la déception sera, dans chacun de ces textes, a la mesure
des espérances soulevées. La réalité du plein jour est celle de I'indifférence des habitants de
Taroudant et pour Miloz celle d’une exploitation brutale qui le conduira a revenir dans son
pays d’origine.

Le chant d’aube médiéval faisait entendre la plainte des amants désunis; dans la poésie
pétrarquisante, I'éclat de la Muse éclipsait celui de 'Aurore (Du Bellay 2002). L'auteur du
Chercheur d’or revisite a sa maniére ces thématiques en faisant apparaitre Ouma en méme
temps que le soleil, au bord de la riviére Roseaux, non avec les attributs de la “belle mati-
neuse’, mais en jeune ondine a la beauté native, sculptée parla lumiére du jour naissant dans
une pose qui inspire a 'auteur une exphrasis de statuaire grecque:
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Elle est ainsi, debout, une jambe tendue et son corps incliné sur sa hanche gauche, tenant dans
sa main droite le harpon de roseau a la pointe d’ébéne, la main gauche appuyée sur son épaule
droite, drapée dans ses vétements mouillés, telle une statue antique. (Le Clézio 1985: 195)

Plus fortement symbolique encore est la relation établie entre la naissance du jour et celle
d’un enfant. L'association de 'aube et de I'aurore avec certains lieux naturels (désert, forét, mon-
tagne) compose un véritable chronotope pour la scéne d’accouchement®. Selon la définition de
Mikhail Bahktine, le chronotope désigne la “corrélation essentielle des rapports spatio-temporels
telle qu'elle a été assimilée parlalittérature [ ... ] et chaque chronotope majeur se présente comme
une catégorie esthétiquement configurée qui véhicule nécessairement sa propre vision du mon-
de” (Bahktine 1978: 237). C’est bien en effet une vision de la vie qu'expriment ces parturitions
solitaires au coeur d’une nature parfois aride. A I'exception de Poisson d'or et d’Ourania ol deux
jeunes méres se retrouvent a la maternité, les héroines lecléziennes mettent leur enfant au monde
sans aucune aide humaine et médicale. Presque toutes les naissances ont lieu juste avant le lever
dujour. Lalla nait a I'aube. Elle accouche également a la pointe du jour. La montée progressive de
I'astre accompagne le travail de la parturiente et, dans un bel effet de synesthésie, le premier cri du
nouveau-né coincide avec les couleurs glorieuses de 'aurore quand “Sur la plage, la lumiére rouge
est devenue orange, puis couleur d’or” (Le Clézio 1982b: 422). Aditi donne naissance a sa fille,
juste avant le lever du soleil, dans la forét a laquelle elle a voué son enfant, de sorte que les pre-
miers rayons de lumiére et les premiers mouvements de la vie sont comme un hommage et une
bénédiction de la nature accordée a ce petit étre (Le Clézio 2018a: 276). Ces naissances rituelles
dans un espace et un temps originels placent la mére et le nouveau-né sous le signe des éléments,
les unit a 'ensemble du cosmos et a une forme de sacré. En mettant son enfant au monde, Aditi
“est devenue une partie de la terre, un morceau de la forét” (ibid.), et avant méme la naissance,
Esther, I'héroine d’Ftoile errante, consacre son fils au cosmos par cette prédiction: “Je savais que
mon fils naitrait au lever du soleil”, “il aurait sa force et la force de ma terre, la force etla beauté de
lamer que j’aime” (Le Clézio 1992: 315).

Ainsi, dans le déroulement de la vie des personnages, 'aube apporte I'espoir d’une
complétude, d’une libération de ce qui enchaine et humilie, d’un renouveau, d’un avenir
rayonnant. A I'instant ot elle est vécue, la contemplation du soleil levant représente égale-
ment pour certains d’entre eux une expérience spirituelle qui les réinscrit dans la tempora-
lité cosmique, le matin du monde, voire la fin des temps, quand l'auteur réunit mythes cos-
mogoniques et eschatologiques: “La réalité, c’est ici, 'odeur de 'eau, le bruit de la cascade,
comme au début de 'histoire du monde ou peut-étre a sa fin quand 'incendie s’arrétera”
(Le Clézio 2018a: 276).

4 Sur cette thématique dans I'ensemble de l'ceuvre, voir notre chapitre “Naitre” dans Le Clézio “Peintre de
la vie moderne” (Paris: 'Harmattan, 2007: 241-249).



[ aube et le sacré

Le monde m’est nouveau & mon réveil chaque matin
Colette

La citation du roman Alma illustre ce qui a été souvent analysé par la critique, en particulier dans
le Cahier Le Clézio et la philosophie: I'attention au monde sensible, 'expérience sensorielle comme
voies privilégiées pour accéder ala transcendance, al'au-dela de la vie humaine, ce qui place JM.G.
Le Clézio dans le sillage et de Plotin et de la mystique amérindienne (cf. Gambert 2014: 47-64),
sans exclure d’autres références sous-jacentes. Chaque culture dispose d’un récit fondateur, une
cosmogonie qui explique l'origine du monde. Les anthropologues qui observent les variantes en-
tre ces diverses cosmogonies et théogonies relévent au demeurant des constantes dans I'imaginai-
re humain, “I'universalité des symboles” (Eliade 1995: 118). A l'origine était le chaos primordial,
le vide initial, une indistinction premiére d’ot1 le monde est sorti soit sous I'action du verbe divin
(le fiat lux des Chrétiens), soit de I'éclosion d’un ceuf cosmique (Les Upanishads), soit d'un conflit
entre divinités (la mythologie grecque), ou encore du sacrifice d’un personnage ou d’un animal.
Le monde est né de la séparation des éléments, en particulier de la partition de la terre et du ciel
qui a introduit le battement du temps, I'alternance nuit/jour, le temps chronologique: temps de
I'Histoire dans lequel semblent s’inscrire exclusivement les sociétés rationalistes, méme si elles
ne manquent pas d’avoir leur propre récit cosmogonique (La théorie du Big Bang, par exemple).
Analysant certaines de ces cosmogonies dans leur rapport avec les symboles diairétiques, Gilbert
Durand conclut: “Le soleil levant sera donc par les multiples surdéterminations de I'élévation et
de la lumiére, du rayon et du doré, 'hypostase par excellence des puissances ouraniennes” (Du-
rand. 1972: 163). Si Le Clézio a réuni Ouranos et I'aurore dans la nouvelle “Villa Aurore” ot
la maison ainsi dénommée contient un temple portant I'inscription OUPANOZ en lettres grec-
ques, un mot mystérieux qui “vous emportait [ ... ] dans un autre monde” (Le Clézio 1982c:
101), c’est non le Dieu du Ciel, mais la féminine muse de 'astronomie, Ourania, qu'il choisit pour
désigner son utopie. De méme son Aditi, qui porte le nom d’une des grandes figures de la Déesse-
meére dans la religion hindoue engendre non le dieu du soleil, mais Diti, une petite fille promesse
de fécondité et de régénération. C’est ainsi que les aubes lecléziennes ne laissent pas de nous parler
de certaines thématiques chéres a l'auteur® dans leur évolution diachronique.

Tous les mythes cosmogoniques identifient la lumiére originelle 4 la divinité. Dans I'ceuvre
leclézienne, I'aube est donc tout naturellement le temps de divers rituels religieux. Interrogé par
Justyna Gambert sur une possible définition de sa littérature comme “mystique’, JM.G. Le Clézio,
se démarquant de la pensée chrétienne, précise qu'il s’agirait alors d"“une mystique liée 4 la per-
ception que nous avons par la nature d’un schéma général du cosmos” (Gambert 2014: 67). L'au-
be, comme le crépuscule, est]'une de ces manifestations hiérophaniques au cours de laquelle I'étre
leclézien al'intuition d"une harmonie absolue dans I"'univers. A ce moment surréel, la lumiére “qui
vient a la fois du ciel et de la terre” évoque la définition pascalienne de I'infini — “une sphére [ ... ]
dont le centre est partout, la circonférence nulle part” (Pascal 1960: 138) —, et le rayonnement de
la sainte auréole: “Une lumiére d’or et de cuivre qui vibrait dans le ciel sans briler, sans étourdir”,

5 Cf. Marina Salles [&] Eileen Lohka (coords.) 2013. Cahiers Le Clézio n°6, Voix de femmes. Paris: Editions
Complicités.
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¢

fragile équilibre entre les éléments qui précéde I'avénement d“un ciel si bleu, si dur qu’il brilait
la face” (Le Clézio 1982b: 22). A I'instant ot1 la lumiére du jour rencontre le ciel nocturne, la co-
présence des contraires semble suspendre le cours du temps. Ainsi dans “La Montagne du dieu

La lumiére du jour battait aussi prés de I'horizon, répondant aux palpitations du ciel

» o«

vivant:
nocturne. Les deux couleurs, I'une sombre et profonde, l'autre claire et chaude étaient unies au
zénith et bougeaient dans un méme mouvement de balancier™ (Le Clézio 1982a: 143). Aussi,
pour Jérémie, I'un des narrateurs d’Alma, “emporte[r] le Zénith, le point aveugle vers lequel
tout converge” (Le Clézio 2018a: 318), est-ce s’enrichir de cette totalité cosmique qui ne sépare
pas le ciel de la terre et réciproquement. En revanche, dans Le Déluge, le texte le plus influencé par
les connotations morales de la mystique chrétienne avec ses thématiques de la faute, de l'expia-
tion, du déluge, le passage de la nuit au jour revét un caractére plus anomique: “[...] la terre flottait
entre ces deux violences”, et I'apparition de la “vraie lumiére” (Le Clézio1966: 152), marque le
triomphe de l'astre solaire sur “la bouche d’ombre” (Hugo 1978: 386), “un gouffre obscur, pareil
aun entonnoir, et 'ombre s’y tassait avec lenteur” (Le Clézio 1966: 152). Avec cette nuance, tou-
tefois, que, dans ce livre, le soleil est porteur non du bien moral, mais d'une extréme dureté.
Moment d’incertitude, d’hésitation, d’entre-deux, 'aube offre la possibilité d'un déplace-
ment symétrique sur 'axe du temps: soit la projection vers 'avenir, comme nous 'avons montré
ci-dessus, soit un retour sur le passé qui, néanmoins, tient moins de la nostalgie que de laremontée
vers un espace-temps fondateur. Lorsqu’il arrive, avec le jour, dans la vallée des morts, John
Burckhardst, le héros de la nouvelle “Trésor”, “pense a une descente vers le centre de la terre, vers
le secret de son origine” (Le Clézio 2000: 160). “Les marques, les balafres, les fissures, les signes
effacés, déja retournés au temps géologique” le font pénétrer dans “un autre monde” in illo tempore
“quand le monde était encore innocent [ ... ]” (ibid.: 163). Comme l'auteur de Voyage a Rodrigues,
en mettant ses pas dans ceux de son ancétre qui découvrit le site de Petra en 1812, en retrouvant
une & une ses sensations, il choisit le temps cyclique du mythe. La lumiére indécise de 'aube est
propice a la perception des fantdmes du passé aussi bien pour John Burckhardt que pour Gaby
dans “La Saison des pluies” (Le Clézio 1988: 192-193), mais 'apparition du grand jour, quand
“tout [est] redevenu exact” (ibid.: 169), marque le triomphe du temps humain: celui de ' Histoire
violente de la Guerre du Golfe pour I'un, celui de I'inexorable finitude pour l'autre. L'ceuvre leclé-
zienne étant dépourvue de tout simplisme manichéen, 'aube est parfois, en effet, liée 4 la mort.
Le “fijar” qui de “sa lueur blanche et froide” pétrifie les animaux du désert rappelle le mythe maya
du premier monde, dont les habitants, les Saiyam Uinicob, une race de nains, se changérent en
pierre & la premiére aube avant que tout soit englouti par un déluge (Taube 1995). Cette heure ou
“le temps du ciel se répand sur la terre” (Le Clézio 1982b: 417) est aussi, comme dansle poéme de
Baudelaire®, celle o1 “les vieillards rencontrent la mort dans le silence, dans la peur” (ibid.: 419),
et pas seulement les vieillards. C’est a I'aube également que Nabj, la jeune chanteuse du conte de
Bitna, sous le ciel de Séoul, victime du show-business et trahie par celle qu'elle croyait son amie, se
pend avec un cintre métallique. Salomé, la malade, se raccroche a “la rumeur” qui présente la mort
comme un départ joyeux pour un vol chamanique préparant une poétique réincarnation:

¢ Notons qu'il s'agit du crépuscule du soir presque toujours décrit avec les mémes termes que le crépuscule
du matin.

7 Dans cette nouvelle, Gaby, aux portes de la mort, a soudain la “vision” de son amie décédée, puis
I'apparition s'efface quand s'affirme la lumiére du matin.

8 “Et les agonisants dans le fond des hospices/Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux” (Baudelaire
1961:99).



Ensuite 'ame s’échappe du corps par tous les pores de la peau, par les yeux et par les oreilles,
par les cheveux et par les narines pour s’éparpiller dans le vent, voyager sur les vagues de la mer,
a travers les plaines des eulalies et sur les feuillages des lotus, au milieu des nuages aussi légers
que les Dragons, jusqu’a ce qu’elle rencontre une forme vivante, une herbe, un arbre, une libel-
lule, un chat (Le Clézio 2018b: 170).

Une idéalisation a laquelle la conteuse oppose, assez cruellement, la réalité brutale de
la “male mort” et "horreur du cadavre.

En effet, si la sacralisation de la nature dans ces descriptions d’aubes et d’aurores con-
firme le rejet de 'anthropocentrisme, 'ceuvre leclézienne n'en est pas pour autant porteuse
d’idéalisme spiritualiste. L'apparition du soleil a 'horizon, “large, terrible”, est vécue par
le héros du Déluge comme une défaite de l'esprit humain “happé [ ... ] invinciblement par
ce centre éblouissant” (Le Clézio 1966: 153). Et 'auteur de L'Extase matérielle qui plagait
I’humanité dans “I'infiniment moyen”, qui exhortait a “faire de I'ici, du présent, du déployé,
notre vraie demeure” (Le Clézio 2008: 187), persiste dans son roman utopique Ourania.
Certes la contemplation du ciel étoilé, la nuit sur le Mont chauve, est octroyée aux habitants
de Campos comme une expérience exaltante de fusion cosmique. Mais, dans l'esprit du
“qui veut faire I'ange fait la béte” pascalien, Jadi, “le conseiller” de Campos, soustrait le jeu-
ne Raphaél a la tentation de rester la téte dans les étoiles. En affirmant que “le ciel ne doit
pas étre plus important que la terre”, “notre peau”, que “les étoiles n’ont rien a voir dans les
affaires humaines” (Le Clézio 2006: 170), que “le plus grand, le plus vrai dans le ciel, c’est
le vide” (ibid.: 157), il oppose a 'hybris de la libido sciendi la supériorité du “connais-toi
toi-méme” socratique, voire la fécondité du vide dans la pensée chinoise telle que la définit
Frangois Cheng;:

Par le Vide le coeur de 'Homme peut devenir la régle ou le miroir de soi-méme et du monde,
car possédant le Vide et s’identifiant au vide originel, ’Homme se trouve a la source des images
et des formes. Il saisit le rythme de I'Espace et du Temps ; il maitrise la loi de la transforma-
tion (Cheng 1991: 62-63).

L'humanisme leclézien n’invite pas a la déterritorialisation du saint, mais aspire
3 “I'homme requalifi¢” (Char 1983: 267) qui, de toutes ses facultés en harmonie, saurait
retisser le lien avec la totalité du cosmos dont il est une parcelle. L'aube introduit ainsi une
lumiere d’utopie dans le temps humain, méme si la conscience de la finitude n’est jamais

trés loin.

Les lumieres d’aube et d’aurore, qui inspirent a Jean-Marie Le Clézio des pages colorées,
vibrantes, poétiques, placent la plupart de ses personnages, et en particulier les plus jeunes,
dans cet état de “grace indicible” dont parle Colette, fait d’intenses vibrations sensorielles,
du sentiment d’élection que donne la “connivence avec le premier souffle, le premier oiseau
[...]” (Colette 1988: 13), la jeunesse du jour, I’éveil du monde. Comme trés souvent dans
I'ceuvre leclézienne, les descriptions concrétes, phénoménologiques de ce temps inaugural
sont reliées a des expériences existentielles, a une méditation ontologique: en 'occurrence
alespérance de nouveaux départs, al'ouverture du champ des possibles, & des naissances ri-
ches de promesses, a I'utopie. Méme si force est de constater que I'installation de la lumiére
crue du jour et d’un soleil impitoyable a souvent pour effet de ramener a la dure réalité
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de la vie humaine dans le temps de la société et de I'Histoire. L'évocation de ce moment
chargé de spiritualité est enfin sous-tendue par un faisceau de mythes et de récits cosmogo-
niques au fondement de I'ample culture de I'auteur: des Amérindiens a la pensée védique,
des Grecs au Christianisme et a L'Islam, sans pour autant que se dessine une quelconque
dominante. Nous pourrions appliquer & ce motif la remarque d’Olivier Salazar-Ferrer et
Bronwen Martin, dans leur introduction au Cahier sur la philosophie, concernant “la circu-
lation des archétypes culturels [ ... ] qui ne se conclut jamais par une logique de I'apparte-
nance” (Salazar-Ferrer [ &] Martin 2015a: 16). J.M.G. Le Clézio nous offre ainsi des aubes
a la fois interculturelles et universelles, comme un temps de communication avec la beauté,
de possible douceur et harmonie, suspendu entre “la peur issue de la nuit” et “I'angoisse du
plein jour”, ces “deux abimes” que L’Extase matérielle décrivait comme cernant la condition
humaine (ibid.: 193).
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