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Le Clézio sous le ciel de Séoul:  
Recipes for Creating Fictions of Alterity

Abstract: Bitna, sous le ciel de Séoul mixes reality and invention, the down to earth and the infinite 
possibilities that the sky offers. By presenting both the storyteller and the listener, Jean-Marie Gustave 
Le Clézio gives us indications on the writer’s imagination and technique, his relationship with the 
reader, his concerns, and the creative process. Because the city of Seoul commissioned him to write 
this book, Le Clézio intentionally shares writing recipes. But he also points out that writing is a gift 
from heaven. The sky allows the imagination and the relation, the sharing of universal feelings. This 
study seeks to show how, by an intercultural literary practice, starting from fictional tales supposedly 
created by a Korean storyteller for a listener from Seoul, Le Clézio actually shares his own creative 
techniques. In this novel, he reiterates the therapeutic function of literature. From book to book we 
see the evolution of Le Clézio and in this novel which is almost a synthesis, all of his literary and lived 
experience are reflected.

Keywords: Le Clézio, storytelling, therapeutic art, literary creation, Korea

C’est sous le ciel gris perlé de Séoul que Jean-Marie Gustave Le Clézio trouve son in-
spiration pour ce roman commandé par la  ville de Séoul, comme l’auteur le révèle dans 
une vidéo de présentation du livre. Le fait que ce soit une commande ne dévalue en rien 
l’intérêt de l’œuvre. La voûte de la chapelle Sixtine de Michel-Ange et le requiem de Mozart 
étaient aussi des commandes. Après avoir reçu le prix Nobel en 2008, Le Clézio est devenu 
un artiste plus visible dans la société. Il établit de plus en plus sa présence dans les lieux où 
il vit et dans son temps. Son propos demeure universel, car Bitna sous le ciel de Séoul pourrait 
presque se passer à Paris ou dans une autre grande ville du monde. Mais quelques indices 
signalent que le roman se situe à Séoul: le titre, les noms de personnes et de lieux et le dicton 
d’exergue, coréen, “On se retrouvera un jour ou l’autre sous le ciel de Séoul”, que l’auteur 
explique comme une façon plus poétique de dire que “tous les chemins mènent à Rome”1. 
Quelques termes affectueux en coréen et quelques descriptions du ciel ancrent le roman 
dans ce pays, dans une fiction d’altérité, pourtant les actions, les faits, les relations et les 
sentiments relèvent de l’universel. Ce roman est écrit entre “Séoul, Paris et Séoul” comme 
l’indique la dernière ligne du livre. Bitna dit de Séoul que c’est une ville où “personne ne 
rencontre personne” (Le Clézio 2018: 214) une ville de solitude comme toute capitale. 
Le roman se tisse autour des contes d’une jeune coréenne et chacun comprend des ani-
maux des villes: chats, rats et pigeons, des oiseaux migrateurs comme les grues, des geais 
des montagnes qui ne survivent pas à la ville, ainsi que des animaux mythiques, les deux 
dragons, symboles des deux Corées. De même que les animaux s’entrecroisent dans la ville, 

1 L’émission “La Grande Librairie” de François Busnel 2018 sera référencée comme LGL dans la suite de ce 
texte.
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dans ce roman se mêlent réalité et invention ainsi que des contes que l’auteur a lus enfant 
(LGL 2018). 

Le fait de passer par l’intermédiaire d’une conteuse qui explique ses processus de créa-
tion permet à Le Clézio de donner au lecteur des recettes d’imagination pour la création 
de fictions d’altérité. Au sens le plus strict de l’expression, la fiction d’altérité nous présente 
un monde autre, une histoire ou des histoires mettant en scène des personnages différents 
de nous, lecteurs. Cette fiction présente des personnages plus autres qu’identiques et inclut 
une mesure de surnaturel. La  science-fiction ou le gothique en font partie, ainsi que les 
contes comprenant des éléments fantastiques. Le Clézio ouvre doublement la porte à cette 
fiction d’altérité en présentant comme narratrice une conteuse coréenne, distincte de lui 
à au moins deux niveaux, le genre et la nationalité, et une auditrice proche de la mort. Mal-
gré cela, en présentant ensemble la conteuse et l’auditrice, Le Clézio révèle des indications 
sur sa propre technique d’écriture, sa relation avec le lecteur et ses préoccupations. On peut 
se demander à quelle fin l’auteur livre ainsi des recettes d’écriture dans ce roman? 

L’auteur fait l’apologie du pouvoir des contes dans ce texte et continue ainsi à insister 
sur l’importance de toute forme d’art, car comme l’ont déjà noté Marina Salles et Isabelle 
Roussel-Gillet “il conteste les hiérarchies entre les arts dits mineurs, tel l’art de conter ou les 
arts populaires […] et les chefs-d’œuvre consacrés par les Académies” (Léger 2010:7). Ce 
qui distingue la jeune conteuse est sa créativité et les histoires qu’elle invente pour aider une 
femme plus âgée atteinte d’une maladie incurable. En concentrant l’auditoire de la conteuse 
en une seule personne malade, peut-être Le Clézio veut-il associer symboliquement et de 
façon malicieuse, notre état de lecteur à une grave maladie. Il  semble suggérer que nous 
sommes tous potentiellement malades. Dans l’optique de son admiration pour l’art théra-
peutique, Le Clézio présente un personnage de conteuse utile, soignante.

Le fait qu’elle aime la solitude, qu’elle se distingue de la superficialité qui caractérise 
ses congénères de dix-neuf ans, place d’emblée la conteuse dans la catégorie des rêveurs 
et des créateurs. Le  Clézio présente tout d’abord avec Bitna, “celle qui brille” dit-il dans 
la vidéo de présentation du livre, une personnalité d’écrivain. On entrevoit là une expérien-
ce personnelle de l’auteur qui rassemble les contes d’un autre conteur comme Birago Diop 
a réuni les contes d’Amadou Koumba.. Il rappelle ainsi sa propre nature d’Africain revendi-
quée dans des ouvrages précédents, comme Onitsha ou L’Africain. Une alternance de police 
de caractères entre les contes de Bitna et le récit de sa vie réelle nous indique ce qui relève 
du roman et ce qui relève des contes qu’elle invente. Mais reste toujours pour la personne 
qui l’écoute, pour le lecteur, la fausse question de savoir si les histoires qu’elle raconte sont 
vraies ou inventées: “Je voulais qu’elle comprenne que rien n’est inventé, même si rien n’e-
xiste” (Le Clézio 2018: 172) dit Bitna, une phrase cryptique. C’est une façon pour Bitna de 
dire que le conteur ou l’écrivain oscille tant entre invention et réalité que la frontière entre 
les deux devient floue et s’efface. Tout ce qui existe peut être transformé. Il s’agit d’une sorte 
d’équivalent de la formule d’Antoine Lavoisier exprimant que “Rien ne se perd, rien ne se 
crée tout se transforme” (Lavoisier 1789: 140) un concept scientifique, mais aussi foncière-
ment bouddhiste, que le mathématicien chimiste français a théorisé au dix-huitième siècle. 
Cela implique aussi que nous inventons peut-être la réalité, concept qui ouvre un gouffre 
devant nos perceptions, mettant en doute notre compréhension du monde. Bitna est l’écri-
vain qui invente des histoires sur des personnes réelles qu’elle observe dans le bus ou à la 
bibliothèque, ce que fait aussi Le Clézio comme il l’indique dans un entretien (LGL 2018). 
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Bitna prend des notes, donne des noms, invente des vies. Elle transforme ces personnes en 
personnages de contes. Elle projette sa réalité, ce qui est un concept présent dans les cul-
tures précolombiennes chères à l’auteur et qu’il a expérimentées au Mexique et au Panama 
et également une constatation scientifique moderne: les choses n’existent que parce qu’on 
les observe. À la demande expresse de son auditrice, elle invente aussi des noms de lieux, 
ceux qu’elle “connaî[t] de cette ville et aussi des noms qui n’existent pas” (Le Clézio 2018: 
34). Elle explique ainsi le processus créatif par le mélange du connu, de l’inconnu et de 
l’inconnaissable.

Le temps est aussi partie prenante de cette dichotomie réalité/invention, car ce qui 
n’existe pas dans le présent existait auparavant. Comme les deux dragons inventés par Bitna: 
“Ils sont anciens […] ils ont toujours existé, avant cette ville, avant ce pays, parce que nous 
sommes, toi et moi, juste un instant dans l’histoire du monde, alors qu’eux, ces dragons 
endormis, sont là depuis le commencement” (ibid.: 173). C’est dans le ciel que vivent les 
dragons, ils apparaissent dans les nuages. Le ciel, comme le temps et les étoiles, est ce qui 
précède les humains, que jusqu’ici ils n’ont pu entièrement modifier et qui leur survivra. Les 
dragons appartiennent à la famille des animaux mythiques datant de temps immémoriaux. 
Selon Bitna, c’est leur existence depuis un passé très lointain qui leur confère leur statut 
de réalité. Représentants des deux Corées “ils ont toujours existé” (ibid.). Bitna indique 
à Salomé, au lecteur, qui est mortel, qu’il existe des éléments infinis, comme le ciel ou les 
dragons. Et ceci rassure l’auditrice, l’immortalité existe. Le but de l’auteur semble être ici de 
donner de l’espoir concernant le futur des deux Corées et de rassurer le lecteur à propos de 
la mort. 

Les noms qu’invente Bitna sont, autant que les intrigues, ce qui fait voyager son au-
ditrice. Clouée dans son fauteuil roulant, elle vole sur les toponymes. C’est lorsque Bitna 
rentre chez elle et dégoûtée de l’odeur persistante de malade, de mort, de son auditrice et 
qu’elle met “[s]a tête sous un drap” (ibid.: 100) pour s’endormir qu’elle invente l’histoire 
du meurtrier Wannabe. Il semble qu’il y ait un lien entre l’odeur déplaisante et l’invention 
de l’histoire du meurtrier. Tout, même une odeur, est donc prétexte à  la création. Puis 
Salomé lui dit qu’elle n’a pas besoin de cette histoire, donc on n’en saura pas la  fin, le 
meurtrier présumé disparaît. Ce n’est sans doute pas par hasard que Le Clézio a choisi le 
prénom de Salomé, Shalom qui signifie “paix” en hébreu pour son personnage d’auditri-
ce. La Salomé de la Bible, personnage capricieux et sensuel, est aussi celle qui aurait fait 
exécuter Jean Baptiste. Cette notion d’exigence capricieuse des lecteurs se trouve com-
prise dans ce prénom que Le  Clézio a donné à  l’auditrice. Si elle refuse d’écouter une 
histoire de meurtre, en revanche, Salomé a besoin d’entendre la fin positive de l’histoire 
des pigeons voyageurs de Monsieur Cho. C’est l’envie de savoir, le désir de l’auditrice qui 
encourage la veine créatrice de Bitna. Salomé vit et vole avec les pigeons qui retournent 
sur les lieux de leurs ancêtres en Corée du Nord. Elle vit par procuration, physiquement, 
les contes de Bitna et toute une vie s’offre à elle, paralysée dans son fauteuil, comme si le 
lecteur idéal était ce lecteur exigeant qui sait qu’il va mourir. Bitna hait parfois son au-
ditrice. Le sentiment de compassion se mélange alors avec de la pitié qui se transforme 
en dégoût du destin humain, une évolution à la manière de la philosophie de l’absurde 
d’Albert Camus. Chez Camus, le dégoût des fins dernières de l’homme doit l’encourager 
à vivre passionnément et à agir de façon responsable. La créativité, salvatrice, existe alors 
pour donner du sens à l’existence.
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George Steiner écrit dans Après Babel: “We endure, we endure creatively due to our 
imperative ability to say ‘No’ to reality, to build fictions of alterity, of dreamt or willed or 
awaited ‘otherness’ for our consciousness to inhabit” (Steiner 1998: XIV). Nous durons, 
nous perdurons dans notre créativité grâce à notre volonté impérative de dire ‘non’ à la réa-
lité, de construire des fictions d’altérité, de rêve ou de différence voulue ou attendue que no-
tre conscience puisse habiter (ma traduction). Au sens large de ce terme, la fiction d’altérité 
cherche à s’extraire de la réalité en inventant des mondes différents, poétiques, au-dessus 
d’un quotidien ordinaire. Par volonté de rendre la vie plus intéressante et poétique, Bitna et 
son auditrice ont décidé d’élever le niveau de leurs conversations: “nous avions décidé de 
ne jamais parler de la vie réelle, et ça, j’aime bien, je crois que les gens ont tendance à trop 
papoter de leurs soucis qui n’intéressent qu’eux-mêmes” (Le Clézio 2018: 41). Pour élever 
le niveau de leurs conversations, les instructions de Salomé à  son infirmière sont de “ne 
jamais rien dire de ces phrases ordinaires” (ibid.: 43). L’auditrice refuse d’être terre à terre, 
ordinaire. Le silence est donc préférable aux banalités. Peut-être que la banalité est ennemie 
de la créativité.

La banalité de l’habitude est remise en question lorsque Bitna explique que voir 
la  Kia grise de l’infirmière toujours garée le long du mur est à  la fois rassurant, “com-
me tout ce qui ne change pas” et angoissant (ibid.: 43). Comment une habitude peut-
elle être à la fois rassurante et angoissante? On se retrouve tout à coup par cette phrase 
dans un conte macabre d’Edgar Allan Poe, où un mystère sordide se cache derrière une 
simple constatation. Cette histoire simple de voiture est une manière également de saisir 
l’instant par l’écriture, de montrer que la narratrice, aux perceptions aiguisées a ressenti 
une impression spéciale à  un instant précis. Pour Le  Clézio, c’est une façon de révéler 
ce qui inspire son écriture, une manière de fixer des moments entraperçus, à la manière 
proustienne. Ce souvenir stable et habituel qui consiste à fixer un instant en mémoire in-
tervient justement avant que la narratrice mentionne le rituel du thé. Ce rituel lui donne 
envie de conter, comme on imagine que certains rituels préparent les écrivains à  l’acte 
d’écrire. Certains écrivains, par exemple Nathalie Sarraute (Tessarech 2015: 43) ou Dany 
Laferrière (2009: 31) décrivent le pouvoir catalyseur d’écriture des rituels, comment le 
fait de s’installer à une certaine place dans un certain café à une certaine heure déclenche 
automatiquement leur veine créatrice. 

L’écrivain, comme la conteuse se doit aussi d’être ouvert au monde et particulièrement 
aux langues et à la littérature. Bitna étudie donc le français qui lui ouvre un univers différent. 
Chaque langue génère une réalité distincte. Apprendre une langue, c’est échapper à une réa-
lité pour entrer dans une autre. Comme le fait Le Clézio, qui apprend les langues des lieux 
où il s’installe, vivre dans plusieurs langues, c’est expérimenter plusieurs mondes parallèles. 
La lecture est évidemment une des sources poétiques essentielles de l’écrivain ainsi qu’un 
refuge. Les écrivains sont d’abord des lecteurs passionnés. Comme Chamoiseau regroupe 
ses écrivains de prédilection sous le terme de “sentimenthèque” (1997: 119), Le  Clézio 
énumère les auteurs étrangers que lit Bitna: Charles Dickens, Mazo de la Roche, Edgard 
Allan Poe et Jacques Prévert. Il y a une référence détournée et comique à une citation de 
Simone de Beauvoir: “on ne naît pas méchant, on le devient” (Le Clézio 2018: 196). Son 
auditrice habite tout près de l’Alliance française. Son petit ami, dont Bitna a inventé le nom: 
M. Pak, s’est lui-même donné un nom occidental Frédérick à cause de son inclination pour 
le piano de Frédéric Chopin. Donc, même les noms de personnages de l’histoire vécue de 
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Bitna sont inventés par elle. Elle n’invente pas seulement ses contes mais aussi sa propre vie, 
sans doute en réaction à sa propre histoire familiale difficile. 

La plupart des personnages des contes de Bitna ont été abandonnés par leurs parents 
ou en ont le sentiment. Franz Kafka dans une lettre à Oskar Pollack a dit: “Il me semble 
d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent […] un livre 
doit être la hache pour la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois” (Kafka 1904). Kafka veut 
donc que le texte nous tourmente d’émotions. Suicides, départs, morts et abandons d’en-
fants émaillent les contes. Dans la vraie vie de Bitna, ses parents sont absents de l’histoire. 
Chaque élément courant de la vie est interprété et perçu avec des émotions, soit de sérénité 
soit d’angoisse. La  conteuse, comme l’écrivain, doit être à  l’écoute afin de retransmettre 
ce que les éléments lui permettent de créer. Bitna représente clairement les sentiments de 
responsabilité qui incombent à l’écrivain car elle dit: “c’était mon destin de donner à Salo-
mé le goût de la vie” (ibid.: 43). L’art thérapeutique et l’art utilitaire sont des concepts que 
l’auteur a hérités de son expérience avec les Amérindiens, particulièrement décrits dans Haï 
(Le Clézio 1971). Une légère et persistante angoisse, liée à sa responsabilité de conteuse 
accompagne en permanence Bitna. Les contes évoquent parfois des thèmes autobiographi-
ques chez Le Clézio comme l’absence de père. Il est question de solitude, d’addiction, et 
d’hommes prédateurs, problèmes inhérents à  toute grande ville. Les méchants sont des 
réalités de la vie mais aussi des personnages indispensables comme moteurs de la littératu-
re. Sont-ils aussi indispensables comme moteurs de la vie en général? Le Clézio dénonce 
l’exploitation des artistes, particulièrement des jeunes femmes. 

Mais les contes animaliers de Bitna apportent aussi l’espoir. L’envoi de messages d’es- 
poir vers la Corée du Nord par le biais de pigeons voyageurs exprime le fait que la liber-
té ne peut être réprimée éternellement, car la poésie passe les frontières avec les oiseaux.  
Et la poésie consiste parfois en un seul mot, comme “avenir” (Le Clézio 2018: 125). Que 
ce soient les mots ou les œuvres de Mozart ou Michel-Ange, l’art et donc l’émotion traverse 
le temps et l’espace. L’évocation des oiseaux nous met en rapport avec l’espace, le mystique, 
et donc le ciel, qu’il soit physique ou métaphysique. Le Clézio montre à quel point il est 
paradoxal qu’au moment où la technologie existe pour mettre en relation toute la planète, 
les habitants de deux pays voisins où vit le même peuple doivent avoir recours à des pigeons 
voyageurs pour communiquer. Ce rapprochement des humains avec une nature qui les relie 
signale aussi une volonté de se détacher de la technologie ou une nostalgie d’un temps plus 
symbiotique avec la nature. Une autre messagère, le personnage de Mademoiselle Kitty fait 
penser aux êtres marginaux de Le Clézio qui ne disent pas leur nom, rappelant un peu le 
personnage de Mondo (Le Clézio 1978). Elle a la même fonction que les pigeons de Mon-
sieur Cho, créer un lien et de la solidarité entre les humains. Le travail de l’écrivain consiste 
à retracer les perceptions, sensations et sentiments des autres et crée également des liens 
entre lecteurs. 

Le Clézio s’applique surtout dans ce roman à exprimer ce que ressentent les person-
nages féminins. L’auteur signale dans une interview la  puissance des femmes coréennes 
car elles savent que si une guerre éclate, la survie reposera sur leurs épaules et aussi parce 
qu’elles sont de grandes conteuses traditionnelles (LGL 2018). La grand-mère de Bitna lui 
enseigne le fait que l’on peut survivre en ne mangeant que du riz et du kimshi, un fait qu’elle 
met à profit en tant qu’étudiante pauvre. Ce détail fait partie des petits faits vrais dont les 
écrivains doivent émailler leur texte pour le rendre vraisemblable. C’est un autre exemple 
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de recette d’écriture que nous livre Le Clézio. L’auteur a dit vouloir se dépayser en se met-
tant dans la tête d’une jeune fille coréenne (LGL 2018). Il parle d’une vibration que ressent 
un bébé: “Naomi sent la présence de tous ces corps autour d’elle, même quand ils ont ces-
sé de crier et de pleurer […] Naomi sait qu’ils sont là, c’est une vibration à l’intérieur de 
son corps, qui lui dit qu’elle est une fille, la fille d’une femme […]” (Le Clézio 2018: 83).  
Il s’agit là d’une phrase étonnante, est-ce une sensation différente d’être une fille que d’être 
un garçon lorsqu’on est bébé? L’empathie de Le Clézio consiste à comprendre et mettre en 
scène la psyché et le ressenti de personnes absolument différentes de lui, comme des jeunes 
femmes ou un bébé. Ce bébé regarde des grues qui “viennent de Sibérie et traversent la mer 
jusqu’au Japon” (ibid.: 84). Les histoires se recoupent à  la fin en situant les personnages 
dans un même immeuble. Ces contes sont presque à ranger dans la catégorie d’histoires 
pour enfants, on en fait disparaître les méchants et les éléments déplaisants. Chacune de ces 
histoires apporte l’espoir; et l’histoire négative, celle d’un meurtrier, est avortée par la con-
teuse, à la demande de l’auditrice. De même le rat et les cafards, animaux déplaisants, dispa-
raissent quand Bitna déménage. Pourtant un sentiment aigre-doux subsiste car lorsque les 
contes s’arrêtent, l’auditrice meurt, suggérant que l’auteur s’invente un lecteur qui disparait 
lorsque le livre est terminé. 

Les remarques de Bitna sur la  manière dont elle invente les contes correspondent 
à des recettes d’écriture, celles de Le Clézio: mélanger réalité et invention, saisir l’instant 
par l’écriture, utiliser les petits faits vrais, chercher et créer ce que l’auditrice voudrait en-
tendre. Idéalement, pour faire un bon roman, les histoires se recoupent. Et si on utilise des 
personnages qui semblent mythiques ou chimériques, comme les dragons, il faut justifier 
leur existence en les reliant à  des temps immémoriaux. L’ajout de suspense, grâce à  une 
poursuite à pied dans le métro, permet aussi d’utiliser au mieux les atouts de la métropole 
de Séoul. L’auditrice/le lecteur participe à la création du roman. L’auteur peut aussi utiliser 
des histoires personnelles qu’il modifie. Il réitère dans ce roman la fonction thérapeutique 
de la  littérature. De livre en livre on voit l’évolution de Le  Clézio et dans ce roman qui 
est presque une synthèse, toute son expérience et son vécu transparaissent. Les contes de 
Le Clézio démontrent l’importance de la littérature pour aider les lecteurs à vivre et explo-
rent les thèmes de son propre engagement. Il insiste sur un sentiment de responsabilité de 
l’auteur, les sujets qui le touchent, les sujets qu’il trouve important d’explorer. L’isolement 
et les difficultés qui en découlent, comme la victimisation ou la pauvreté sont des sujets qui 
importent à Le Clézio, particulièrement l’isolement des malades et l’exploitation des jeunes 
femmes sensibles ou artistes. Savoir raconter des histoires peut donner un sens suffisant à la 
vie d’un écrivain ou d’une conteuse, mais évoquer à répétition les mêmes graves problèmes 
mondiaux ajoute au sens de son œuvre et de sa vie. La protection de la vie planétaire en dan-
ger est représentée sous forme du destin des oiseaux. L’écologie omniprésente dans l’œuvre 
de Le Clézio ressurgit dans Alma ou dans Bitna symbolisée par la mort des oiseaux, le Dodo 
à Maurice et le geai des Montagnes à Séoul. La solennité de son message incite à penser que 
c’est à dessein que Le Clézio livre ses recettes d’écriture, pour servir la littérature, les futurs 
écrivains, les lecteurs et l’humanité. 
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