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„Srebrny ateńczyk” 
Wyimek z wileńskiego interludium 

K. I. Gałczyńskiego 
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2019.054

Bohaterem wileńskiej 213 (212) „Środy Literackiej”1 przypadającej na 14 lutego 
1934 roku był przybyły do tego miasta z początkiem stycznia „Fenomen dość osobliwy”, 
„p. Gałczyński”, który zachwycił „świetną recytacją”, ponieważ „tak nie recytuje żaden ak-
tor. Żaden nie umiałby wyjść tak doskonale poza swoje szablony, narzucić dane obrazy tak 
plastycznie, wzmocnić wizję, dać maximum żywości, nie zatracając wiersza”. Tymi słowa-
mi dzień później dzielił się wrażeniami z owego literackiego wieczoru na łamach „Kuriera 
Wileńskiego” autor kryjący się pod pseudonimem (sk), czyli Stanisław Klaczyński (1934: 
3). Co prawda nie był to ani publiczny, ani literacki wileński debiut poety2, ale ta praso-
wa relacja jest ważna, ponieważ dokumentuje pierwsze oficjalne spotkanie Gałczyńskiego 
z wyrobioną publicznością owych środowych spotkań literackich, które na dobre zdążyły 
się już wpisać w intelektualną i artystyczną atmosferę miasta. Swoje refleksje z tego wie-
czoru dziennikarz zakończył znaczącym komplementem, pisząc, że Gałczyński „jako poeta 
o tak niewątpliwym talencie jest już zbyt znany, aby na tem miejscu można było powiedzieć 

* Profesor zwyczajny w Katedrze Filologii Klasycznej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Badacz 
starogreckiej literatury, tłumacz dawnej greckiej poezji epickiej, hymnicznej, epigramatycznej i elegijnej, a także 
leksykograf i epigrafik. Zajmuje się ponadto dziejami nauk o starożytności, zwłaszcza filologii klasycznej. 

E-mail: wzappel@umk.pl | ORCID: 0000-0001-6051-5530.
1 Zdecydowaną większość owych „Śród” zestawiła i pokrótce je omówiła J.  Hernik-Spalińska w ciekawej 

pracy źródłowej pt. Wileńskie Środy Literackie (1927–1939), IBL, Warszawa 1998. W niniejszym artykule pojawia 
się jednak podwójna ich numeracja: pierwsza cyfra zaczerpnięta jest bowiem z odnośnych not z „Kuriera 
Wileńskiego”, druga, podana w nawiasie, związana jest z liczbowaniem przyjętym w pracy Hernik-Spalińskiej. 

2 Mniej więcej miesiąc wcześniej – i to na łamach „Słowa” – opublikował Gałczyński dwa wiersze: Szczęście 
w Wilnie („Słowo” nr 13 z 15.01.1934, s. 2; niżej opublikowało „Słowo” wiersz Witolda Hulewicza pt. Imre Ungar 
gra sonatę h-moll, co jest interesujące, zważywszy na znane animozje pomiędzy nim a redaktorem tej gazety, 
Stanisławem Cat Mackiewiczem) oraz Wesoły most („Słowo”, nr 20 z 22.01.1934, s. 3: wyżej znalazł się tam wiersz 
Anny Nieławickiej, zatytułowany Śnieg). 
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o nim coś nowego”, jednocześnie zaś zapowiedział rychłe opublikowanie przez kogoś in-
nego uwag dotyczących „meritum” środowego spotkania. 

I rzeczywiście, dzień później, również na łamach „Kuriera”, ukazał się literacki felie-
ton pióra Józefa Maślińskiego (podpisany skrótem „jim”), w którym postać Gałczyńskie-
go została naszkicowana w specyficznej pozie demiurgicznego klowna, czy może maga. 
Maśliński3 powiada mianowicie, że ten „dziwny poeta” to jednak „niewątpliwie wielki 
talent, i to talent o zacięciu dramatycznym […]”, że „Gałczyńskiemu rozmiłowanemu 
w poezji klasycznej marzy się jakaś powrotna fala, jakiś nowy najazd żywego słowa, re-
cytacji autorskiej, śpiewu z akompaniamentem muzyki. Gdzież to dziś znaleźć? W szop-
ce chyba. W kabarecie chyba. Toteż uprawia on oba te gatunki. W jego własnym życiu 
tak pojęta poezja z realnością splotła się blisko, tworząc przedziwne historie” (Maśliński 
1934a: 2). „Jim”, dostrzega jednak pewne ciemne chmury, „groźne pronuncjamenta […] 
nad tym godnym lepszego losu poetą. Ale na razie? Na razie… tip-top. Świetny recytator, 
że w teatrze takiego nie znajdziesz”. Swoje impresje wywołane występem Gałczyńskie-
go zakończył Maśliński nieco kolokwialną pointą, choć niepozbawioną literackiej finezji, 
stwierdzając, że poeta „Wyprawiał na »Środzie« rzeczy, że niech się w łokieć ugryzą ci, 
co nie przyszli. Czarował. „Śmieszył, tumanił, przestraszał”4. Słowa i muzyka. Gest. Głos 
„torakalny, zstępujący” – uwodzicielski. Gra. Narkotyk”. 

Z przytoczonymi opiniami współbrzmi – miejscami jednak nieco kąśliwa – relacja 
zamieszczona na łamach wileńskiego „Słowa”, pod którą podpisał się Wł. Laudyn5. Nie 
podjął się on „oceny utworów p. Gałczyńskiego”, jako że „[…] są to rzeczy, w których 
trudno doszukać się zasadniczego sensu, chociaż tu i ówdzie wywierają silne wrażenie 
bogactwem fantazji, metafor i tych wszystkich środków nowoczesnego kunsztu poetyc-
kiego, który sprawia, że jednak utwór taki fragmentarycznie nawet porywa i posiada swój 
poetycki sens” (Laudyn 1934: 2). Natomiast ostatni akapit swej krótkiej recenzji poświę-
cił odmalowaniu atmosfery owej „Środy” podczas której poeta „recytował i czytał własne 

3 Postać Józefa Maślińskiego (1910–2002), wileńskiego poety, publicysty i krytyka literackiego, człowieka 
teatru w Wilnie, a potem w Warszawie i w Krakowie, również redaktora „Życia Literackiego” (1957–1990), 
szerszej publiczności przypomniał w okolicznościowym wspomnieniu Jerzy S. Ossowski (2002: 10). Wcześniej 
na temat istotnej roli, jaką J. Maśliński odgrywał „w utrwalaniu solidarności grupowej i wspólnoty pokoleniowej 
[…] wśród niedawnych żagarystów”, pisał J.  S.  Ossowski w bardzo interesującym opracowaniu pt. Wileński 
konterfekt Gałczyńskiego (w socjograficznych ramach) (2000: 165 i nast.); autor podkreślał tam m.in., jak wiele 
dla „propagowania dorobku poetyckiego Gałczyńkiego” uczynił właśnie Maśliński (ibid.: 166). Ten sam badacz 
w innym miejscu kreśli najpełniejszy ze znanych nam literackich portretów Maślińskiego (Ossowski 2005). 
Przedstawieniu krytyczno-literackich poglądów Maślińskiego obszerny artykuł poświęciła także Barbara 
Sykulska (2005: 94–107). Na temat omawianej recenzji zob. ibid.: 100–101.

4 To, oczywiście, bezpośrednie nawiązanie do tekstu Mickiewiczowskiej ballady Pani Twardowska, ww. 5–8: 
 Twardowski siadł w końcu stołu, 
 Podparł się w boki, jak basza; 
 „Hulaj dusza! Hulaj!” – woła,
 Śmieszy, tumani, przestrasza. 

Zauważmy, że przymiotnik „torakalny”, jakim posłużył się Maśliński w zakończeniu recenzji, z pewnością 
nie był powszechnie znany wśród czytelników „Kuriera”, choć jego znaczenie dla osób znających starogrecki ze 
szkoły lub ze studiów z pewnością nie stanowiło specjalnie trudnej zagadki semantycznej. 

5 Władysław Laudyn (1896–1940), rotmistrz XIII pułku Ułanów Wileńskich, uczestnik kampanii wrześniowej, 
poeta, dziennikarz, współpracownik „Słowa”. W ramach „Zarysu historii wojennej pułków polskich 1918–1920”, 
opracował z polecenia Wojskowego Biura Historycznego Zarys historii wojennej Dwudziestego Drugiego Pułku 
Ułanów Podkarpackich (Warszawa 1929). Przygotował także szczególnego rodzaju antologię, zob. Wilno 
Zdemobilizowanym, tekst zebrał i ułożył Władysław Laudyn, okładkę wykonał artysta malarz Michał Rouba, wydał 
Aleksander Kleczkowski, Wilno 1922. 
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utwory”. Z nieukrywanym sarkazmem zauważył bowiem, że „dość licznie zebrana pu-
bliczność bardzo słabo reagowała na te np. groteskowe czy ironiczne ustępy, które powin-
ne były wywołać śmiech. Dowodzi to, że mimo doskonałej ekspresji interpretacji autora, 
należałoby jednak przed »Wieczorem« zapoznać się z jego wierszami”. 

Choć autorzy związani z „Kurierem Wileńskim” i „Słowem” bez wątpienia repezen-
towali różne estetyczne upodobania, orientacje literackie i polityczne, a także wyraźnie 
różnili się stopniem aprobaty dla poetyckiego dorobku Gałczyńskiego, to jednak z każ-
dej ze wspomnianych relacji przebija zgodny, niekłamany podziw dla recytatorskich czy 
wręcz aktorskich6 umiejętności poety, dzięki którym, jak możemy przypuszczać, udało 
mu się stworzyć iście niezwykły klimat tamtej środy literackiej. Zresztą nie każde środowe 
spotkanie było następnie tak szeroko komentowane (a wcześniej reklamowane) w wileń-
skiej prasie codziennej, jak właśnie to. 

Tym bardziej zatem może zdumiewać najzupełniej inne wspomnieniowe świadec-
two, jakie przekazał w tej sprawie Stanisław Lorentz, który w swoim wileńskim albumie 
poczynił zgoła zaskakujący zapis. Czytamy tam mianowicie, że „Nie udała się Środa 
z Gałczyńskim, który przeniósł się do Wilna w roku 1933. Liczni zgromadzeni długi czas 
na niego oczekiwali. Bardzo spóźniony, przyszedł tak pijany, że trzeba go było zaraz od-
transportować do domu” (Lorentz 1986: 78). Notkę tę przywołała ostatnio Anna Arno 
w swej ciekawie napisanej książce o Gałczyńskim jako przykład tego, że „Nie wszyscy 
jednak wyrozumiale traktowali nałóg i pijackie szarże [sc. poety, W. A.] uważali za wyraz 
bezczelności i degrengolady” (Arno 2013: 90). 

Wiarygodność tego świadectwa budzi jednak uzasadnione wątpliwości. Widniejąca 
przy nim data jest bowiem nazbyt wczesna. Najpewniej zatem S. Lorentza zawiodła pa-
mięć i, co niewykluczone, chodziło, być może, o jakieś inne, rzeczywiście nieudane spo-
tkanie z Gałczyńskim, tak właśnie utrwalone w coraz bardziej odległym wspomnieniu7. 
Natomiast sam fakt, że poeta nie stronił od alkoholu, przynajmniej okresowo, nie był ta-
jemnicą. Naturalnie otwarte pozostaje pytanie, dlaczego w ogóle Lorentz zdecydował się 
na upamiętnienie takiej właśnie informacji, w szczegółach z pewnością nierzetelnej. 

Odpowiedzi na nie szuka też J. S. Ossowski, który wychodząc z określonego założe-
nia, inaczej interpretuje to świadectwo i podkreśla, że „Skądinąd wiadomo, że nieprzecięt-
nej, bujnej osobowości Gałczyńskiego stale towarzyszyła plotka, kalumnia, pomówienie”, 
i w przekazie S. Lorentza dostrzega pewien typ „pomówień, których podłożem mogły być 
jakieś ukryte resentymenty (? W. A.), nieznane animozje”. W związku z tym Ossowski 
upatruje tu „przypadek ewidentnego podsycania »legendy alkoholowej«”, która oplotła 

6 Już w zapowiedziach owej „Środy” w notkach poświęconych nadchodzącym „zebraniom i odczytom”, 
tj. w kronice wydarzeń kulturalnych, na łamach „Kuriera Wileńskiego” anonsowano spotkanie ze „znakomitym 
recytatorem” (tak we wtorkowym numerze 42) oraz wiersze „w świetnej interpretacji autora” (tak w numerze 43 
ze środy). 

7 Należy jednakże mocno podkreślić, że prasowa dokumentacja przynajmniej dwóch innych „Śród”, 
w których brał udział poeta, wystawia bardzo dobre świadectwo Gałczyńskiemu. Co ciekawe, poeta był 
gościem jednej z ostatnich w ogóle wileńskich „Śród Literackich”, jaka odbyła się 12 kwietnia 1939 roku, na którą 
przybył już z Warszawy. Jak cytuje Hernik-Spalińska (1998: 304), Gałczyński „zachwycił”, a „liczne brawa i żądania 
bisów »zamęczały« i nie puszczały poety od stolika”. Z kolei inny cytat z tego spotkania przejmuje dreszczem: 
„Konferansjer, zapowiadając przerwę, mówi: »za kwadrans nastąpi druga część wieczoru, o ile do tego czasu nie 
wybuchnie wojna«” [! – W. A.]. Ostatnia „Środa Literacka” odbyła się 6 czerwca 1939 roku. 
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poetę8. Jednak ta próba „obalenia” owej legendy, istotnie zapewne rozdętej, z przywołaniem 
specyficznego świadectwa Jerzego Zagórskiego (1961), nie jest w pełni przekonująca, 
zwłaszcza wobec sytuacji przypomnianych w zacytowanej już książce A. Arno (2013)9. 

Mimo że obcy, Gałczyński szybko uzupełnił pejzaż wileńskiej bohemy i „natychmiast 
został przyjęty do literackiej kompanii. […] Miał już swoją legendę; parę lat starszy od ża-
garystów stał się nieomal ich guru” (ibid.: 110–111). Rychło też dzięki Witoldowi Hulewi-
czowi znalazł pracę w wileńskiej rozgłośni, a „Każda jego rzecz przystawała do programu jak 
ulał. […] Było wiadomo, że jest to autor wymarzony dla radia […] Gałczyński cokolwiek 
przyniósł, wszystko było fascynujące, dowcipne […] był to prawdziwy poeta, nie mówiąc 
już o jego wspaniałej umiejętności czytania przed mikrofonem. Fascynował głosem, dykcją 
i umiejętnością recytowania”10. Szczególnie chętnie zaś, i często, przestawał w towarzystwie 
Teodora Bujnickiego11, z którym współtworzył Kukułkę wileńską, dowcipną audycję radio-
wą, okraszoną humorem i satyrą, czasem także polityczną. Jego zaś autorskim programem 
radiowym był Kwadrans dla ponurych12. Można zatem powiedzieć, że niemal od swego przy-
jazdu Gałczyński chłonął Wilno i na pewien czas artystyczne Wilno wchłonęło go również. 
Naturalnie nie rezygnował przy tym z okazjonalnego publikowania w prasie warszawskiej 
lub krakowskiej. 

W 1935 roku ułożył poeta Elegie wileńskie. Utwór to bardzo osobisty, wieloplanowy, 
będący próbą podszytego autoironią swoistego podsumowania i rozliczenia się z tym, co 
było, z tym, co mogło być, i z tym, co jest, zakończone optymistycznym wiwatem, pełnym 
radosnego, a może raczej wręcz żarliwego oczekiwania na pojawienie się (chciałoby się 
rzec – na realną epifanię) wytęsknionej bogini: 

 Hurra! Samolot nad miastem, a w samolocie Natalia13.
 Rozświeci życiowy mrok Natalia, świecący posążek. 

A wszystko zostało wplecione w poetycki, na poły realistyczny, na poły baśniowy, 
miejski pejzaż „tajemniczego, pomarańczowo-zielonego Wilna”, tętniący głosami żydow-
skich uliczek, gdzie indziej przecięty mostkami na Wilence zdobnymi w trytony i mosta-
mi na Wilii, Zwierzynieckim i Zielonym. Wędrując z poetą ulicami miasta, można prze-
mknąć obok drzemiących „budowli baroku”, a także natknąć się na „małe koboldy”, które 

8 Zob. Ossowski (2000), cytaty ze stron 186–187. Autor przedstawia tamże szerszy kontekst nie tylko 
omawianej „Środy” z Gałczyńskim, ale wspomina również inne z udziałem poety, organizowane w „celi Konrada”, 
zob. ibid.: 185 nn. 

9 Zob. rozdział pt. Wstawiony czy symulant?, strony 85–92. 
10 Pełniejsze brzmienie tego świadectwa Tadeusza Byrskiego, opublikowanego pierwotnie na stronach 

„Pamiętnika Literackiego” w 1973 roku, przytacza Ossowski (2000: 182). 
11 „Ich przyjaźń skomentowano wkrótce w radiowej szopce [w styczniu 1935 roku – W. A.]: 
 O Bujnuszce i Gałczynce
 Też podobny wiersz podpuszczę, 
 Jak Bujnuszka o Gałczynce 
 Tak Gałczynka o Bujnuszce” 

Zob. Arno (2013: 113); autorka przytacza również istotne w tej mierze świadectwo Jerzego Zagórskiego. 
12 Było to w sumie piętnaście „autorskich programów satyrycznoliterackich”, które na antenie rozgłośni 

wileńskiej pojawiły się pomiędzy 13 września 1934 roku i 2 maja 1935 roku; zob. Ossowski (2000: 184). 
13 To, oczywiście, najzupełniej poetycka projekcja, jako że Natalia przyjechała do „zacisznego i kojącego”, 

choć zimnego o tej porze (marzec 1934) Wilna koleją, a poeta czekał na nią na wileńskim dworcu. 
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z usprawiedliwioną natarczywością upraszają się o zakupienie u nich bukieciku „świeżych 
pierwiosnków”. 

Pomiędzy te wileńskie obrazki wpina Gałczyński jeszcze jedną migawkę, wielce zaj-
mującą strofę, która dała asumpt do napisania tego artykułu. Widzimy w niej, jak: 

 U Sztralla (vis-a-vis Poczty) schodzą się professores: 
 Dembiński, Iwo Jaworski, Manfred Kridl, Srebrny ateńczyk; 
 i nad stolikiem struchlałym, nad drżącą szklanką pół czarnej  
 przechodzą cytaty z „Fausta” niczym Oddziały Szturmowe.

Początek tej strofy rzeczowo objaśniła A.  Arno, pisząc: „Stralle były aż trzy; w Zie-
lonym spotykali się bilardziści, a do Czerwonego przychodzili na randki oficerowie. Dla-
tego właśnie Gałczyński podkreśla, że chodzi mu o »profesorskiego« Sztralla, zwanego 
Białym lub Pocztowym” (2013: 111)14. Sztrall Czerwony i Zielony mieściły się na ulicy 
Mickiewicza (odpowiednio pod numerem 12 i 22; obecnie jest to prospekt Gedymina), 
a charakter tych obu lokali, jednego bardzo eleganckiego i drugiego, „mniej wytwornego”, 
który „poza luksusowymi córami Koryntu nie przyciągał eleganckich dam”, opisał niedaw-
no Jerzy S. Majewski na łamach „Wyborczej” (2012)15. Natomiast Sztrall Biały, znajdują-
cy się vis-à-vis poczty, zajmował parter okazałej kamienicy przy ulicy Zamkowej 26 (dziś 
Pilies gatvė)16. Notabene to w tym budynku wcześniej odbywały się zebrania Litewskiej 
Taryby i tutaj podpisano Akt Niepodległości Litwy 16 lutego 1918 roku. Ten Bialy Sztrall 
był ulokowany w bardzo bliskim sąsiedztwie budynków uniwersyteckich, więc nic w tym 
zaskakującego, że chadzało doń szacowne grono wileńskich intelektualistów, dla których 
chęć wypicia tam filiżanki kawy nierzadko bywała tylko pretekstem do spotkania i podjęcia 
dysputy na tematy uczone lub podyktowane jakimiś bieżącymi wydarzeniami kulturalny-
mi, politycznymi i obyczajowymi. Najwyraźniej bywał w nim i Gałczyński (bywalec także 
wielce popularnej kawiarni Rudnickiego), który mieszkał prawie po sąsiedzku, bo na ulicy 
Młynowej (obecnie Malūnų gatvė) niemal u wejścia na malowniczo położone nad Wilenką 
Zarzecze. 

Grono wspomnianych dalej „professores” trochę zaskakuje. Wymieniony na początku 
Henryk Dembiński (1908–1941) co prawda studiował na USB prawo i filozofię, ale choć 
„akademik”17, do świata profesorskiego nie należał18. Aktywnie zajmował się natomiast dzia-
łalnością polityczną i publicystyczną, stając się z czasem „liderem młodego pokolenia wileń-
skiej lewicy” (Kornat 2000: 55)19. W latach 1931–1932 drukował Dembiński w „Żagarach”, 
a później (marzec 1935 roku) współzakładał lewicowe „Poprostu”, którego został naczel-

14 Jednak ze wspomnień Bohdana Kaweckiego (1975: 6) wynikałoby, że istniał także „Czarny Sztrall”, na  
ul. Wielkiej, „gdzie starsi panowie czytają gazety i grają w szachy”. 

15 W odniesieniu wszakże do przedwojennego świata wileńskich cukierni, kawiarni i restauracji należy 
sięgać do wspomnień cytowanego już B. Kaweckiego, zob. ibid., przyp. 21. 

16 Ciekawostka: pod sąsiednim numerem 24 mieszkał na tej ulicy w latach 1832–1835 Józef Ignacy 
Kraszewski, co na ścianie owej kamienicy dziś upamiętnia okolicznościowa, dwujęzyczna (litewsko-polska) 
tablica pamiątkowa, której fundatorem jest Kredyt Bank S.A. 

17 Bogatą panoramę rozmaitych „dodatków akademickich” związanych z prasą wileńską kreśli Wojtacki 
(2015: 5–28). 

18 Pracował wszakże (razem z Teodorem Bujnickim) w powołanym do życia przy USB Instytucie Europy 
Wschodniej (zob. Hernik Spalińska 1998: 14), którego współzałożycielem był prof. Iwo Jaworski. Dembiński był 
pracownikiem Szkoły Nauk Politycznych, powołanej przez wspomniany Instytut. 

19 Ponadto Dembiński „był prezesem tzw. Klubu Intelektualistów”, zob. ibid. 



Kamienica, w której na parterze istniała 
kawiarnia Kazimierza Sztralla, tzw. „Biały Sztrall”  
czynna do 1939 roku, gdzie 16 lutego 1918 r.  
został podpisany Akt Niepodległości Litwy
Autor: Włodzimierz Appel
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nym redaktorem (pismo istniało niecały rok, ukazało się tylko kilkanaście numerów). Za-
pewne był częstym gościem u Sztralla (będąc też bywalcem znanej kawiarni Rudnickiego) 
i z pewnością był gorliwym polemistą, bo inaczej w wiadomym kontekście Gałczyński by 
go raczej nie wymienił. Niemal demonstracyjnie inicjalna pozycja Dembińskiego w wierszu 
z pewnością także nie była przypadkowa. Niewykluczone więc, że wzmianka o nim może 
mieć tu jakiś szczególny podtekst (który wymagałby szczegółowszego, specjalistycznego 
objaśnienia), bo inaczej niełatwo wyjaśnić okoliczność, że właśnie ta postać, ex proffesione 
nieprzystająca przecież do pozostałych, znalazła się w owym gronie. Chyba że Dembiński 
figuruje tu głównie jako mający mentorskie (profesorskie) zacięcie kolega po piórze, cie-
szący się już ponadto pewnym dorobkiem naukowym? Niezależnie od wszystkiego można 
zauważyć, że samo zestawienie professores w omawianej linijce w pewnym sensie zaczyna się 
a minore (i tylko Dembiński występuje w niej pod „gołym” nazwiskiem).

Zupełnie inaczej rzecz się ma z pozostałymi osobami. Iwo Leopold Jaworski (1898– 
–1959) po uzyskaniu doktoratu na UJ przybył do Wilna w 1922 i pracował na USB aż do 
jego zamknięcia w grudniu 1939 roku. Jak podkreśla to Leszek Winowski, w czasie wojny 
aktywnie działał w konspiracji, „wykonując obowiązki dziekana i profesora” Wydziału Pra-
wa (Winowski 1965: 107). W świecie akademickim dał się dobrze poznać jako znawca po-
wszechnej historii państwa i prawa. Profesorem nadzwyczajnym został w lipcu 1932 roku. 
Choć nie był wilnianinem, świetnie wkomponował się w elitę wileńskiej społeczności. 
Można by rzec, iż był postacią rozpoznawalną, która zapisała się w niejednym miejscowym 
wspomnieniu. Na marginesie odnotujmy, że, prof. Iwo Jaworski często bywał również (lub 
przede wszystkim?) w Czerwonym Sztrallu, co dokumentuje bardzo szczegółowe świadec-
two przywoływanego już Bohdana Kaweckiego (1975)20. 

Z kolei Manfred Kridl (1882–1957), światowiec po studiach odbytych we Lwowie, 
Fryburgu i Paryżu, który habilitację na Uniwersytecie Warszawskim uzyskał w 1921 roku, 
a od roku 1929 jako profesor literatur słowiańskich pracował na uniwersytecie w Brukseli, 
z Wilnem i tutejszym USB związał się w roku 1932 (opuścił to miasto w 1941 roku, by osta-
tecznie znaleźć się w USA i wykładać w Smith College w Northampton, później zaś na Uni-
wersytecie Columbia). Był znakomitym znawcą literatury dziewiętnastowiecznej (i dwu-
dziestowiecznej), wybitnym teoretykiem badań nad dziełem literackim, którego „pierwsze 
formuły teoretyczne znane są od chwili jego przyjścia do Wilna” (Mayenowa 1957: 616). 
Co ciekawe, Gałczyński postać tego profesora upamiętnił i gdzie indziej, bo w zabawnej, 
uroczej i pełnej polotu Ofierze świerzopa, powstałej jeszcze przed Elegiami wileńskimi, bo 
w 1934 roku. Kridl jest tam współbohaterem erudycyjnych peregrynacji poety, jako że wraz 

20 Ten fragment wspomnień (choć nieliterackich), opublikowanych na łamach londyńskich „Wiadomości”, ze 
zrozumiałych, jak sądzę, powodów chyba warto przytoczyć w całości: „Była to niedziela 8 grudnia 1934. Po sumie 
zaszedłem do Czerwonego Sztralla. Pełno. Ani jednego wolnego stolika. Stali bywalcy siedzą na swoich zwykłych 
miejscach. Stolik w głębi sali niedaleko okna – generalski. Do popielniczki przylutowany proporczyk. Zasiadają 
tam stale: gen. Skwarczyński, ppułk. Wenda, mjr. Szeligowski… Gdy Skwarczyński i Wenda wyjechali, proporczyk 
pozostał – stolik zajęli inni wojskowi. A przy innym stoliku siedzi zatopiony w gazecie prof. Iwo Jaworski, gdzie 
indziej wielki psychiatra prof. Maksymilian Rose, tam pani Szumańska, jeszcze gdzie indziej duże towarzystwo 
z dr. Aleksandrem Karnickim, ojcem Wacka, na czele. Dziadzio otwierający drzwi wita każdego z dostojeństwem, 
bez uniżoności. No bo to Sztrall, panie dzieju, firma stara, znana, poważna. Raz tylko widziałem, jak dziadzio 
nagle porzucił swe obowiązki przy drzwiach, wyleciał na ulicę i pognał za kimś. Patrzę, aż to on dopędza 
idącego w kierunku Katedry gen. Żeligowskiego. Dziadzio podbiegł doń, nachylił się, cmoknął Generała w rękę 
i z poczuciem spełnionego względem Oswobodziciela Wilna obowiązku powrócił do swoich drzwiowych 
funkcji”; zob. Kawecki 1975, przyp. 21. 
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z nim wpomniany został inny akademicki luminarz, a mianowicie równie znakomity histo-
ryk i teoretyk literatury, profesor Stanisław Pigoń (1886–1968), który był zresztą związany 
z USB nieco wcześniej, bo w latach 1921–1931 (piastował godność Rektora USB w latach 
1927–1928): 

Jest w I Księdze Pana Tadeusza taki ustęp, panie doktorze:
 
 „Gdzie bursztynowy świerzop, gryka jak śnieg biała…” 
 I właśnie przez ten świerzop neurastenia cała… 
 O Boże, Boże…

 Bo gdy spytałem Kridla, co to takiego świerzop, 
 Kridl odpowiedział: – Hm, może to jaki przyrząd? 
 Potem pytałem Pigonia, 
 a Pigon podniósł ramiona.

 Potem ryłem w cyklopediach, 
 w katalogach i słownikach, 
 i w staropolskich trajediach, 
 i w herbarzach i w zielnikach…

 Idzie jesień i zima. 
 Ale świerzopa ni ma.

 Już szepczą naokół panie: 
 – Cóż się zrobiło z chłopa! 
 Dziękuje, panie Adamie!!! 
 Jestem ofiara świerzopa21. 

I tak dochodzimy do kolejnego bohatera elegijnej frazy, do „Srebrnego ateńczyka”, czy-
li do postaci profesora Stefana Srebrnego (1890–1962). 

Jak wiadomo, był on znakomitym znawcą teatru, nie tylko starogreckiego, którym zaj-
mował się od strony naukowej, literackiej i praktycznej. Scena ateńska i wileńska to były 
jego „dwa teatry” (trzecim był teatr w Toruniu). Blisko współpracował ponadto z „teatrem 
wyobraźni”, jaki tworzyło swoimi audycjami wileńskie radio. Współpracę z nim rozpoczął 
niedługo po jego uruchomieniu22; znamienne słowa: „Halo! Halo! Tu Polskie Radjo Wilno” 
mieszkańcy miasta i jego okolic usłyszeli jednak dopiero w niedzielę 15 stycznia 1928 roku23. 
Ta współpraca, której szczegóły powinny stać się przedmiotem jakiegoś osobnego opraco-
wania, zaowocowała wkrótce przygotowaniem doniosłej audycji, której autorem, a także 

21 Przy okazji gwoli przypomnienia zauważmy, że „świerzop“ to zapewne rzepak (a pałająca 
w Mickiewiczowskiej Inwokacji „dzięcielina” to koniczyna).

22 „Kurier Wileński” z czwartku 3 marca 1927 roku zapowiadał, że „Wilno usłyszy w piątek wieczorem pierwszy 
radjoprogram nadany na miejscu – w naszym mieście!” („Radjo w Wilnie” 1927: 2). Audycja ta, której szczegółowy 
program został zapowiedziany w tym samym anonsie, miała trwać około trzech godzin, a wypełniały go dwie 
prelekcje, pieśni i muzyka poważna w wykonaniu instrumentalnych duetów. 

23 Jak donosił „Kurier Wileński” nr 11 z soboty 14 stycznia 1928  roku, na dzień następny przewidziano 
„Uroczyste Poświęcenie Radjostacji Wileńskiej”, a sam program miał trwać, z krótką przerwą, od godz. 1015 
(transmisja nabożeństwa z Bazyliki) do późnych godzin nocnych, bo jeszcze na 2240 zaplanowano „transmisję 
muzyki tanecznej z restauracji St. George’a” (por. „Dzień Uroczystego…” 1928: 2). 



współwykonawcą, był prof. Srebrny. Kończyła ona wyjątkowy wręcz program przygotowa-
ny na „Dzień Wilna” 12 grudnia 1929 roku. Ów „Dzień Wilna w Radjo” obszernie zapo-
wiadał okolicznościowy artykuł opublikowany w „Kurierze Wileńskim”, okraszony dwiema 
fotografiami (jedna pokazywała „aparatownię radjostacji wileńskiej”), w którym czytamy 
m.in., że wówczas „popłyną na falach eteru głosy wszystkich chyba ludzi, którzy w naszem 
mieście mają do czynienia ze sztuką, z literaturą lub w innej dziedzinie zajmują wybitne 
stanowiska” (Romer-Ochenkowska 1929: 2). W tym świetnym gronie „Platona zapro-
dukuje prof. Srebrny”, albowiem, jak wynikało to ze szczegółowego programu radiowego 
na ten dzień, o godzinie „2245: O Obronie Sokratesa (Platona) mówić będzie prof. U.S.B.  

Widok z Zarzecza 
na kościół św. Anny 
i kościół Bernardynów
Autor: Włodzimierz Appel
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dr Stefan Srebrny” („Dzień Wilna” 
1929:  3). Obszernym wspomnieniem 
właśnie z tej audycji podzielił się Tade-
usz Byrski; Platoński tekst czytał w niej 
koncertowo Aleksander Zelwerowicz, 
którego „dykcja, […] gawędziarskość, 
niesłychanie pasowały do postaci, ale nie 
tylko – także do przekładu Witwickiego” 
(Byrski 1976: 163)24. Na dodatek „Pla-
ton okazał się autorem pierwszorzędnie 
radiofonicznym” (ibid.: 164)25. Musiała 
to być rzeczywiście znakomita audycja, 
transmitowana na całą Polskę, skoro, jak 
powiada Byrski, „Witold Hulewicz, za-
chęcony sukcesem Platońskiej Obrony 
Sokratesa w wykonaniu Zelwerowicza, 
zaprojektował podobne słuchowisko, 
tym razem z literatury rzymskiej. Mowa 
Cycerona przeciw Katylinie („Quousque 
tandem”) w wykonaniu Juliusza Osterwy” 
(ibid.: 179). Trzeba podkreślić, że i w jej 

przygotowaniu prof. Srebrny miał swój udział jako konsultant naukowy26. T. Byrski, wspo-
minając o tym, notuje również, że Stefan Srebrny „nie tylko był zaprzyjaźnionym współpra-
cownikiem naszej rozgłośni, ale od dawna był przyjacielem Reduty, a państwo Srebrni byli 
prywatnie z Osterwą w bardzo serdecznych stosunkach” (Byrski 1976: 180)27. Dodajmy, że 
bardzo dobre stosunki łączyły prof. Srebrnego również z Witoldem Hulewiczem28. 

Kiedy zatem Gałczyński trafił do wileńskiej rozgłośni, z pewnością miał okazję bezpo-
średnio zetknąć się29 tam ze Stefanem Srebrnym, zwłaszcza że w tym czasie z Rozgłośni Wi-

24 Zob. też ibid.: 160. 
25 Byrski przypomina też pewien „zgrzyt” związany z reakcją Władysława Witwickiego, tłumacza Platona, na, 

jego zdaniem, „interpretację tekstowo nieudolną” Zelwerowicza. 
26 Ciekawostka dla filologów klasycznych  – na marginesie warto wspomnieć, że tematem jednej 

z późniejszych „Śród Literackich” (4 grudnia 1935  roku; trudno powiedzieć, czy Gałczyński brał udział w tym 
spotkaniu), była „dyskusja nad Królem Edypa Sofoklesa, granym w Teatrze Miejskim na Pohulance […] Zagajenie 
wygłosił Stefan Srebrny” […], który mówił „o swojej i teatralnego zespołu pracy mad inscenizacją Któla Edypa 
[…]”. Stosunkowo szczegółowe omówienie i „Środy”, i spektaklu, u Hernik Spalińskiej (1998: 248–249). 

27 Byrski przekazał w cytowanej książce także garść interesujących, nierzadko zabawnych wspomnień 
związanych z K. I. Gałczyńskim, z którym spotykał się w wileńskiej rozgłośni także na niwie zawodowej. 

28 Zamiast do innych świadectw odwołam się w tym miejscu do szczególnego drobiazgu. Otóż otrzymałem 
kiedyś piękny podarunek, a mianowicie książkę R. M. Rilkego Malte, którą „za zezwoleniem autora przełożył 
Witold Hulewicz” (Warszawa 1927). Widnieje w niej wiele mówiąca, skreślona niebieskim atramentem dedykacja 
w brzmieniu: „Szanownemu i Kochanemu Panu Stefanowi Srebrnemu z wyrazami wielkiego uznania i szacunku. 
Wilno, 2/VI.30. tłumacz”. 

29 J. S. Ossowski uważa, iż „Gałczyński zetknął się […] z prof. Stefanem Srebrnym” znacznie wcześniej, jako 
że „jesienią 1924 r. rozpoczął studia w Instytucie” [sc. warszawskim Instytucie Reduty – W. A.] i właśnie w owym 
„przedsionku teatralnym” miał okazję poznania tych ludzi, z którymi spotka się „później na swej drodze wileńskiej”; 
zob. Ossowski (2000: 190). Żywię jednak odnośnie do trafności tego ustalenia pewną isotną wątpliwość. Otóż, jak 
stwierdza Z. Abramowiczówna, prof. Srebrny wykładał w Warszawie, ale na „Wolnej Wszechnicy”, i to w 1923 roku, 
i w tymże „roku 1923 został zaproszony na stanowisko zastępcy profesora hellenistyki na Uniwersytet Stefana 

Zielona Gęś (Żalia Żąsis) 
w wydaniu wileńskim  

nieopodal kawiarni na Zarzeczu
Autor: Włodzimierz Appel
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leńskiej Polskiego Radia popłynął w eter „cykl dziewięciu pogadanek na temat: Co zawdzię-
czamy kulturze świata antycznego”30, wygłoszony przez prof. Srebrnego pomiędzy lutym 
i majem 1934 roku. Tak więc upamiętnienie przez poetę Stefana Srebrnego w omawianej 
strofie mogło być wyrazem jego szczególnej doń sympatii, na co zresztą mógłby wskazywać 
sposób ukazania tej postaci. Mianowicie i profesor Jaworski, i profesor Kridl zachowują tu 
swoje imiona, a taki sposób ich prezentacji w jakiejś mierze przypomina napisy z wizytó-
wek; to tylko prof. Srebrny otrzymuje królewski epitet – „ateńczyk”, który zdecydowanie 
wyróżnia go inter professores i bardzo wiele mówi o nim samym! 

Ponadto samo sąsiedztwo „Kridl – Srebrny” nie wydaje się najzupełniej przypadko-
we. Obaj profesorowie byli przecież literaturoznawcami i obaj zasiadali w podobnych ofi-
cjalnych gremiach, jak na przykład to, które przyznało Nagrodę Literacką im. Filomatów 
w 1934 roku31. Na kończącej sezon 228 (227) „Środzie” 20 czerwca tego roku jej wręczenia 
Czesławowi Miłoszowi oraz Tadeuszowi Łopalewskiemu dokonał prof. Marian Zdziecho-
wiecki, prezes honorowy Związku Zawodowego Literatów Polskich w Wilnie. Prof. Kridl32 
wygłosił mowę z uzasadnieniem nagrody dla Miłosza, a Władysław Arcimowicz uzasadniał 
jej przyznanie Łopalewskiemu33. Uroczystość transmitowała wileńska rozgłośnia; Gałczyń-
ski zapewne brał udział w tym wyjątkowym spotkaniu, a jeśli nie, to mógł wysłuchać relacji 
zeń „na żywo”. Notabene obaj profesorowie, i Manfred Kridl, i Stefan Srebrny, w towarzy-
stwie Ireny i Stanisława Szeligowskiego oraz Zofii Abramowiczówny, wspólnie wyprawili 
się w 1938 roku w podroż do Grecji34. To także może świadczyć o dobrej znajomości (rów-
nież późniejszej) obu profesorów. 

Ostatnia linijka strofy jest kontekstualnie podobnie zajmująca. Wiadomo, że Faust 
Goethego (obok Wyznań św. Augustyna) był ulubioną lekturą Gałczyńskiego. Dygresyjnie 
warto odnotować, że Witold Hulewicz był tłumaczem Sentencji geniusza z Weimaru (1924), 
a ponadto autorem studium porównawczego pt. Polski Faust (Hulewicz 1926), w którym – 
broniąc przekładu Emila Zegadłowicza  – przeprowadził analizę translatorskich dokonań 
trzech tłumaczy Fausta. Na dodatek z początkiem lat trzydziestych znalazł się Faust w pro-
gramie teatru wyobraźni wileńskiego radia35. Nie od rzeczy będzie także zauważyć, że prof. 

Batorego w Wilnie, dokąd też przeniósł się na stałe. W następnym  roku dostał tam nominację na profesora 
nadzwyczajnego, a w 1936 roku – zwyczajnego”, zob. Abramowicz (1963: 73).

30 Później teksty owych pogadanek złożyły się na osobny tomik „Biblioteczki Filomaty” (nr 31), opublikowany 
we Lwowie w 1936 roku (cytat pochodzi z przedmowy ułożonej w Wilnie „w styczniu 1936 roku”). 

31 Jak podawał „Kurier Wileński” w numerze 162 z 17 czerwca 1934 roku skład jury był następujący: „Manfred 
Kridl (Przewodniczący), p. Michał Rusinek (delegat min. W.R. i O.P.), dr Władysław Arcimowicz (sekretarz), prof. 
Stefan Srebrny, dr Stanisław Lorentz, Marja Stabińska-Przybytkowa, p. Kazimierz Rutski” (por. [Maśliński, 
Józef ]=[jim.] 1934b: 5). Autorem tej szerszej noty na temat konkursowego rozstrzygnięcia był Maśliński (jim), 
a nie Wł. Arcimowicz, jak podaje J. Hernik Splińska (1998: 220). 

32 Jako „prezes Sądu Konkursowego”, jak pisze o tym sprawozdawca dla czytelników „Kuriera Wileńskiego” 
w numerze 166 z dnia 21 czerwca 1934 roku, który podkreśla zarazem, że ten werdykt jury był wynikiem pewnego 
porozumienia („sądem salomonowym”); por. Stefan Z. Klaczyński (1934: 5). Na ten temat zob. też Tymoszewicz 
(2003: 169–170). 

33 Tekst wystąpienia Wł. Arcimowicza przyniósł „Kurier Wileński” nr 167 z 22 czerwca 1934  roku (por. 
Arcimowicz 1934a: 3–5); Wł. Arcimowicz jest także autorem obszernego artykułu na temat drugiego z laureatów, 
Cz. Miłosza, zob. „Kurier Wileński” nr 168 z dnia 23 czerwca 1934 roku (por. Arcimowicz 1934b: 3–4). Zdjęcia obu 
lauratów ukazały się w „Kurierze Wileńskim” nr 171 z 26 czerwca 1934 roku. 

34 Wspominam o tym w artykule pt. Greckie peregrynacje Zofii Abramowiczówny (Appel 2017: 323–344 
passim).

35 Byrski (1976: 174) wspomina: „Przystąpiliśmy do realizacji Fausta Goethego w przekładzie Zegadłowicza, 
w adaptacji Witolda Hulewicza. Chyba reżyserowaliśmy to razem, tak jak zresztą sporo słuchowisk później”. Do 



Srebrny wybornie znał literaturę niemiecką (jego ulubieńcem, o ile mi wiadomo, był wszak-
że Tomasz Mann). Jeśli zatem zestawimy ze sobą wszystkie te okoliczności, to w naszej wy-
obraźni chyba jeszcze wyraziściej zaznaczą się owe wyimaiginowane, zdyscyplinowane cy-
taty z Fausta, które maszerują przy kawiarnianym stoliku w rozmowie jednego i drugiego 
akademika, „niczym Oddziały Szturmowe”. 

Trzeba zastanowić się wreszcie nad tą dużą literą, bo to bynajmniej nie ortograficzna 
pomyłka, ale, jak się wydaje, celowo zasygnalizowane przez poetę nawiązanie do bojówek 
SA (Sturmabteilung), tj. do karnych, paramilitarnych Oddziałów Szturmowych NSDAP. 
Mogły je przypomnieć, również w wileńskiej prasie szerokim odbijające się echem, krwawe 
wydarzenia związane z „nocą długich noży”, jakie rozegrały się w Monachium 29–30 czerw-
ca 1934 roku. Także „Kurier Wileński”, począwszy od numeru 176, na pierwszych stronach 
donosił o „rewolucji”, „spisku”, „buncie”, o kolejnych zabójstwach, samobójstwach i aresz-
towaniach. A poeta znał już Niemcy, choćby jako niedawny przecież (w latach 1931–1933) 
pracownik Konsulatu Generalnego RP w Berlinie. 

Naturalnie cała ta zajmująca nas, intrygująca strofa z Elegii wileńskich nie jest wery-
stycznym zapisem jakiejś konkretnie zaistniałej sytuacji, ale w swym poetyckim realiźmie 
uderza stosunkowo wieloma odniesieniami do wileńskiej rzeczywistości roku 193436. Jak-
by ułamkowo zaobserwowane i zapamiętane okoliczności, wrażenia, odczucia, zostały post 
factum literacko przetworzone w wyobraźni poety, a potem obleczone w kształt retrospek-
tywnie ułożonego wiersza. No a swoją drogą „Srebrny ateńczyk” doskonale przecież har-
monizuje z melodią tak dobrze znanej frazy o „zielonym Konstantym” i „srebrnej Natalii”, 
powstałej w Wilnie w owym pamiętnym 1934 roku. 

odegrania roli Mefista udało się Byrskiemu namówić wybitną aktorkę, Stanisławę Wysocką, która sezon teatralny 
1931–1932 spędziła w Wilnie. 

36 To zapewne byłaby interpretacyjna herezja, ale przecież niemal narzuca się takie przypuszczenie, że 
przynajmniej ta zwrotka Elegii wileńskich powstała właśnie w owym czasie.

Panorama Wilna (2017 r.)
Autor: Włodzimierz Appel
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