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Katarzyna Mróz*

Unde malum?  
Kreacja bohatera negatywnego  

z perspektywy  
dziewiętnastowiecznych pseudonauk  

(Wiry Henryka Sienkiewicza)
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2019.042

Wiry zajmują szczególne miejsce w zbiorze dzieł Henryka Sienkiewicza. Jest to 
ostatnia jego powieść, którą ukończył1. Wydana za życia pisarza, w  roku 1910, napisana 
niejako na zamówienie Narodowej Demokracji (Tyszka 2007:  289), już w pierwotnym 
zamyśle miała posłużyć jako ważny głos krytyki rewolucji 1905 roku. Twórca uważał, że 
popierający rewolucję Polacy nie mogą nazywać się prawdziwymi patriotami; ich działania 
miały być efektami rusyfikacji (ibid.: 291) i syjonistycznego spisku2. 

Podobną wymowę ideologiczną ma także powieść. Warstwa szlachecka, ukazana tutaj 
komiksowo, niczym bohaterowie Pana Tadeusza spędza czas głównie na wspólnych po-
siłkach, przejażdżkach, koncertach i praktykach religijnych, które wydają się pozbawione

 * Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się badaniem twórczości Hen-
ryka Sienkiewicza.
  E-mail: mrozkat@wp.pl.
 1 W przeciwieństwie do nieukończonych, równie późnych Legionów, w której to powieści historycznej autor 
przedstawił epizody z walk legionów polskich w kampanii napoleońskiej. Powieść była publikowana na łamach 
„Tygodnika Ilustrowanego” od 6 grudnia 1913 do 1 sierpnia 1914 roku. Pierwsze wydanie książkowe ukazało się 
dopiero w 1918 roku.
 2 Wypowiedzi Sienkiewicza o charakterze antysemickim można znaleźć przede wszystkim w jego korespon-
dencji do bliskich, zob. Burdziej 2010 . 
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głębi3. Narrator jednak wartościuje pozytywnie sfery życia, w których obraca się klasa wyż-
sza, akcentując ich kulturową stałość i przewidywalność. To, co wypracowane i wyuczone 
przez wieki, jest tutaj wartością, a największą rzeczniczką konserwatyzmu okazuje się pani 
Krzycka, matka Władysława, głównego bohatera powieści.

Wiry ukazują zarazem zasadniczą nieprzenikalność obu światów:  szlacheckiego 
i chłopskiego. Nie ma pomiędzy tymi dwiema klasami możliwości porozumienia, a przy-
czynę tego stanu upatrują przedstawiciele szlachty w kolektywnym wyrażaniu postulatów 
przez chłopów:

Na nieszczęście z nimi jest tak, że każdy pojedynczo wzięty bywa rozsądny i nawet rozumny, 
a gdy się do wszystkich razem gada, to jakbyś głową w mur bił […]. Weź dziesięć tysięcy dok-
torów filozofii, a zrobi się z nich tłum rządzący się odruchami (W I 49)4. 

Sądy te, wyabstrahowane z rozmowy Krzyckiego z Grońskim, pojawiają się w powie-
ści w momencie, gdy chłopi z wioski Rzęślewo podważają testament ich pana, szlachcica 
Żarnowskiego. Utrzymują oni, że ziemie folwarczne po śmierci pana należą się im, a „testa-
ment jest fałszywy” (W I 48–49). 

Jak się okazuje, przekonanie takie ugruntowało się wśród nich za sprawą niejakiego 
Laskowicza5, guwernera młodszego brata Władysława Krzyckiego, Stasia. Laskowicz jest 
studentem medycyny, wiadomo, że w Jastrzębiu przebywa od około pół roku.

Rozmowa Krzyckiego, Grońskiego i Dołhańskiego na jego temat jak w soczewce sku-
pia problemy nurtujące różne warstwy polskiego społeczeństwa. Narrator Sienkiewicza 
niejednokrotnie podkreśla bowiem w Wirach niemożność porozumienia między szlachtą 
a klasami nieuprzywilejowanymi:

– […] dotychczas przypuszczałem, że można być socjalistą i mieć klepki w porządku…
– A! Więc to p t a k  z  t e g o  g n i a z d a? [podkr. K. M.] Powiedz mi […], co to za figura?
– […] Potrzebowaliśmy nauczyciela dla Stasia, ktoś go nam polecił. Powiedziano nam, że musi 
wyjechać na jakiś czas z Warszawy, by zejść z oczu policji  – i oczywiście przyjąłem go tym 
skwapliwiej myśląc, że tu chodzi o jakie sprawy patriotyczne. Później, gdy się już pokazało, że to 
c a ł k i e m  i n n y  g a t u n e k [podkr. K. M.], matka nie pozwoliła mi go jednak oddalić, w na-
dziei, że go nawróci… Brała go z początku na długie, serdeczne rozmowy, a mnie poleciła przy-
jaźnić się z nim. Traktowaliśmy go jak członka rodziny, a wynik był taki, że on nienawidzi nas 
nie tylko jako ludzi należących do nienawistnej mu sfery, ale zdaje się, że i osobiście (W I 38).

Bohaterowie pokazują jasno, że tylko te wartości, które sami wyznają, są ich zdaniem 
godne kultywowania. Ich naruszenie jest odbierane przede wszystkim jako aberracja, moż-
liwa do zniwelowania za pomocą perswazji i prób wkupienia się w łaski obcego człowieka. 

 3 Bezrefleksyjność i dewocyjność mieszkańców dworu w Jastrzębiu paradoksalnie są przedmiotem zazdrości 
Grońskiego, który czuje się przytłoczony wątpliwościami na polu religijnym i niejednokrotnie daje wyraz tęskno-
cie do przyjmowania wszystkiego na wiarę, bez uprzedniej weryfikacji. Zob. np. Łapiński 2016: 255 . 
 4 Wszystkie cytaty według wydania: H. Sienkiewicz, Wiry, Gdańsk 1990. Tytuł oznaczam skrótem W, po którym 
podaję nr tomu oraz stronę.
 5 Laskowicz funkcjonuje w powieści jako „młody student medycyny”. Pomijanie jego imienia przez narratora 
i bohaterów świadczy o poczuciu wyższości wobec niego. Podobną praktykę obserwuje się w Ogniem i mie-
czem – Bohun tylko raz jest zawołany w tej powieści po imieniu. 
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Jedyny powód, dla którego przyzwoity człowiek mógłby, ich zdaniem, mieć problemy 
z wymiarem prawa, to konspiracja w celach patriotycznych, rozumiana jako przygotowanie 
kolejnego powstania6. Tym, że największe powstania XIX wieku – listopadowe i stycznio-
we – zakończyły się klęską, zdają się w ogóle nie przejmować. Nie potrafią wyobrazić sobie 
odmiennego modelu postępowania niż wszczęcie walki narodowowyzwoleńczej, a wszelkie 
inne warianty aktywności prowadzącej do zmian pozycji politycznej Polaków – jak akces 
wielu młodych ludzi w szeregi partii i jawne opowiadanie się za rewolucją  – uważają za 
sprzeniewierzenie się ideałom patriotyzmu i sabotaż dotychczasowych działań przeciw za-
borcy. 

Szlachta uważa się za warstwę wysublimowanych indywidualistów, o czym świadczą 
słowa Dołhańskiego, wyjaśniającego przyczynę odrazy Laskowicza do elit:

Ma wam za złe, że nie jesteście tacy, jak was sobie wyobrażał, to jest ani tak źli, ani tak głupi. 
I możecie być pewni, że wam tego nigdy nie wybaczy (W I 38). 

Krzycki kwituje tę diagnozę oschle:

Może być. W każdym razie będzie on nas wkrótce nienawidził z daleka, bo się za miesiąc rozsta-
jemy. Rozumiem, że można i należy tolerować wszelkie przekonania, ale jest w nim przy tym, 
obok jego zasad i nienawiści, coś tak przeciwnego naszym wszystkim zwyczajom i c o ś  t a k 
o b c e g o [podkr. K. M.], że mamy go już dosyć (W I 38). 

Jak widać, nie tylko Laskowicz ma przed oczyma uproszczony obraz grupy, z którą 
usiłuje walczyć. Również szlachta nie zadaje sobie trudu, by spróbować zrozumieć pobudki 
działania socjalistów; generalizuje, tworząc opinię na ich temat na podstawie samych ne-
gatywów. Wypowiedź Krzyckiego dowodzi, że idee tolerancji nie zostały przez tę warstwę 
należycie przyswojone. Bohater poświadcza wprawdzie, iż „rozumie”, że „można i należy 
tolerować wszelkie przekonania”, ale dobitnie akcentuje obcość studenta i jego nieprzysta-
walność do obyczajów panujących w tej grupie społecznej. 

Na tym etapie narracji czytelnik nie zna jeszcze dokładnie poglądów samego 
Laskowicza; widzi jedynie, że jego chlebodawcy nie zadali sobie trudu, aby wdać się z nim 
w dyskusję i go wysłuchać; jakakolwiek rozmowa była w istocie monologiem nasyconym 
argumentami mającymi dowodzić racji strony przeciwnej. 

Protekcjonalny – i w końcu wrogi – stosunek do guwernera okazywany przez jego pra-
codawców i ich przyjaciół harmonizuje z postawą, jaką przyjmuje wobec niego narrator 
i najpewniej autor powieści. Widać to już od strony formalnej: Laskowicz jest ukazany jako 
postać statyczna i jednowymiarowa, zdefiniowana od początku jako typ (zob. Markiewicz 
1981: 157), czarny charakter. Sposób jego przedstawienia, a co za tym idzie także oceny 
pozwalają mówić, iż głównie ten bohater symbolicznie wciela niepokój narratora (i autora) 
powieści co do sensu i skutków rewolucji, a tym samym jej krytyczny ogląd.

Sympatyzowanie z socjalistami (a nawet gorąca wiara w ich projekty i popularyzo-
wanie ich z głębokim przekonaniem) to nie jedyna wina, jaką Laskowicz ma na sumieniu. 
Narrator konsekwentnie buduje jego negatywny obraz. Jego poglądy polityczne to zaledwie 

 6 Taką wymowę ma prawie nieznana nowela Sienkiewicza We mgle, wydana w 1920 roku.
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kamyczek rozpętujący lawinę złych uczynków. Ponieważ Wiry to powieść antyrewolucyjna, 
również bohater opowiadający się za przewrotem musi być zepsuty do szpiku kości. 

Tak więc leżąc w łóżku i bezskutecznie usiłując zasnąć, student oddaje się niewysubli-
mowanym fantazjom erotycznym inspirowanym postacią nieletniej Maryni Zbyłtowskiej, 
utalentowanej skrzypaczki. Jego chęć zdobycia dziewczyny wiąże się wyraźnie z pragnie-
niem użycia władzy. Zamierza uwieść skrzypaczkę, by ściągnąć ją do własnej sfery, w niziny 
społeczne – poniżenie młodocianej artystki miałoby być aktem deprecjacji kasty, z której 
ona się wywodzi. Laskowicz zamierza ją zatem zbrukać nie tylko pozbawieniem dziewic-
twa – jak już powiedziano, wszelkie zabiegi o charakterze erotycznym miałyby być jedynie 
środkiem do celu7. 

Rzecz tu nie tylko w tym, że obiektem pożądania mężczyzny jest kobieta znacznie od 
niego młodsza (dwuznaczny charakter relacji męskich bohaterów z nastolatkami, jak rów-
nież specyficzną postawę narratora wobec nich dostrzegł w powieściach Sienkiewicza już 
choćby Ryszard Koziołek – 2010: 225). Chodzi tu też o dostrzeganie w bohaterce jedynie 
cielesności, tj. sfery wartościowanej w kulturze chrześcijańskiej negatywnie. Laskowicz spo-
gląda na nią „jak anatom” (W I 31) i choć czuje, że „jest w tym coś brutalnego”, sprawia mu to 
przyjemność. Lustruje ją tak podczas koncertu zorganizowanego dla gości przebywających 
w Jastrzębiu. Marynia gra tam przepisaną na skrzypce Sonatę Księżycową Beethovena8, 
akompaniuje jej na flecie leciwy rejent Dzwonkowski, jej platoniczny wielbiciel. 

Marynia jest uwielbiana przez każdego, kto się z nią zetknie, dzięki swej młodzieńczej 
świeżości i naiwności, a szczególną adoracją, zaraz po Dzwonkowskim, zdaje się darzyć ją 
Groński. Oni jednak, w porównaniu z Laskowiczem, nie mają skłonności sadystycznych. 
W zakresie zachowań służących erotycznej ekspresji mieszczą się w świecie przedstawio-
nym Wirów wszelkiego rodzaju platoniczne uwielbienia (zarówno naznaczone cierpie-
niem z powodu niemożności zdobycia ukochanego obiektu, jak w przypadku Laskowicza 
i służącej panny Anney, Polci, jak i mniej dramatyczne, bliższe podziwowi, jak wspomnia-
ne już „adoracje” Grońskiego i Dzwonkowskiego); nieaprobowane, ale w pewnym sensie 
zrozumiałe jest sypianie pana z chłopkami (jak widać to w przypadku Krzyckiego i Hanki 
Skibianki). Poza tą normą mieszczą się w zasadzie jakiekolwiek oznaki erotycznej ekspresji 
bohaterek, w tym szczególnie podejmowanie przez nie współżycia przed ślubem (Hanka, 
choć jako chłopka chętnie spędzała noce z Krzyckim, później, jako bogata dziedziczka 
brytyjskiego fabrykanta, należąca w pewnym sensie do klas uprzywilejowanych, odrzuca 
niedwuznaczne propozycje tego samego Krzyckiego, który został jej narzeczonym, i zrywa 
zaręczyny), a w przypadku bohaterów zasadniczo tylko wyraźnie określona przemoc (jak 
np. próba gwałtu) oraz parafilie zasługują na jednoznaczne potępienie9. 

 7 Ten sposób działania czarnego charakteru został wykorzystany przez Sienkiewicza już w Ogniem i mieczem. 
Wystarczy przypomnieć sobie zabiegi Bohuna, który zamierzał przekupić wyżej urodzoną odeń Helenę, a zawar-
ty z nią związek małżeński traktować jak przepustkę do świata możnych i szanowanych. 
 8 Utwór ten, nielubiany przez jego kompozytora, cieszy się szczególną atencją Sienkiewicza. Jego ekfraza 
pojawia się nie tylko na stronicach powieści o rewolucji, ale również na kartach Bez dogmatu. Być może wynika to 
z wielkiej sugestywności pierwszej części Beethovenowskiej sonaty, co ułatwia oddanie słowami ewokowanego 
przez nią nastroju. Jak można zaobserwować, muzyka pojawia się w tekstach Sienkiewicza stosunkowo rzadko, 
a i on sam nie czuł się kompetentny, by o niej pisać tak interesująco, jak robił to w przypadku sztuk plastycznych. 
Zob. Sobieraj 2004; Łobaczewska 1984. 
 9 Normy te przedstawiają się w taki sposób jedynie dla bohaterów heteroseksualnych, ponieważ dla narrato-
ra Sienkiewiczowskiego zjawisko homoseksualizmu w ogóle nie istnieje. 
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Nie sposób wprawdzie jednoznacznie zawyrokować, czy Laskowicz cierpiał na kon-
kretne zaburzenia preferencji seksualnych, jednakże zabiegi narratora wyraźnie zmierzają 
ku temu, by wykazać w psychice studenta „coś nienormalnego”. Znając kontekst epoki, 
można założyć, iż już zachowania autoerotyczne Laskowicza, wspomagane ogólnie zary-
sowanym marzeniem o Maryni, zasługiwałyby na określenie jako zboczenie. W metodzie 
pisarskiej Sienkiewicza nie mieści się opisywanie dosłownych fantazji i zachowań erotycz-
nych bohatera. W tej sferze czytelnik często ma do czynienia z transpozycjami i niedomó-
wieniami (Koziołek 2010: 131).

Zafascynowanie Laskowicza Marynią, które sam porównuje do stanu po zażyciu 
narkotyków (co wprowadza w sferę skojarzeń kolejną aktywność nieaprobowaną społecz-
nie), podsuwa mu oryginalne metody kuszenia obiektu swych uczuć. Oto, marząc w łóżku 
o Zbyłtowskiej, Laskowicz próbuje wezwać dziewczynę do swego pokoju za pomocą hip-
nozy:

Przyjmując bezkrytycznie, a również i z całą przesadą właściwą fanatyzmowi i młodości wszyst-
ko, co książki podawały jako ostatnie wyniki badań lub zjawisk w dziedzinie naukowej, wie-
rzył, iż hipnotyzm jest to tajemnicza i olbrzymia siła, która gdy może być zastosowana, staje się 
wówczas nieprzepartą. Mając się na mocy prób czynionych między kolegami za hipnotyzera 
i poczytawszy delikatną i wrażliwą panienkę za doskonałe medium, był najgłębiej przekonany, 
że może ją uśpić i rozkazywać z odległości. Sumienie szeptało mu wprawdzie, że to, co ma za-
miar uczynić, jest nadużyciem nauki, ale on głuszył ów głos wmawiając w siebie, że to będzie 
jednocześnie zwycięstwo proletariusza nad tym światem, nad którym nie wolno mieć litości – 
i że człowiek należący do obozu, który wypowiedział wojnę na śmierć i życie całej budowie 
społecznej i „przewartościował” wszelkie pojęcia będące dotychczas w obiegu, ma prawo i musi 
być bezwzględnym (W I 73–74). 

Postawa narratora wobec opisywanej przez niego metody nie jest jednoznaczna. 
Początkowo zdaje się on traktować wiarę w działanie hipnozy jako wyraz infantylizmu, 
o czym świadczy wskazanie, że Laskowicz powoływał się na opinię kolegów, która była dla 
niego bardzo ważna. Takie zachowania są postrzegane jako naturalne w okresie dojrzewa-
nia. Stawianie znaku równości między lojalnością wobec grupy a wiarą w hipnozę oznacza, 
że ta ostatnia jest traktowana przez narratora jako coś, z czego się wyrasta. Ponieważ jednak 
Laskowicz jak dotąd z ufności w moc hipnozy nie wyrósł (a jest już studentem), należy spo-
glądać na ową „chorobę wieku dziecięcego” jak na zachowanie patologiczne. We fragmencie 
tym uderza jednak swego rodzaju zgoda narratora z Laskowiczem co do tego, że wykorzy-
stanie hipnozy w celu, jaki student sobie założył, stanowi nadużycie nauki. Świadczy o tym 
partykuła „wprawdzie”. 

Zastanawia użycie w tym kontekście pojęcia „sumienie”. Laskowicz zetknął się z tym 
słowem najprawdopodobniej na drodze katolickiego wychowania, które otrzymał od matki 
będącej w bliskich związkach z Kościołem (W I 71). Później zapewne używał go w zna-
czeniu potocznym, bezrefleksyjnie. Interesujące, na ile automatycznie użył tego terminu 
narrator (i autor). Użycie pojęcia „sumienie” z rozmysłem wskazywałoby na to, że przy-
znaje on prawo ateistom do rozróżniania tego, co etyczne i moralne. Ponadto, wskazując 
wyraźny związek sumienia z nauką, podkreślałby wartość najważniejszą dla ludzi niewie-
rzących w Boga  – jest nią nauka. Dla Laskowicza i jemu podobnych, zdaniem narratora 
Wirów, to ona byłaby Bogiem, co stawiałoby bohatera w pozycji kogoś w rodzaju epigona 
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pozytywizmu. Jak wynika z postawy życiowej Sienkiewicza, który na pewnym etapie swo-
jego życia zaczął coraz silniej skłaniać się ku poglądom o konserwatywnym charakterze 
(zob. Krzyżanowski 1968:  110), wiara w nieskończone możliwości nauki nie może być 
wartościowana pozytywnie. Był autor Wirów, niczym Leon Płoszowski, „sceptycznym wo-
bec własnego sceptycyzmu”, co wyrażało się nie tyle w niepewności względem niespraw-
dzalności dogmatów wiary, ile w podejrzliwości wobec wszelkich deklaracji i pewników, 
obojętnie z jakiej dziedziny by one nie pochodziły. 

Nie wszyscy podzielali taki pogląd; sama zaś postawa Laskowicza ma swoje źródło 
w rzeczywistości. W drugiej połowie XIX wieku wiara w nieskończoność poznania była 
wśród niektórych badaczy bardzo silna. Uważali, że wszystko da się zbadać i opisać nauko-
wo; jeżeli z jakichś przyczyn zanalizowanie pewnych zjawisk okazuje się niemożliwe, ozna-
cza to jedynie, iż wiedza na ich temat jest jak dotąd niedostateczna. Wśród polskich na-
ukowców stanowisko takie zajmował Julian Ochorowicz (Nowak-Bobrowska 1971: 81), 
przyjaciel Prusa, pierwowzór Ochockiego w Lalce. 

Ten badacz o wszechstronnych zainteresowaniach szczególną wagę przywiązywał 
do kwestii hipnozy. Uważał ją za znakomity sposób wniknięcia w psychikę ludzką w celu 
jej badania. Takie ukierunkowanie badawcze budziło w środowisku psychologicznym 
sprzeciw:  do tej pory zwykło się uważać psychologię za dziedzinę filozofii (ibid.:  78), 
Ochorowicz zaś jako jeden z niewielu na ziemiach polskich dostrzegał jej związki z me-
dycyną i skupiał się na badaniach w tym obszarze (ibid.: 73). Ogłaszane przezeń wyniki 
badań, wygłaszane na ten temat odczyty, a także próby zbudowania hipnoskopu, tj. przy-
rządu mającego mierzyć wrażliwość pacjentów na hipnozę (ibid.: 75), nie były brane po-
ważnie przez środowisko lekarskie, które uważało hipnozę za szarlatanerię (ibid.: 73). 

Co ciekawe, Ochorowicz interesował się również okultyzmem – znane są jego ekspe-
rymenty ze słynnym włoskim medium, Eusapią Palladino (Bodanko 2011: 226), z którą – 
co niebagatelne – współpracował również Cesare Lombroso (Hołyst 1987: 33). Badacze 
ci zajmowali się również kryminologią – włoski naukowiec położył solidne podwaliny pod 
tę naukę, choć tok jego rozumowania nie zawsze okazywał się słuszny. 

Nazwisko Lombroso pada tutaj nieprzypadkowo i będzie o nim mowa później; wątki 
okultystyczne nie pojawiają się w Wirach w sposób wyrazisty, jednakże warto wspomnieć, 
że i ta dziedzina ludzkich dociekań, jako sprzeciwiająca się naukom Kościoła, swego cza-
su została przypisana komunistom10. Wynika z tego, że zasadniczo wszelka aktywność, 
nieznajdująca aprobaty u gorliwych wyznawców katolicyzmu, która oferowała pogląd na 
świat odrębny od tego proponowanego przez religię, łatwo mogła zostać przypisana gru-
pom dostrzegającym w nauce Kościoła sprzeczności czy wręcz wartości szkodliwe. 

 10 W 1920 roku, a więc zaledwie dziesięć lat po publikacji Wirów, ks. Kazimierz Wais, profesor Uniwersytetu 
Jana Kazimierza we Lwowie, wygłosił odczyt, w którym obalał tezy właściwe pewnemu popularnemu wówczas 
odłamowi spirytystów. Duchowny powoływał się nie tylko na ustalenia naukowe, ale argumentował swoje ra-
cje również za pomocą przykładów zjawisk nadprzyrodzonych i dokonań sławnych wówczas mediów. Zjawi-
ska niewytłumaczalne były jego zdaniem efektem ciemnych sił, ewentualnie hipnozy, a najprawdopodobniej 
zwykłego oszustwa. Odczyt zakończył słowami: „Dodajmy do tego, że znaczny odłam spirytystów […] hołduje 
socjalizmowi lub oświadcza się wprost za zupełnym komunizmem. Dlatego brońmy zmartwychwstałej Ojczyzny 
przed spirytyzmem!”. Wypowiedź kapłana stanowi wyraz ugruntowanych zapewne od pewnego czasu skojarzeń 
zainteresowań parapsychologicznych z odejściem od modelu Polaka-katolika. Cyt. za: Sołowianiuk 2014: 55.



143

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
3(

31
) 2

01
9

Jak zapatrują się na kwestie poszukiwań tego, co niesamowite, poza naukami kościel-
nymi pozostali bohaterowie powieści? Warto poznać zdanie, jakie ma na ten temat umiar-
kowany Groński. Oto w rozmowie z nim Marynia przyznaje się, że Laskowicz przechwalał 
się w jej obecności swymi zdolnościami hipnotyzerskimi. Usłyszawszy to,

Groński zwrócił wzrok na drugi koniec stołu, w stronę studenta, i ujrzał jego oczy wytężone, 
upiorne i błyszczące, utkwione w pannę Marynię. 
„Ależ – pomyślał – on istotnie próbuje na niej swojej siły”.
Więc zmarszczył brwi, a zwróciwszy się ku niej, rzekł:
– Tego, co jest hipnotyzm, naprawdę nikt dobrze nie wie. Widzi się objawy i nic więcej. Ale jak 
też tłumaczył go pan Laskowicz?
– Mówił to, co już dawniej słyszałam, że osoba uśpiona musi wykonać wszystko, co każe ten, 
który ją uśpił – i że nawet rozbudzona, zawsze mu podlega. 
– To nieprawda! – odpowiedział Groński.
– I ja tak myślę. Utrzymywał przy tym, że i mnie potrafiłby bardzo łatwo uśpić, ja zaś czułam, 
że wcale nie. 
– Doskonale! A czy takie rzeczy panią zajmują?
– Hipnotyzm mniej. Jak ma być coś tajemniczego, to wolę słuchać o duchach (W I 60–61).

Panna Zbyłtowska wyznaje wprawdzie, że lubi słuchać „o duchach”, ale nie świadczy to 
bynajmniej, by pasjonowało ją ich wywoływanie. Należy pamiętać, że Sienkiewicz był pod 
wielkim wpływem poetów epoki romantyzmu – co za tym idzie, wszelkie niesamowitości 
w jego utworach mają najczęściej romantyczną proweniencję i nie muszą się łączyć z modą 
na wirujące stoliki. 

Hipnotyzm jawi się tu jako siła, której obawia się nawet zadeklarowany sceptyk 
Groński. Jednocześnie, jako nieznana, jest uważana za straszną i funkcjonującą na prawach 
tabu. Niestosowne wydaje się opowiadanie o niej dzieciom czy niedojrzałym panienkom, 
najlepiej w rozmowie z nimi tego typu zjawiska bagatelizować. Marynia wyczuwa jakiś dy-
sonans w słowach Grońskiego i na jego deklarację, że wierzy on „w duszki, nimfy, w driady 
i w aniołów” (W I 62), odpowiada pytaniem: „Naprawdę? Bo pan mówi ze mną zawsze jak 
z dzieckiem” (W I 62). 

Charakterystyczne od strony kompozycyjnej jest wtrącenie do rozmowy o hipnoty-
zmie tematu postaci fantastycznych wywodzących się z kultury ludowej (Marynia opo-
wiada Grońskiemu, że bardziej od hipnotyzmu fascynują ją opowieści o skrzatach i rusał-
kach – stąd jego deklaracja). Znamienne pozostaje też włączenie postaci nadprzyrodzonych 
znanych z kultury chrześcijańskiej i użycie wobec nich nazwy w formie osobowej. Ten 
fragment powieści dobrze ilustruje pogląd, że „wyróżnikami przełomu  wieków i począt-
ków wieku XX były światopoglądowy chaos i brak trwałych, duchowych punktów odniesie-
nia” (Sołowianiuk 2014: 42). Zarazem dowodzi, że zarówno skuteczność hipnotyzmu, jak 
i praktyk religijnych czy opartych na starych, ludowych wierzeniach to tylko kwestia wiary 
i nie da się owej skuteczności raz na zawsze udowodnić bądź obalić, bo też „obalalność nie 
jest w zasadzie właściwym kryterium autentycznie empirycznego charakteru jakiegokol-
wiek przedsięwzięcia” (Cioffi 2010: 164). 

Do tej pory zatem przewinami Laskowicza są bezgraniczna ufność w moc nauki oraz 
naginanie dla własnych niedwuznacznych celów sposobu pracy z ludzką psychiką, której 
tajniki nie zostały do tej pory zbadane (przy czym ów sposób jawi się dobitnie jako wysoce 
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niepokojący, by nie rzec: niebezpieczny). Ten niedwuznaczny cel to uwiedzenie nieletniej 
będącej w stanie transu – czyli de facto gwałt na osobie pozostającej w stanie zawężenia pola 
świadomości. 

Postać Laskowicza, z założenia płytka i uosabiająca wszystko to, co cechowało rewo-
lucję zdaniem jej przeciwników, aby nie była zbyt szablonowa i nużąca, została obudowana 
kilkoma „ozdobnikami”. Młody socjalista jako czarny charakter to kolejny Inny, z którym 
polskie społeczeństwo szlacheckie nie chce się konfrontować na pokojowym gruncie, już na 
początku przyjmując wobec niego postawę pełną uprzedzeń i agresji. Laskowicz to jeszcze 
jeden bohater uosabiający lęk przed obcym, który przyjdzie, by rabować polskie majątki 
i gwałcić polskie kobiety – w galerii czarnych charakterów Sienkiewicza figuruje on wespół 
z Bohunem, Bogusławem, Azją czy odrażająco przedstawionymi Krzyżakami. Wspólna ce-
cha wymienionych postaci to legitymowanie się tożsamością narodową inną niż polska, zaś 
religijną – inną niż katolicka (Azja nie jest nawet chrześcijaninem, tylko muzułmaninem). 
W kwestii pochodzenia społecznego i posiadanego majątku zachodzą tu pewne modyfika-
cje (nierzadko ubiegający się o pannę zły bohater jest bardzo bogaty), jednak żaden z nich 
nie może powiedzieć o sobie, że jest typowym polskim szlachcicem. Kolejny proces, jaki 
tu zachodzi, to niejako inkorporacja jednego podmiotu przez drugi. Ideologia „Polki dla 
Polaków” to wyraz uprzedmiotowienia bohaterek, które być może wybierają polskich bo-
haterów dlatego jedynie, że nie mają innego wyjścia. Czarne charaktery, mimo iż początko-
wo przedstawiane jako atrakcyjne, w końcu okazują się na tyle odstręczające, że nie sposób 
heroinom uznać je za partnerów. 

Jest więc Laskowicz projekcją lęków braci szlachty, a może jej cieniem – wszak zanu-
rzeni w patriarchalnym systemie bohaterowie Sienkiewiczowscy reprezentują typ mężczy-
zny szarmanckiego i rycerskiego; w gronie postaci usytuowanych po słusznej stronie tylko 
Krzycki otwarcie stosuje przemoc wobec kobiet. 

Laskowicz, od kiedy jego poglądy polityczne zostają wyjawione w gronie gości 
Jastrzębia, jest przez nich postrzegany jako zły z natury. W swoim uprzedzeniu utwierdza-
ją się oni za pomocą jednostkowych obserwacji fizjonomicznych. Oddaje się im również 
narrator. W opisywanej przezeń twarzy studenta przede wszystkim zwracają uwagę oczy – 
„wytężone, upiorne i błyszczące” (W I 60). Pożądliwe spojrzenie Laskowicza napastuje 
i świdruje Marynię; student dosłownie rozbiera ją wzrokiem (W I 30). Takie wyraziste 
oczy są przypomnieniem oczu Bohuna, świecących w ciemnościach „jak dwa karbunkuły” 
(Sienkiewicz 1999: II, 24) i za pomocą tego odwołania ukierunkowują od razu interpreta-
cję postaci. 

Agresywność spojrzenia to niejedyny aspekt wiążący się z oczyma Laskowicza. 
Również ich rozstaw i położenie względem pozostałych części twarzy ma w świecie powie-
ściowym niebagatelne znaczenie. W rozmowie, jaką przeprowadza Groński z relegowanym 
z dworu studentem (obaj jadą tą samą dorożką do miasta; Groński chce tam zrobić zaku-
py), narrator zwraca uwagę, że przyjaciel Krzyckich, spojrzawszy na Laskowicza i „ujrzaw-
szy jego oczy, osadzone blisko jedno przy drugim, pomyślał: »Nie!… Takie jednak oczy 
istotnie mogą patrzeć tylko przed siebie i nie są w stanie objąć szerszego widnokręgu«” 
(W I 88). 

Groński utwierdza się w ten sposób w przekonaniu, że poglądy Laskowicza na spra-
wy społeczne są ograniczone i że optując za rewolucją, student tak naprawdę nie ma poję-
cia o problemach ludu. Uwaga Grońskiego o oczach Laskowicza to wyraz potocznej wia-
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ry w zwierzęcość tych osób, których oczy osadzone są zbyt blisko lub daleko od siebie11. 
Bohater przyswoił sobie tę wiedzę zapewne za pośrednictwem teorii Lavatera i jego następ-
ców, które to teorie de facto nie były niczym więcej niż systematyką potocznych wyobrażeń 
o tym, w jaki sposób wygląd zewnętrzny stanowi wyraz charakteru człowieka (Skorupa 
2013: 533). 

Prace szwajcarskiego uczonego cechowały nieprecyzyjność i ogólnikowość (Bachórz 
1976: 90). Jak się zdaje, głównym ich przesłaniem było wskazanie, że tylko człowiek o ry-
sach idealnie harmonijnych ma charakter bez skazy – ideałem dla zurychskiego pastora był 
Chrystus (ibid.). Zasadniczo każde, najdrobniejsze nawet odstępstwo od przyjętego przez 
Lavatera kanonu było poczytywane jako wada i skaza charakteru osoby obdarzonej nie-
proporcjonalnymi rysami twarzy. Trudno powiedzieć, skąd owa obsesja u oświeceniowego 
badacza; najpewniej rozwinęła się ona na gruncie zapatrzenia w antyczny wzorzec kaloka-
gatii, „albowiem przekonanie o bezpośrednim związku cielesnego kształtu człowieka z jego 
właściwościami duchowymi należy do bardzo starych w europejskim kręgu kulturowym” 
(ibid.: 88). 

Oczy spoglądające złym wzrokiem, zbyt blisko osadzone obok siebie, to najjaskrawszy 
przykład wykorzystania przez Sienkiewicza teorii fizjonomicznych. Autor Wirów, w prze-
ciwieństwie do Prusa, nie opisywał reakcji fizycznych bohaterów skrupulatnie, z odwoła-
niem do słownictwa medycznego, zaczerpniętego z dzieł Darwina (Skorupa 2013: 505). 
Portrety fizjonomiczne Sienkiewicza cechuje duża malarskość, a ich konstrukcja często za-
sadza się na stosowaniu różnorakich metafor i przywoływaniu odniesień kolorystycznych 
(ibid.: 482). Do zbudowania takiego portretu wystarcza mu częstokroć jedna charaktery-
styczna cecha, stanowiąca dominantę charakteryzacyjną postaci (ibid.: 499). Dobitnie wi-
dać to w przypadku Laskowicza, co do wyglądu którego czytelnik jest skazany na domysły. 

Opierając się na kierunku wytyczonym przez fizjonomikę, można spróbować zana-
lizować drzemiącą w Laskowiczu skłonność do zła za pomocą wyników prac wspomnia-
nego już Cesarego Lombrosa. Przekład jego Człowieka zbrodniarza, dokonany przez Jana 
Popławskiego, ukazał się nakładem wydawnictwa M. Wołowskiego w latach 1891–1892 
i niewykluczone, że zapoznał się z tym wydaniem Sienkiewicz. 

Głównym celem dzieła włoskiego kryminologa była klasyfikacja typów przestępców 
na podstawie ich danych antropometrycznych. Zdaniem Lombrosa odczytanie z rysów 
twarzy i proporcji sylwetki rodzaju przestępstwa, jakie osobnik mógłby popełnić, jest moż-
liwe – i pozwoliłoby to zapobiegać przestępstwom w przyszłości. Wspomagając się obser-
wacjami i pomiarami ciał zbrodniarzy osadzonych w kilku zakładach karnych, Lombroso 
dokonał klasyfikacji zbrodniarzy ze względu na rodzaj popełnianych przez nich wykroczeń 
przeciw prawu oraz ich częstotliwość (tzn. odróżniał recydywistę od np. zabójcy w afekcie), 
osądził też, czy zbrodnie były długo planowane, czy np. zostały popełnione wskutek impul-
su itd. 

Współcześnie zarzuca się mu stosowanie niejasnej terminologii naukowej (Leszczyński 
1989:  104) oraz dopasowywanie argumentów w taki sposób, aby zawsze potwierdzały 
z góry założoną przez niego tezę. Największe zastrzeżenia jego teorie – czy to urodzonego 
zabójcy, czy związku geniuszu i szaleństwa – budziły od strony etycznej: prowokowały one 

 11 Wiedzę tego rodzaju propagowano w popularnych poradnikach i leksykonach nawet u progu XXI wieku. 
Zob. np. Sabelanka 1991: 88. 
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bowiem do segregacji ludzi i rościły sobie prawo do decydowania o ich „przydatności” dla 
społeczeństwa. Podobne podejście reprezentowali później naziści. 

Większość teorii Lombrosa ma dzisiaj charakter historyczny. Docenia się wprawdzie 
jego wkład w rozwój psychologii (jako jeden z pierwszych badaczy dostrzegł związek mię-
dzy warunkami atmosferycznymi a samopoczuciem jednostki – Hołyst 1987: 22) i, rzecz 
jasna, kryminologii (prawnicy doceniają bądź co bądź jego spostrzeżenia mówiące o tym, że 
„przestępstwo nie zawsze jest wynikiem wolnej woli człowieka” – Leszczyński 1989: 104). 
Niemniej jednak trzeba pamiętać o tym, że

Diagnozy Lombrosa są powieleniem różnego rodzaju mniej lub bardziej publicznych opinii, 
są wspaniałym świadectwem XIX-wiecznych metod społecznego oceniania normalności ludzi. 
Do „skazania” wystarczała jakakolwiek niezgodność z rygorem moralności, zlekceważenie na-
cisku obyczaju i wreszcie opór prawu (Hołyst 1987: 30). 

Te obiegowe opinie, z których korzystał Lombroso, obowiązywały również w krę-
gu bohaterów Sienkiewicza. Gdyby bowiem autor Wirów skonstruował scenę spotkania 
Laskowicza z Lombrosem, diagnoza profesora okazałaby się niekorzystna dla studenta. 
Włoski uczony twierdził  – opierając się na badaniach Puglii i Palettiego  – że „zboczenia 
w sferze uczuć są cechą charakterystyczną zbrodniarzy, jak również obłąkanych. Wielka 
inteligencja może łączyć się ze skłonnościami do zbrodni lub obłąkania, ale nigdy nieskazi-
telność uczuć” (Lombroso 1892: III, 27 – pisownia uwspółcześniona). Na zewnątrz uwi-
dacznia się to w nietypowym układzie oczu: „Otóż anomalie czaszki odpowiadają zwykle 
zboczeniom inteligencji, zaś anomalie twarzy, a zwłaszcza oczu  – zboczeniom w formie 
uczuciowej, które stanowią tak częstą, a nawet nieodłączną właściwość zbrodniarzy uro-
dzonych” (ibid.).

Wynikałoby stąd, że Laskowicz jest istotą skażoną od urodzenia i przez cały czas drze-
mią w nim te cechy, które pewnego dnia pozwolą mu dokonać morderstwa. Narrator, uka-
zując go jako typowego socjalistę, może nieco gorączkowo i żarliwie wyznającego projekty 
swego ugrupowania, stara się przekonać czytelnika, że rewolucja przyciąga jednostki zde-
generowane. Świadczy o tym scena, w której zostaje postrzelony Krzycki (W I 120). Staje 
się to po stłumieniu strajku pracowników folwarcznych i po wymierzeniu kar „szkodni-
kom” niszczącym lasy Krzyckich. Leśnicy otrzymują wówczas „niezdarne listy z obietnicą, 
że »dostaną kulą w łeb i dziedzic też«” (W I 119). Rewolucjoniści przedstawieni są tu jak 
zwykli opryszkowie, przed którymi mieszkańcy Jastrzębia bronią dworu, jakby spodziewa-
jąc się najazdu. 

Jednocześnie czytelnik jest przekonywany o tym, że nie wszyscy nisko urodzeni przy-
należą do zrywu. Przykład podaje doktor Szremski, skonstruowany trochę na podobień-
stwo Judyma:

Otóż dziś rano słyszałem urywek takiej rozmowy między moim famulusem a ślusarzem: ślusarz 
powiada – „Ja jestem socjalistą, to tam nie ma gadania!” – „Jak to nie ma gadania, mówi mój 
służący, to pan w Boga nie wierzy i Polski pan nie kocha?” – „A dlaczego ja mam nie wierzyć 
w Boga i Polski nie kochać?” – „Bo socjaliści nie wierzą w Boga i Polski nie kochają!” A ślusarz 
na to – „Tak, a to niech ich choroba tłucze!” – Oto w jaki sposób ludzie należą do socjalistów! 
Nie powiadam, że wszyscy, ale wielu! (W I 97) 
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W świadomości bohaterów istnieje nieusuwalna rozdzielność między kochaniem Boga 
i kraju a akcesem do rewolucji. Sąd ten pozostaje w ciekawym stosunku do tez Lombrosa, 
który uważał, że znakomita większość przestępców (a za takiego winno się uważać 
Laskowicza na mocy dotychczasowych ustaleń) to osoby bardzo religijne, często bigoteryj-
ne (ibid.: 78). Ich więź z Bogiem najczęściej przejawia się w tym, iż uważają go za swojego 
sprzymierzeńca i zarówno jego, jak i świętych proszą o pomoc w wykonaniu zbrodniczego 
planu. W ten sposób obala Lombroso powszechne mniemanie o ateizmie zbrodniarzy, „jak-
by religia była najpotężniejszym wędzidłem dla powstrzymania zbrodni” (ibid.). 

Przekonania Sienkiewicza i narratora jego powieści są w tej kwestii odmienne. 
Laskowicz bowiem, razem z bratem wychowany przez samotną matkę handlującą dewo-
cjonaliami, przez cały okres dzieciństwa miał kontakt z księżmi i Kościołem. Wiarę stracił 
później, w gimnazjum – a może nigdy jej nie miał, narrator bowiem wyraźnie sugeruje, że 
Kościół, z którym miał do czynienia, to Kościół powierzchownych praktyk i czczenia figu-
rek. To Kościół, który indoktrynuje niepostrzeżenie i nie pozostawia pola do własnej inter-
pretacji zachodzących w świecie zjawisk. Dobrze ilustruje to przykład księdza, który uroił 
sobie, że kupiony gdzieś na licytacji posążek, „istotnie bardzo ładny i misterny” (W I 71) 
to arcydzieło Canovy, przedstawiające świętą Apolonię. „Oczywiście, podziw kanonika po-
dzielał organista, dzwonnik, cała służba kościelna i obaj chłopcy” (W I 72). 

W tym kontekście trudno się dziwić brakowi wiary Laskowicza. Wydaje się, że narrator 
ów brak niejako usprawiedliwia. Kryje się tu również postulat, aby to, co oferuje Kościół, 
było wartościowe i umożliwiało wiernym autentyczne duchowe przeżycia. Jego język pe-
łen jest bowiem skostniałych metafor, ogólna zaś nauka obiecuje szczęście w nieokreślonej 
przyszłości, po śmierci – podczas gdy socjalizm zachęca do pracy nad polepszeniem bytu 
za życia. Nie sposób rzecz jasna wywrócić całej doktryny chrześcijańskiej na nice, jednak 
Kościół powinien się postarać, by wygrać walkę propagandową ze świeżą, porywającą ide-
ologią12. 

To, co wspólne dla wymowy tekstów Sienkiewicza i Lombrosa, ukazuje się natomiast 
w innej kwestii. Lombroso zwraca uwagę na poczucie misji wielu zbrodniarzy. Niezależnie 
od tego, w jaki dokładnie sposób kształtuje się ich stosunek do religii, uważają oni, że ich 
działalność doprowadza do likwidacji wielu niepożądanych zjawisk i osób w społeczeń-
stwie (bogatych oszustów, krzywdzicieli dzieci itp.)13. 

Ten fakt odpowiada w zupełności interpretacji rewolucji zawartej w Wirach. Z per-
spektywy narratora, jak również bohaterów należących do szlachty, przewrót socjalistyczny 

 12 Na pierwszy rzut oka trudno dostrzec tego typu sugestie w tekście powieści. Łatwiej o jej tendencyjne 
odczytanie, ukazujące wymowę Wirów jako jednolitą ideologicznie, wręcz stronniczą. Rewolucja jako kataklizm, 
forma zagłady świata chrześcijańskiego, sprzeciwiająca się „świętemu prawu własności” i wywracająca zastany, 
feudalny porządek jest interpretowana tak przez konserwatywnych czytelników i badaczy Sienkiewicza, którzy 
wymowę ideologiczną wszystkich powieści postrzegają jednoznacznie jako wyraz krytyki jakichkolwiek zmian 
i bohaterską obronę feudalnego status quo. Aprobatywny stosunek do tak interpretowanej postawy mają ba-
dacze posługujący się narzędziami teologii, jako argument za słusznością opowiadania się przeciw rewolucji 
podający to, że w świecie rządzonym przez chrześcijańskiego Boga nieunikniona jest hierarchia, widoczna nawet 
w organizacji bytów niebiańskich, a co dopiero ziemskich. Zob. np. Bielat 2012.
 13 Lombroso 1892:  III, 68. Lombroso wskazuje na specyficzne poczucie moralności i przestrzeganie norm 
etycznych przez przestępców, podając wiele barwnych przykładów. O tym, że ściśle określony kodeks funkcjo-
nuje wśród łamiących prawo nawet i dzisiaj, wiadomo po lekturze jakiegokolwiek reportażu z zakładu dla osa-
dzonych, opowiadającego o gnębieniu np. pedofili czy zabójców rodziców.
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to przecież nic innego jak rozbój maskowany szczytnymi hasłami nawołującymi do popra-
wy życia klas cierpiących niedostatek i wyzysk. 

W pracy Lombrosa można znaleźć jeszcze kilka cech, pomocnych w zaklasyfikowaniu 
Laskowicza jako urodzonego przestępcy. 

Najjaskrawsze z nich, jakie przyjdzie tu jeszcze wymienić, to szczególny stosunek zło-
czyńców do miłości. Zdaniem włoskiego uczonego bowiem „rzadko zbrodniarz wykazuje 
prawdziwą miłość do kobiet […]. Miłość przestępcy jest cielesną i dziką. Jest to miłość 
wszeteczna […]” (Lombroso 1892: III, 53). O tym, w jaki sposób spogląda Laskowicz na 
pannę Marynię, była już mowa. Narrator tak silnie akcentuje fascynację studenta ciałem 
skrzypaczki, że czytelnikowi zdaje się umykać, iż „zachwycał się nią jak poetycką wizją” 
(W I 73). Zdanie to natychmiast jest uzupełnione konstatacją, że „ta wizja była zarazem 
młodą, uroczą jak wiosna dziewczyną” (W I 73). W tym kontekście warto zacytować tu 
dalszą część wywodu naukowca na temat relacji uczuciowych przestępców:

Niekiedy zresztą dosyć rzadko, nawet mordercy zwyczajni […] jak gdyby żywią uczucie jedyne 
i potężne, miłość prawdziwie idealną; ale powtarzam: są to wypadki nader rzadkie, którym nie 
możemy nadawać zbytniego znaczenia, jeżeli przypomnimy sobie […] zdolność do udawania, 
jaką zbrodniarze doprowadzają do mistrzostwa (Lombroso 1892: III, 54). 

Lombroso nie wierzy zatem w to, by jakikolwiek przestępca był zdolny wykrzesać z sie-
bie jakiekolwiek głębokie odczucia. Narrator Sienkiewicza, zdaje się, również nie pokłada 
nadziei w tym, by w Laskowiczu drzemały uczucia wyższe. Ale czy tak jest na pewno? 

Gdy się dokładniej wczytać w treść powieści – choćby w końcowe jej rozdziały – widać 
wyraźnie, że Laskowicz cierpi z powodu niemożności widywania Zbyłtowskiej (W II 264), 
a pobicie przez Władysława za to, że złamał zakaz zbliżania się do dziewczyny, przelewa 
czarę goryczy: 

– Pan Krzycki prawdziwy pan! Zbił mnie przed chwilą kijem za to, żem się ośmielił do niej 
przemówić.
I począł się śmiać przez zaciśnięte zęby (W II 270). 

Spiskując z zakochaną w Krzyckim bez pamięci Polcią, służącą panny Anney, której 
chłopskie pochodzenie stało się już wszystkim wiadome, student zobowiązuje się pomóc 
rozgoryczonej i zazdrosnej pokojówce. Czytelnik wie już, iż urządziła swojej pracodaw-
czyni scenę, wyzywając ją od chamek i oświadczając, że więcej pracować dla niej nie bę-
dzie. Polcia prosi Laskowicza o pomoc w uniemożliwieniu małżeństwa tych dwojga. Kiedy 
student, nienawidzący z całego serca Krzyckiego (podejrzewał go swego czasu o awanse 
względem Maryni) niedwuznacznie daje do zrozumienia, że nie będzie problemem zamor-
dowanie szlachcica, służąca stanowczo protestuje. 

W kolejnej odsłonie czytelnik widzi pokój, w którym Zbyłtowska przygotowuje się do 
koncertu charytatywnego. Naraz okazuje się, że na ulicy zgromadził się groźny i rzucający 
wyzwiskami tłum, który po chwili wdarł się do mieszkania. W zamieszaniu demolowane 
są pomieszczenia i wynoszone sprzęty; tłum, „złożony z chrześcijan, a w części z żydów” 
(W II 272), cuchnący wódką, wykrzykuje: „Precz z utrzymanką!” (W II 272). W pewnym 
momencie, nie wiadomo skąd, pada strzał i dosięga skrzypaczki. 



149

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
3(

31
) 2

01
9

Mija kilka godzin; do stróża kamienicy, w której nastąpiło to zajście, podchodzi jakiś 
człowiek i pyta o zdrowie Maryni. Dowiaduje się, że zmarła i odchodzi. Rankiem zostaje 
odnalezione ciało Laskowicza z przestrzeloną piersią.

Wynika stąd, że kula, która trafiła Marynię, była przeznaczona dla panny Anney, 
a Laskowicz, pozbawiony obiektu adoracji, traci sens życia. Choć planował morderstwo, 
efekty jego strzału okazały się zupełnie nieoczekiwane i może nie tyle zmieniły kwalifika-
cję czynu w sensie prawnym, co znacząco wpłynęły na odczucia studenta po dokonanym 
zabójstwie. Lombroso podkreśla, że urodzeni mordercy nie mają wyrzutów sumienia i nie 
przyjmują do wiadomości, że zrobili coś nagannego (Lombroso 1892:  III, 67); gdyby 
Laskowicz zabił pannę Anney, czytelnik byłby skłonny zgodzić się z klasyfikacją jego jako 
człowieka złego z natury. Nieumyślne postrzelenie panny Zbyłtowskiej staje się jednak 
czymś w rodzaju zabójstwa w afekcie; jak powiada Lombroso, wówczas wyrzuty sumienia 
w bardzo wielu przypadkach doprowadzają do tego, że morderca sam również pozbawia się 
życia (ibid.: 37). 

Narrator Sienkiewicza ukazuje w ten sposób zawodność wszelkich klasyfikacji i do-
wodzi, że różnorodność charakterów ludzkich jest zbyt wielka, by dało się je pogrupować 
w schematy. To myślenie dalekie od dziewiętnastowiecznego scjentyzmu, łudzącego tym, 
że wszystko da się zbadać i opisać. 

Choć bohaterowie Wirów ze wszystkich sił starają się nie dopuścić do upadku ich świa-
ta, całą powieść przenika nawracająca raz po raz konstatacja, że ten świat w końcu musi zgi-
nąć. Muszą skończyć się gwałty pana na chłopkach; musi nadejść koniec zależności kobiet 
od mężczyzn i traktowanie ich jak przedmiotu, którym mogą rozporządzać wedle ich woli; 
niedorzecznością wkrótce będzie zawieranie małżeństw z przyczyn majątkowych; i wresz-
cie nie może być tak, by jedni byli syci, a drudzy głodowali.

Wiry obrazują przeczucie nadchodzących zmian; zarazem akcentują jednak, że nie 
wiadomo, czego się po nich spodziewać – i będą one budziły strach dopóty, dopóki wszyst-
kie warstwy społeczeństwa nie będą chciały współpracować podczas tworzenia nowego 
modelu i dopóki działania jednej grupy będą wynikały z chęci zemsty na grupie drugiej. 
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