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O znaczeniu podróży jako ważnym doświadczeniu egzystencjalnym napisał Henryk 
Sienkiewicz w Listach z Afryki: 

Myślałem też, jak bardzo odżywczą rzeczą są podróże, nie tylko dlatego, że w ów dzbanek ży-
ciowy, napełniony najczęściej octem i żółcią, wkłada się nowe a przyjemne wrażenia, ale i jesz-
cze z tego powodu, że człowiek przyprowadza do równowagi swe siły fizyczne i umysłowe 
(Sienkiewicz 1949: 165).

Nie ulega wątpliwości, iż twórca Trylogii był typem nowoczesnego literata-podróż-
nika, nieograniczającego swoich peregrynacji tylko do europejskiego kontynentu, czego 
świadectwem są chociażby wspomniane w tytule Listy z podróży do Ameryki czy późniejsze 
Listy z Afryki1. Ich autor blisko połowę dojrzałego życia spędził w podróży, bo – jak wy-
licza Joanna Śliwińska – „w okresie od 1874 roku [czyli od momentu pierwszej podróży 
do Paryża – przyp. B. Z.] do 1914 roku przynajmniej 17 lat przeżył w drodze” (Śliwińska 

	 *	 Dr hab., prof. nadzwyczajny w Katedrze Historii Literatury Uniwersytetu Gdańskiego. Specjalizuje się w za-
kresie historii literatury XIX i XX wieku. Interesuje się tematyką podróży w literaturze XIX i XX stulecia, teatrem 
radiowym, współczesną literaturą polską (m.in. problematyką płci, tożsamości, nurtem rozliczeń z komunizmem 
i PRL-em, motywem małej ojczyzny).
		  E-mail: barbara.zwolinska@ug.edu.pl | ORCID: 0000-0001-7108-1862.
	 1	 Na temat zbiorów obu korespondencji napisano sporo, a jednak zestawienie takie wciąż inspiruje badaczy 
do oglądu, szczególnie w perspektywie studiów postkolonialnych, z przywołaniem klasycznej już pozycji, jaką 
w tym zakresie stanowi Said 1991 i 2009. Dyskusję na ten temat podjęli m.in. Sztachelska 2012: 253–274 oraz 
Koziołek 2012: 346–352.
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2008:  60). Sam siebie nazywał wiecznym tułaczem, choć trudno uznać jego wyjazdy za 
tułaczkę, w której istotę poniekąd wpisana jest tymczasowość i przypadkowość przemiesz-
czeń2. 

Podróżomanię Sienkiewicza Kazimierz Wyka nazwał z kolei bovaryzmem (Wyka 
1967: 85), choć i to określenie może budzić zastrzeżenia, gdyż niekoniecznie w postawie 
autora Quo vadis trzeba dopatrywać się marzycielstwa i projektowania swojej obecności 
tam, gdzie go nie ma. Nie sposób natomiast zaprzeczyć, iż w podróży Sienkiewicz czuł się 
nieomal jak ryba w wodzie, czym zdecydowanie różnił się od Prusa, cierpiącego na agora-
fobię, lękającego się nawet bliższych wyjazdów, czy też od Orzeszkowej, w podróży co naj-
wyżej „bywającej” (Śliwińska 2008: 60), wyjeżdżającej zazwyczaj do miejscowości kuracyj-
nych dla podratowania zdrowia czy do pobliskich Miniewicz, z których czerpała inspirację 
do tworzenia3. 

Jak zauważył Kazimierz Wyka, Sienkiewicz bez trudu odnajdywał się w nowych miej-
scach, nawet w tych, z którymi ciężko mu było się oswoić, a do takich z pewnością należał 
kontynent amerykański, a jeszcze wyraźniej afrykański4. Tę szczególną właściwość cha-
rakteru, czyli zdolność adaptacji do nowych przestrzeni i warunków, Wyka trafnie nazywa 
„przestawką lokalizacyjną”, bez której to cechy niemożliwe byłoby połączenie pasji woja-
żera z koniecznością zarabiania piórem. I choć w liście do teścia, Kazimierza Szetkiewicza, 
pisarz narzekał, iż musi „Żyć ciągle tymczasowym życiem” (Krzyżanowski 1956: 123)5, do-
powiadając w innym liście do Jadwigi Janczewskiej: „Swoją drogą jestem latawcem, a swo-
ją drogą tęsknię z całej duszy do swoich wszędzie i zawsze” (Sienkiewicz 1996: 430)6, to 
przecież takie życie wyraźnie mu odpowiadało. Potrafił bez trudu pisać w drodze: nie tak 
bardzo musiał mu przeszkadzać stukot kół czy gwałtowniejsze hamowanie pociągu, które-
go to środka lokomocji był niemałym entuzjastą7 (warto zaznaczyć, że wiek XIX upłynął 
pod znakiem dynamicznego rozwoju kolei)8. Z podobnym spokojem i cierpliwością przyj-
mował szum fal lub kołysanie statku (jak choćby słynnej „Germaniki”, na pokładzie której 
zdążał do Ameryki, a przeżyta wówczas burza skłoniła go do refleksji nad ogromem oce-
anu i małością człowieka), czy też znosił niewygody w pokojach hotelowych. Twórca nie 

	 2	 Rozróżnienie sposobów przemieszczania się i kondycji podróżników zaproponował m.in. Burkot 1988, dzie-
ląc podróże na „celowe” i „bez celu”. Zob. też Mączak 1984. Z kolei metaforę turysty i włóczęgi rozwija Bauman 
2000:  142–153. Turysta, w odróżnieniu od włóczęgi (tułacza), ma wolność przemieszczania się, włóczęga jest 
karykaturą turysty, jest przedmiotem i ofiarą świata, zaprzeczeniem turysty, będącego wzorcem osobowym dla 
szczęśliwego członka społeczeństwa konsumpcyjnego. 
	 3	 W przypadku pisarki nie tylko wynikało to z niechęci do wojaży, ale i z utrudnień oraz barier stawianych 
podróżującym kobietom, np. narzucania poglądu o nieobyczajności samotnego podróżowania i utrwalania 
zwyczaju wojażowania w towarzystwie innej kobiety, traktowanej jako przyzwoitka. Daleko w tej sferze było do 
emancypacji i zrównania w możliwościach kobiet i mężczyzn. Pisze o tym Olkuśnik 2004 oraz Hüchtker 2001.
	 4	 Trzeba uściślić, że w tamtym czasie Afrykę traktowano jako kraj, a nie jako odrębny kontynent. 
	 5	 List Sienkiewicza do K. Szetkiewicza z 1885 roku. Cyt. za: Krzyżanowski.
	 6	 List Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 15 kwietnia 1891 roku z Kairu.
	 7	 Jak zauważył Tomasik: „pociąg jest ważnym instrumentem Sienkiewiczowskiego poznawania Zachodu”, 
a „Doświadczenie szybkości to najważniejszy (a na pewno: bardzo ważny) składnik przeżycia nowoczesności”, 
której „kwintesencją jest Londyn” (Tomasik 2015: 36).
	 8	 O przemianach w dziewiętnastowiecznej komunikacji interesująco pisze Milewski 2006. W kontekście dzie-
więtnastowiecznego ambiwalentnego stosunku do kolei (fascynacji pozytywistów, np. Orzeszkowej, nie podzie-
lali ich poprzednicy, a wyraźnym przykładem niechęci jest stanowisko Norwida, według którego kolej żelazna 
prowadzi do dehumanizacji i upadku wartości duchowych) zob. też Tomasik 2015, zwłaszcza rozdz. 1 Życie jest 
podróżą (kolejową): 19–33 oraz rozdz. 2 Sienkiewicza „descensus ad inferos”: 35–68, dotyczący londyńskiego epi-
zodu, czyli jednodniowego przystanku w drodze do Ameryki.
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potrzebował ciszy i spokoju do zapełniania kolejnych stronic Trylogii, a pisanie powieści 
i opowiadań nie wykluczało gromadzenia wnikliwych obserwacji z podróży. 

Sienkiewicz zazwyczaj podróżował sam, obywał się w zasadzie bez przewodników 
(zwanych cicerone), preferując odkrywanie miejsc na własną rękę i według autorskiego 
planu. Nieobcy był mu zwyczaj literackich mistyfikacji i upiększeń albo konfabulacji wra-
żeń podróżnych, co zresztą nie należało do rzadkości, począwszy od epoki romantyzmu 
(w tego typu zwyczajach celował np. Teodor Tripplin, lekarz i podróżnik). Autor Trylogii 
dosyć konsekwentnie jednak trzymał się zasady, by opisywać to, co znał z peregrynacyjnej 
autopsji. Dlatego tak wielką wagę przywiązywał do bezpośredniego doświadczenia: pozna-
wania miejsc, osobliwości natury, tubylców, ich obyczajów i codziennych zajęć. Dbał o to, 
by podczas pobytu w danym miejscu stać się jednym z nich, wczuć się w ich położenie, bo 
tylko taki sposób gwarantował barwność i rzetelność reporterskiego opisu. 

Co ważne – liczył się dla niego nie tylko osiągany cel podróży, ale i pokonywana dro-
ga, czyli sposób dotarcia do celu. Dlatego podróżuje zarówno pierwszą, jak i trzecią klasą, 
kupuje droższe i tańsze bilety, te ostatnie nie po to, aby oszczędzić, ale by wczuć się w poło-
żenie biedniejszych wojażerów. Z równą dbałością o szczegół potrafi informować o warun-
kach podróży i zakwaterowania, o cenach biletów, jak też z rozmachem unaoczniać czytel-
nikowi wygląd zwiedzanych miejsc, polecanych nie tylko w turystycznych bedekerach, ale 
też tych wstydliwie w nich pomijanych, peryferyjnych i zaniedbanych. 

Sienkiewicz jawi się jako nowoczesny homo viator, podróżujący nie tyle z konieczności 
(choć niejednokrotnie i ten aspekt wydaje się istotny), ile z zamiłowania, z wewnętrznej 
potrzeby. Wcielał on przeświadczenie, iż póki życie jest wypełnione dynamizmem, uroz-
maicone przemieszczaniem się z miejsca na miejsce, póty zachowuje swą wartość, pozwala 
się smakować i cenić. Pisarz więc harmonijnie łączył praktyczny walor podróży, które wy-
korzystywał jako pretekst do wnikliwych obserwacji i materiał literacki, z prywatną pasją, 
zgodnie z przekonaniem, iż podróżować to żyć i „lepiej jest zawsze podróżować niż siedzieć 
kamieniem na miejscu”, jak donosił w jednym z listów z podróży do Ameryki z 9 września 
1877 roku (Sienkiewicz 1986: 347). 

„Podróże Sienkiewicza najłatwiej dzielić na prywatne i służbowe, przyjemnościowe 
i zarobkowe. Przebiegać mogły one dwutorowo, częściej jednak się krzyżowały. Stały się 
jego sposobem bycia i warunkiem twórczości” (Śliwińska 2008: 61). O takiej dwutorowo-
ści można zapewne mówić w odniesieniu do amerykańskiej i afrykańskiej podróży, choć 
w przypadku tej drugiej można mieć poważne zastrzeżenia do rzekomej przyjemności czer-
panej z wojażowania. 

Amerykańską podróż od afrykańskiej różni sporo. I to nie tylko z tego względu, że 
w grę wchodzą dwa odmienne kontynenty, zupełnie do siebie niepodobne światy, ale też 
z tej przyczyny, że ta pierwsza była znacznie wcześniejsza, podjęta przez człowieka w pełni 
sił i zdrowia, inaczej przeżywającego niedogodności pokonywanych różnymi środkami lo-
komocji tysięcy kilometrów, niż działo się to w przypadku starszego pana w 1890 roku9, 
zmagającego się z chorobą morską, upałem, brakiem świeżej wody, chmarami owadów, 
własną bezsilnością i niedołężnością, spotęgowanymi niemożnością porozumienia się z tu-

	 9	 Na ten właśnie  rok przypada afrykańska podróż, która, jak zauważa Trześniowski, „była próbą autode-
finicji samego siebie, rozpoznania własnej, niejednoznacznej, wikłającej się w sprzecznościach tożsamości”  
(Trześniowski 2008: 358).
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bylcami. A choć i w Ameryce doskwierała mu nieznajomość języka angielskiego, nad czym 
ubolewał, zauważając, iż tracił czas na inne nieprzydatne nauki, to jednak znacznie spraw-
niej dostosowywał się do tej oraz do innych niedogodności. 

Podróż do Ameryki, powzięta na koszt „Gazety Polskiej”, przypadła na lata1876–1878 
i była, jak określilibyśmy to dziś, podróżą służbową, której pokłosiem są listy z podróży, de 
facto mające charakter zbliżony do beletryzowanych reportaży10. Choć, ogólnie ujmując, 
Ameryka Litwosa rozczarowała, to wojaż ten niósł ze sobą i pozytywne aspekty, stanowiąc 
m.in. odetchnienie od atmosfery warszawskiego światka. Jak większość podróży miała wa-
lor poznawczy, poszerzający horyzonty. Umożliwiała doświadczenie zupełnie innego świata 
niż ten znany, swojski i oswojony, ale jakże często zaściankowy i ciasny. Jak pisze Śliwińska: 

Przemierzając stepy, przedzierając się przez puszcze Sienkiewicz, z pasją rasowego myśliwego, 
napawał się urodą, ale i grozą świata, wzdychał do niemal panteistycznego zlania się z naturą, 
stworzenia jedni z podskórnym życiem przyrody. W prymitywnych warunkach, w ubogim ży-
ciu skwatera, odnalazł innego siebie – już nie ustawicznie cierpiącego na nerwy, skarżącego się 
na newralgie i „newralgijki”, lecz pełnego sił witalnych, aktywizmu życiowego, a nade wszystko 
zdrowia (Śliwińska 2008: 62). 

W Afryce Litwos nadal chciał być aktywnym, pełnym sił zdobywcą nowych wrażeń, 
zwłaszcza tych potwierdzających jego męskość, a do takich z pewnością należy upolowa-
nie grubego zwierza. Choć i z tym przed laty w Ameryce nie było najlepiej, bo pierwszego 
upolowanego w dolinie Anaheim jelenia poprzedziła drobnica w postaci ptactwa wodnego, 
kuropatw, zajęcy i borsuków, obnażając nieumiejętność nowicjusza, w żaden sposób nie-
mogącego konkurować z tubylcami, to w Afryce jedynym trofeum okazał się leniwie płyną-
cy krokodyl, zaś wcześniej raniona antylopa szczęśliwie umknęła. 

Trudno się więc dziwić mało optymistycznemu tonowi listów z Afryki, skoro wielka 
wyprawa na ten kontynent, której głównym celem było polowanie, zakończyła się fiaskiem, 
ironicznie skwitowanym przez wojażera, który przyznał się, że „na listowne pytanie jednego 
z moich znajomych myśliwych: com zabił w Zanzibarze, musiałem odpowiedzieć, chcąc się 
nie minąć z prawdą: nadzwyczajną ilość komarów i nic więcej” (Sienkiewicz 1949: 113). 
O oczekiwaniach i ambicjach myśliwego wspomina niejednokrotnie w listach do Jadwigi 
Janczewskiej, martwiąc się np., by po chorobie, która go osłabiła, wróciły mu siły, „byle za-
polować raz i drugi, bo do tego zawsze ochota” (Sienkiewicz 1996: 407)11. Wyrzekał przy 
tym na swoją „podłą, zwierzęcą naturę”, której nie potrafił utemperować i która popychała 
go do takich uczynków jak zastrzelenie mewy (ibid.: 417)12, wspominanej w kolejnym li-
ście, w którym jest kontynuowany wątek myśliwski: „Po drodze do Mrorogo obiecują mi 
moc żyraf, antylop i hipopotamów. Dotychczas, prócz tej mewy (jeszcze mówię: mea ma-
xima culpa!) zabijam tylko moskity, które dość dokuczają, ale nie nadto” (ibid.:  421)13. 
Zapalony myśliwy cały czas nasłuchuje wieści tubylców o możliwych do upolowania zwie-
rzętach, z rozczarowaniem przyjmując np. wiadomość o zabitym lwie, terroryzującym oko-

	 10	 Piszą na ten temat m.in. Sztachelska 1996 oraz Pacławski 1997 i 2005; Tomasik zaś postrzega Listy Sienkie-
wicza jako formę będącą „zarazem dokumentem i literaturą” (Tomasik 2015: 62).
	 11	 List Sienkiewicza do J.  Janczewskiej z 19 stycznia 1891  roku z Kairu. Wyruszając do Afryki, pisarz był po 
chorobie gardła (pękł mu wrzód), której skutki nadal odczuwał.
	 12	 List Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 4 lutego 1891 roku.
	 13	 List Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 19 lutego 1891 roku z Zanzibaru.
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lice Bagamoyo i porywającym osły14. Ostatecznie, w liście do Janczewskiej z 15 kwietnia 
1891 roku, pisanym w kairskim „Hôtel du Nil”, liście, który można uznać za podsumowa-
nie afrykańskiej podróży, szczerze bilansuje myśliwskie osiągnięcia, przyznając:  „Ptaków 
pięknych widziałem sporo, zabiłem niecoś, ale w ogóle strzelałem źle”, dodając jednak na 
usprawiedliwienie, że „gdy nogi drżą z trudu i zmęczenia, serce bije, upał rozkłada człowie-
ka, trudno dobrze strzelać nawet do siedzących ptaków” (ibid.: 429)15. Pozostaje więc na 
pocieszenie jeden zabity krokodyl i dwa ranione hipopotamy, których jednak nie udało się 
wydostać z wody. 

Podróż do Ameryki miała inny cel i, jeśli można tak rzec, przekrojowy charakter. Przez 
trzy lata Sienkiewicz jeździł po Kalifornii, zwiedzając San Francisco, dolinę Anaheim czy 
Los Angeles. Stamtąd posyłał korespondencje do redakcji „Gazety Polskiej”, a zwyczaj ten 
może zadziwić czytelnika wstępu do Listów, w którym autor opisuje okoliczności rzekomo 
nagle i przypadkowo podjętej decyzji o wyjeździe pod wpływem rozmowy z nieznajomym 
jegomościem, zachęcającym go do amerykańskiego wojażu. Tę literacką mistyfikację moż-
na odbierać jako specyficzną poetykę wprowadzenia, mającego rozbudzić czytelnicze zain-
teresowanie i wywołać wrażenie tajemniczości. Podróż pociągiem przez Niemcy, w których 
Litwosa zachwyci potęga oraz monumentalność katedry w Kolonii (symbolu potęgi nie-
mieckiej, również kolonialnej, jak się okaże w Afryce), Belgię (w której uwagę przyciągnęła 
Bruksela) i Londyn stanie się okazją do pierwszych obserwacji i zapisków. W Brukseli pisarz 
kontent będzie z panujących tam porządków, podobnie jak w Londynie, którego atutem są 
zabytki i metro, a więc tradycja historyczna połączona z nowoczesnością. Taki też charakter 
ma uprzemysłowiony Liverpool. Jednakże mimo wszystko Londyn to miasto o „posępnej 
powierzchowności” (Sienkiewicz 1986: 31), zaś porównanie go ze stolicą Francji wyraźnie 
działa na korzyść „złotego Paryża” (ibid.)16.

Współczesnego czytelnika niewątpliwie zadziwią jakże celne i aktualne spostrzeżenia 
na temat Nowego Jorku i jego mieszkańców. Ta światowa metropolia to miasto niezbyt inte-
resujące, bez historii i zabytków, określane przez wieczny pośpiech, wyrażający się zarówno 
w pogoni za interesem, jak i w szybkim jedzeniu. Podróżnika razi przerost materializmu, 
którą to ułomność w pewnym stopniu równoważą inne nacje, np. Irlandczycy. Nie bez racji 
Litwos zauważa, że w każdym narodzie konieczne jest harmonijne połączenie materiali-
zmu z idealizmem, wszelkie skrajności prowadzą, tak jak u Amerykanów, do interesowności 
bądź do przerostu idealizmu, jak to się dzieje w przypadku Chińczyków. Zaletą nowojor-
skiej metropolii jest z pewnością widoczny tu postęp cywilizacyjny i rozwój przemysłowy, 

	 14	 Wspomina o tym w dopisku do tego samego listu.
	 15	 List Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 15 kwietnia 1891 roku z Kairu. 
	 16	 Paryż był postrzegany przez Litwosa jako europejska, nowoczesna metropolia, harmonijnie łącząca trady-
cję i cywilizacyjny rozwój. Świadectwem pozytywnego oglądu i oceny tego miasta jest korespondencja Sienkie-
wicza z Paryża. Z czasów pierwszej podróży w 1874 roku pochodzą listy, w których Paryż jest postrzegany jako 
fascynujące miejsce. Również te z lat 1878–1879, relacjonujące wrażenia z Wystawy Paryskiej i ze stolicy, posy-
łane do „Gazety Polskiej”, potwierdzają uprzednie zachwyty z pierwszej podróży. Charakterystyczne dla tego 
widzenia są wyliczenia, hiperbolizacje, multiplikacja przestrzeni i podkreślanie roli świateł, a wszystko to składa 
się na opis przepychu paryskiej Wystawy. Ale też pisarz zastrzega, iż błędem byłoby ocenianie Paryża tylko na 
podstawie wrażeń z bulwarów, zaś sama Wystawa, jak twierdzi, jest tylko przedstawieniem urządzonym na uży-
tek cudzoziemców. Podkreśla jednak kulturotwórczą rolę Francji dla Europy, a symbolem tego jest właśnie Paryż 
i Wystawa Powszechna. Francuska stolica to też Mekka artystów, stąd właśnie płyną twórcze impulsy na cały 
świat. W latach 1887 i 1888 pisarz działał w tamtejszej Polonii, a ostatnie pobyty w Paryżu w latach 1910–1912 
opisuje w ubogich już relacjach Listów Litwosa z Paryża, publikowanych w „Nowinach”. Widać w nich jak powoli 
wygasa legenda Paryża ukształtowana w XIX wieku. Zob. na ten temat Bujnicki 2010: 137–145.
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szczególnie gdy zestawi się je z polskim zacofaniem. Ale mieszkańcy tego industrialnego 
imperium nie wzbudzają sympatii podróżnika, którego razi ich gburowatość, megalomania 
i nieżyczliwość, zwłaszcza w stosunku do cudzoziemców. Nowojorczycy to zapatrzeni w sie-
bie, chlubiący się nawet swoimi wadami, powierzchownie religijni ludzie o niskiej obyczajo-
wości i wykształceniu. Ponadto to zlepek różnych nacji, co nie pozostaje bez wpływu na ich 
zachowania i charakter. Snując dygresje na temat tego, w jaki sposób tubylcy gospodarują 
ziemią, a raczej nią spekulują, nie tyle ją uprawiając, ile handlując, podróżnik musi dostrzec 
odmienność polskiego, tradycyjnego i sentymentalnego, podejścia do ziemi postrzeganej 
jako najwyższa wartość, którą się uprawia z czcią i nabożeństwem i która przez długi czas 
nie będzie przedmiotem spekulacji prowadzonych na sposób amerykański. 

Niejednokrotnie zatem na kartach tych beletryzowanych reportaży autor wyraża roz-
czarowanie, nie tylko mieszkańcami Nowego Jorku, ale też widocznymi na ulicach kon-
trastami: imponującymi hotelami i bankami na Broadwayu, zderzonymi z nieporządkiem 
biedniejszych dzielnic. W reporterskim, sprawozdawczym ujęciu Sienkiewicza można po-
dziwiać szczegółowość relacji, dociekliwość i rzetelność opisu, a przy tym zdolność do za-
chwytu zarówno urokami natury, chociażby taką atrakcją turystyczną, jaką nieodmiennie 
stanowi wodospad Niagara, jak i wytworami rąk ludzkich, postępem cywilizacyjnym oraz 
przemysłowym, obserwowanym w Detroit i Chicago. A miasta te pozytywnie kontrastują 
z niewzbudzającym sympatii Nowym Jorkiem. 

Co ważne, w amerykańskich zapisach znalazły się też uwagi na temat Indian, bezdusz-
nie tępionych przez machinę cywilizacji, rozpędzoną przez materialistyczne dążenia i chci-
wość Amerykanów, wypierających i niszczących rdzennych mieszkańców tych terenów, 
podstępnie rugowanych z ich ziemi. I jeśli w tym wypadku Litwos zdobywa się na sympa-
tię wobec Indian, eksponuje swoją wrażliwość i skłonność do empatii, to w późniejszych 
opisach losu czarnoskórych mieszkańców Afryki, lekceważąco nazywanych Murzynkami, 
już tego współczucia zabraknie. Górę za to wzięło przeświadczenie o wyższości białego ko-
lonizatora, próbującego ucywilizować prymitywnego dzikusa. A przecież zarówno w losie 
Indian, jak i Murzynów pisarz mógł ujrzeć analogię do wydziedziczonych z własnego pań-
stwa Polaków. 

Tym, co różnicuje amerykańskie i afrykańskie spostrzeżenia Sienkiewicza, jest nie 
tylko odmienność opisywanej przestrzeni, upływający czas, niekorzystnie zmieniający sa-
mego podróżnika (fizycznie i psychicznie), ale też pozycja obserwatora, który w Ameryce 
zajmuje raczej podrzędne miejsce, bo przecież wobec amerykańskiej potęgi Polska nic nie 
znaczy (nie mówiąc o tym, że nie istnieje na mapie), a i w Afryce jest to nacja nieznana, choć 
sytuacja wydaje się tu o tyle korzystniejsza, że polski turysta, choć nieporadny, chorowity 
i słaby, może w jakimś stopniu czuć swoją wyższość z racji przynależności do białej rasy, 
bądź co bądź uprzywilejowanej ze względu na kolonizatorską misję Anglików czy Niemców. 

Porównanie tych dwóch pseudoepistolarnych zapisów17 obnaża także inne różni-
ce. Afryka krajobrazowo jest jednolita, monotonna, uciążliwa i trudna do zniesienia dla 

	 17	 Zarówno jedne, jak i drugie trudno nazwać tradycyjnymi listami, powstającymi na bieżąco i wysyłanymi 
z podróży. Przeczy temu ich forma (listy amerykańskie przypominają rozbudowane reportaże, nazywane są lista-
mi bądź szkicami, również afrykańskie mają kształt beletrystyczny), sposób powstawania (niekoniecznie na bie-
żąco i z miejsca pobytu, gros z nich było pisane z dystansu czasowego i po powrocie do kraju, jak w przypadku  
23 listów z Afryki, z których zaledwie dwa powstały w podróży, pozostałe spisano w kraju, głównie w Zakopa-
nem), a także cel (tworzone na zamówienie redakcji gazet, a więc w celach zarobkowych).
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Europejczyka, któremu nie służy tropikalny klimat i który narażony jest na różnego rodzaju 
niebezpieczeństwa (dzikie zwierzęta, insekty, skażoną wodę) i choroby (malarię, niestraw-
ność). A w związku z tym w Ameryce pisarz obserwuje osobliwości tamtego świata i bierze, 
jak podkreśla, aktywny udział w ich doświadczaniu, prowadząc taki tryb życia jak tubylcy, 
np. polując czy goniąc mustangi, w Afryce zaś przede wszystkim ze zmiennym skutkiem, 
choć raczej marnym, walczy o zachowanie twarzy i godności białego kolonizatora. 

Ameryka, w odróżnieniu od Afryki, pociąga swoją różnorodnością i kontrastami, po-
cząwszy od uprzemysłowionych miast: Nowego Jorku, Detroit i Chicago, po bezkresne ste-
py, przemierzane koleją Dwóch Oceanów, regiony o bujnej roślinności, obfitujące w zwie-
rzynę, aż po skały i śniegi Nevady, z iście westernowymi krajobrazami. Sugestywne opisy 
Czarnych Skał, pustyni Mohave, posępnego, monotonnego lasu palmetów czy przymu-
sowego (z powodu zasp śnieżnych) postoju w Tuano diametralnie różnią się od widoków 
kalifornijskich: opromienionych słońcem, bogatych w lasy sosnowe i malownicze skałki. 
Prawdziwie turystyczną atrakcję stanowi też przejazd przez drewniany most na Oceanie 
Spokojnym w drodze do San Francisco. 

Sienkiewicz, goszczący w Ameryce, okazuje nie tylko szczególną wrażliwość na piękno 
natury i zafascynowanie industrialnym postępem, ale też, niczym polski Dickens18, inte-
resuje się kwestiami społecznymi, czyniąc np. celne uwagi na temat demokracji amerykań-
skiej, odróżniającej się pozytywnie od europejskiej. Jej filarami są trzy elementy: poszano-
wanie pracy, brak zbyt dużych różnic w wykształceniu, a także w obyczajach. W Europie zaś 
demokracja jest udziałem bogatej i wykształconej mniejszości, nie ma tak powszechnego 
charakteru jak w Ameryce. 

O kontynencie amerykańskim Litwos pisze jako o kraju bezpiecznym, respektującym 
i szanującym prywatną własność, a skuteczne zapory chroniące przed rozbojami widzi 
w tamtejszej obyczajowości, zamożności i oświacie. Jakże inną postać ma bieda amerykań-
ska, oznaczająca brak gotówki, przysłowiowych stu talarów, niż polska nędza „głodowa”, 
prowadząca do żebractwa i kradzieży. Toteż, jak pisarz zauważa, w Ameryce popełnia się 
przestępstwa nie z nędzy, lecz z namiętności, w Polsce odwrotnie. Inaczej też przedstawia 
się żywotna wówczas kwestia emancypacji, która w Ameryce nie weszła w życie, bo nie 
było takiej potrzeby, tak jak w Polsce, gdzie warunki zmuszają kobiety do samodzielności. 
Niejednokrotnie porównanie starej Europy do Ameryki prowadzi Litwosa do konstatacji 
o wyższości tej ostatniej i przeświadczenia, iż tu państwo istnieje dla ludzi: dla nich są pra-
wa, urzędy, a nie odwrotnie, zaś organizm stanowy, wsparty na luźnych związkach państwo-
wych, okazuje się trwały, bo ugruntowany na ludzkiej korzyści, szczęściu i poczuciu dobra 
w indywiduach. 

Podczas pobytu w Ameryce polski podróżnik zyskał coś, czego nie dane mu było do-
świadczyć w Afryce, a mianowicie wrażenie zespolenia się z naturą, stania się jej częścią, czy 
wręcz panteistycznego rozpłynięcia się w niej. Takie momenty przeżył w niemal bezludnej, 
dzikiej, górzystej okolicy Anaheim i w jej dolinie, postrzeganej jako sielanka, raj na ziemi. 
I to tu odnalazł ideał prawdziwych mężczyzn: skwaterów, dzikich, silnych ujarzmicieli pusz-
czy, którym próbuje dorównać, polując na grubego zwierza19: niedźwiedzia grizzly, wypra-

	 18	 „Polski pisarz Dickensa czytał i wielokrotnie przywoływał w amerykańskiej części Listów. Znał go jako dziel-
nego podróżnika, który przetarł mu szlak w wyprawie za ocean”, zauważa Tomasik 2015: 57.
	 19	 To pod opieką skwatera udaje się polskiemu podróżnikowi upolować imponującego wielkością jelenia.
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wiając się na bawoły w stanie Wyoming, okolicy Gór Skalistych, w części zamieszkanych 
przez Indian, czy ścigając spłoszonego przez wichurę mustanga. A na tym, aby potwierdzić 
swoją męską siłę i hart, podróżnikowi najbardziej zależy. Zetknięcie się z pierwotną naturą 
i jej elementami w postaci dzikich zwierząt czy takimi niebezpieczeństwami jak burze i wi-
chury – stwarza ku temu najlepszą sposobność. 

W Afryce nie doświadczy takich uczuć, przytłoczony zabójczym dla Europejczyka 
klimatem i raczej odpychającą go przyrodą, kryjącą realne zagrożenia w postaci drapież-
nych zwierząt, węży czy równie niebezpiecznych insektów, mrówek i termitów. I jeśli, 
obserwując amerykańskich autochtonów, dojdzie do wniosku, iż ludzie ucywilizowani,  
np. Polacy, mogliby się wiele od „dzikich” nauczyć, choćby prostoty, klarowności praw, za-
spokajania podstawowych potrzeb bez krzywdy bliźnich, to z pewnością takich wartości 
nie odnajdzie w mieszkańcach Afryki, traktowanych z wyższością i opisywanych przy po-
mocy animalistycznych metafor jako „czarna trzódka”, „czarne pchełki”, „rojowisko ludz-
kie”, porównywane do kłębiących się robaków, kijanek wygrzewających się na słońcu czy 
„czarnych ziemnowodnych zwierzątek”, istot trochę diabelskich, denerwujących swoją ru-
chliwością i natręctwem. Brak indywidualizacji, eksponowanie cech stadnych, pejoratywne 
wartościowanie ze względu na inną barwę skóry (Sienkiewicz za każdym razem podkreśla 
tę czarność, smolistość, która może pobrudzić jasne ubranie kolonizatora i która kojarzy 
się z piekielnym światem), odmienne zachowania (spontaniczność, ruchliwość) i mowę, 
wszystko to przekonuje podróżnika, że te dwa światy zbliżyć, a tym bardziej zespolić się nie 
mogą. Obcość, inność prowadzą do niezrozumienia i wrogości, a także nieustannej irytacji 
człowieka Północy, który nie jest w stanie zaadaptować się do tego męczącego, prześwietlo-
nego słońcem, wysysającego krew i siły świata. I który nie jest w stanie znieść duszących go 
wyziewów wydobywających się z murzyńskich ciał. Jak zauważa: „Człowiekowi zdaje się, 
że śni, ale ów sen jest zarazem trochę zmorą. Tkwi w nim coś gorączkowego i złowrogiego” 
(Sienkiewicz 1949: 45)20. Nic dziwnego, że docenia zarówno wysiłki białych misjonarzy, 
„z dziczy zupełnej tworzących ucywilizowane społeczeństwo” (ibid.: 131)21, jak i koloniza-
torów z państw europejskich, rozdzielających między sobą Afrykę, bo w przeciwnym razie 
„Arabowie czyniliby [to] nierównie okrutniej” (ibid.: 147). 

Arabów Sienkiewicz ocenia szczególnie pejoratywnie. „Arabowie wydają mu się ślepą 
uliczką cywilizacji” (Trześniowski 2008: 362). I jeśli pisarz wierzy w możliwość choćby po-
łowicznego ucywilizowania Murzynów, a przede wszystkim podporządkowania myślącym 
za nich Europejczykom, to dla Arabów w tym planie „współdziałania” różnych nacji i ras nie 
ma miejsca. Wspomina o nich z nieukrywaną pogardą i złością nie tylko w Listach z Afryki, 
ale też w prywatnej korespondencji, o czym świadczy zapis w liście do Jadwigi Janczewskiej 
z 23 stycznia 1891 roku:

Przynajmniej ¾ ludności jest albo bez jednego oka, albo bez obu, albo z oczami wykrzywiony-
mi, albo – co jest najprzykrzejsze – z naroślą na oku koloru prze[z]roczystej perły, a wielkości 

	 20	 Warszawskie wydanie listów z 1893 roku pt. Listy z Afryki w dwóch tomach, z licznemi ilustracjami w tekście, 
opublikowane nakładem „Słowa”, jest opatrzone fotografią autora z 1891 roku w stroju safari i ze strzelbą u boku, 
na której wspiera się „zwycięski” biały kolonizator, jakby zaprzeczając klęskom, które spotkały go na afrykańskim 
kontynencie. Pierwsze wydanie książkowe, oprócz tej upozowanej fotografii, zrobionej w Krakowie już po po-
wrocie z podróży, zawiera materiał poglądowy w postaci ilustracji. 
	 21	 Według Sienkiewicza wyznawanie islamu prowadzi do zezwierzęcenia Afrykańczyków, a także do barba-
rzyństwa i braku zasad moralnych.
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naparstka. Pochodzi to niewątpliwie z klimatu i kurzu pustyni, ale kwitnie na gruncie niechluj-
stwa […] (Sienkiewicz 1996: 410)22.

Podobnie jak wyznanie z wcześniejszego listu do tej samej adresatki:

Wychodzę już od kilku dni, ale że po chorobie jest się złym, więc te małpy arabskie przyprowa-
dzają mnie do złości. Gdy bardzo który lezie w oczy, ściskam kij i idę na niego z taką nieudaną 
pasją, że każdy pomyka. Nie uderzyłem jednak żadnego nigdy; tymczasem są tu tacy, zwłaszcza 
Anglicy, którzy na nich kije łamią – i w sklepach sprzedają specjalne, gwarantując, że nie pękną 
w razie bicia. […] Ach, co to za upadła rasa […] (ibid.: 407).

Lektura obu źródeł: Listów z Afryki oraz listów prywatnych do Jadwigi Janczewskiej 
wykazuje daleko idące zbieżności w stylistyce i tonacji, jakimi posługuje się pisarz, mierzą-
cy się z trudnym dla niego doświadczeniem egzotycznej podróży i konfrontacji z obcym 
mu, irytującym dlań światem. 

Kolonizacyjną misję Europejczyków polski podróżnik stara się racjonalnie uzasadnić, 
dowodząc intelektualnej wyższości białej nacji, wskazując na zdolności organizatorskie 
i przywódcze, których są pozbawieni mieszkańcy Afryki, stworzeni co najwyżej do wypeł-
niania poleceń i rozkazów oraz naśladowania zachowań przybyszów z Europy. Widać to 
chociażby w obserwacjach czynionych na dzieciach murzyńskich, z ironią opisywanych 
przez Litwosa: 

Małe nasze Murzynki p o s z ł y  z a  n a s z y m  p r z y k ł a d e m [podkr. B. Z.] i wkrótce 
całe stadko poczęło się pluskać, czyniąc pozór jakichś czarnych ziemnowodnych zwierzątek. 
Niektórzy, leżąc spokojnie z wyciągniętymi nogami przy brzegu, podobni byli do kijanek wy-
grzewających się na słońcu (Sienkiewicz 1949: 119).

Swoiste tresowanie i uświadamianie „ludzi ras kolorowych, by białego uważali za wyż-
szą istotę” (ibid.: 144) prowadzi do obopólnych korzyści. Tubylców działania misjonarzy 
i kolonizatorów wzbogacają kulturowo, cywilizacyjnie i duchowo, w zamian ci wyzyskują 
ich siłę fizyczną i wytrzymałość. Nie tyle oznacza to, że biały człowiek jest słabeuszem, ile 
że jego chwilowa słabość wynika z morderczego dlań klimatu, do którego nie jest przyzwy-
czajony. Sienkiewicz wyłuszcza to lapidarnie, zauważając: „W ten sposób Czarny Ląd biali 
ludzie zagarniają i trzymają czarnymi rękoma. Inaczej zresztą nie mogłoby być, gdyż biały 
człowiek nie może dźwigać pod tą szerokością tornistra i karabina” i dowodząc, iż „w ogóle 
jednak człowiek biały nie może tu pracować, a zatem i o osadnictwie w zwykłym znaczeniu 
tego wyrazu nie może być mowy” (ibid.: 144–146). A choć trudno temu wywodowi odmó-
wić logiki, to jednak można mieć zastrzeżenia do takiego sposobu wykorzystywania tubyl-
ców. W gruncie rzeczy bowiem białemu kolonizatorowi nie chodzi o podniesienie cywili-
zacyjne Murzynów, o zrównanie ich w poziomie z Europejczykami, bo to mogłoby zagrażać 
europejskiej dominacji. Toteż zwierzęcość i prymitywność tutejszych plemion są wpisane 
w układ świadomie podtrzymywanej nierówności. Co  znaczące, przybysz z Europy, po-
strzegając inność tubylców, nie stara się tej odmienności zrozumieć, przeciwnie  – w ge-
ście irytacji zamyka się na nią i ją odrzuca, czego dowodzi zniecierpliwienie pisarza, który 

	 22	 List Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 23 stycznia 1891 roku z Kairu.



120

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
3(

31
) 2

01
9

nie mogąc pojąć gestów i słów jednego z Somalijczyków (trzymającego ręce złożone przed 
ustami i oczy wzniesione jak w ekstazie), zrzucił go po prostu ze schodów. Takie zachowa-
nie tłumaczy rozdrażnieniem, o które przyprawia go ten męczący, ruchliwy świat, zanu-
rzony w oparach trudnego do wytrzymania klimatu, doprowadzającego też do tropikalnej 
choroby, która stała się udziałem polskiego pisarza. I którą zresztą tłumaczy narastającą iry-
tację w momencie dokonywania zakupu afrykańskich pamiątek: „Przy targach miewałem 
jednak jeszcze chwile chorobliwego zniecierpliwienia [po przebytej malarii – przyp. B. Z.], 
zwłaszcza gdy próbowano mnie oszukać zbyt bezczelnie. Zrzucałem wówczas ze schodów 
przekupniów i towary” (ibid.: 259).

Wydaje się, że od początku podróż do krainy egzotycznej, mało znanej Polakom, była 
naznaczona fatalizmem, w znacznej mierze spowodowanym zapewne niedostatecznym 
przygotowaniem do wyprawy (z założenia łowieckiej), o czym świadczą obszerne frag-
menty relacji obnażające niepewność i niewiedzę na temat komunikacji pomiędzy miej-
scowościami. Czytelnik oczekujący barwnych opisów afrykańskich osobliwości będzie 
srodze zawiedziony:  blisko połowę objętości dzieła zajmuje relacja z morskiej podróży 
z takimi „atrakcjami” jak opisy choroby morskiej pasażerów czy prób podglądania przewo-
żonych statkiem haremowych piękności, pilnie strzeżonych przed oczyma podróżnych23. 
Rozczarować też może kolonialna perspektywa oglądu Port-Saidu, opisywanego w drugim 
liście, prezentowanego jako wschodnie miasto bez charakteru, gorsze i podrzędne wobec 
europejskich metropolii. Mimo że w tym opisie nie brakuje malowniczości i poetyckości, 
to jednak są to czynniki eksponujące męczącą dynamikę zachowań tubylców, ukazywanych 
w animalistycznej perspektywie. „Gwar” i „wrzask”, czyniony przez ludzi przypominają-
cych zwierzęta, powodują, iż przybyły z cywilizowanego świata podróżny nie czuje się tu 
bezpiecznie. Zbyt bezpośrednio, wręcz agresywnie eksponowana witalność i pierwotność 
przerażają i odpychają, co polski pisarz podkreśla w emocjonalnym stylu swojej relacji: „Co 
za gwar, wrzask i jarmark! […] na wpół ubrani, z piersią nagą i w jaskrawych kefijach na gło-
wach, krzycząc wniebogłosy […] rozpalone twarze, wytrzeszczone oczy, zęby przebłysku-
jące z czarnych lub sinawych warg […] za chwilę porwą się za gardła i poczną się rozdzierać 
zębami” (ibid.: 18–19). Tę krzykliwość i natręctwo nielubianych przez niego Arabów po-
dróżnik wspomina też w liście do Janczewskiej, pisanym w Suezie:

Arabowie jak wszędzie – natrętni, krzykliwi, żebrzący. Gdy się idzie spacerem, nie można sło-
wem przemówić, bo leci dziesięciu oślarzy i naprasza się koniecznie. Gdyśmy przyjechali, o rze-
czy bitwa, wrzaski, tłok. Trzeba bronić, żeby co nie zginęło (Sienkiewicz 1996: 412)24.

Wydaje się zresztą, że antypatię wobec znienawidzonych przez pisarza Arabów równo-
waży w jakimś stopniu jego bardziej przychylny stosunek do Murzynów, którzy wprawdzie 
są prymitywni i dzicy, ale porównywani z Arabami, w liście do tej samej adresatki, wyraźnie 
w oczach pisarza zyskują. Zestawiani z „psami, Żydami i warchołami”, jak nazywa Arabów, 
okazują się „złotymi duszami. Po prostu się ich kocha”, nie ma się z nimi „żadnego kłopotu. 
Posłuszne to na każde skinienie, wesołe, wrażliwe, niestrudzone. […] Widzi się ich życzli-

	 23	 Również w przywoływanych listach do Janczewskiej opisy afrykańskich realiów są lakoniczne, a największą 
atrakcją morskiej podróży wydają się wspominane w liście z 4 lutego 1891 roku latające ryby. 
	 24	 List Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 27 stycznia 1891 roku z Suezu. W innym liście do tej adresatki napisze 
nawet: „Arabów nie lubię rzeczywiście”, list z 23 stycznia 1891 roku z Kairu, Sienkiewicz 1996: 409.
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wość i wzajem się im nią płaci” (ibid.: 427–428)25, zauważa autor listów. Wprawdzie podej-
rzewa, że zapewne to europejscy misjonarze postarali się o wychowanie i właściwy dobór 
Murzynów usługujących podróżnikom, niemniej jednak to, iż dało się ich ucywilizować, 
przemawia na ich korzyść. 

Cywilizacyjna wyższość Europejczyka zaś ujawnia się już w pierwszym zetknięciu 
z tym obcym światem, niewiele różniącym się od świata zwierząt:  nagość tubylców jest 
dowodem braku wstydu, charakterystycznego właśnie dla zwierząt, podobnie jak wrzask 
wydobywany z gardeł zamiast artykułowanej mowy świadczy o zatrzymaniu na niskim 
szczeblu ewolucyjnej drabiny bytów. Europejski podróżny, oprócz lęku przed brudną 
i agresywną zwierzęcością, odczuwa też wstręt przed pozbawioną indywidualnych cech 
masą bez charakteru, z którą nie chce nawiązywać kontaktu. Odnosi się wrażenie, że nie-
chętnie opuszcza pokład statku i bez entuzjazmu zapuszcza się w głąb afrykańskiego lądu. 
Zresztą cała jego wyprawa ogranicza się zaledwie do opłynięcia wybrzeży Afryki i pomi-
nięcia państw centralnych, co – jeśli przypomnimy sobie szeroko zakrojoną podróż ame-
rykańską – może zadziwić i rozczarować czytelnika spodziewającego się szczegółowej rela-
cji. Tak deprecjonujący opis dotyczy nie tylko mieszkańców, ale również wyglądu miasta, 
jego architektury, rażąco odbiegającej od europejskich standardów i pogardliwie określanej 
jako ulepionej ze wschodniego brudu26. Brak akceptacji dla tego, co odmienne, wynika też 
zapewne z rozczarowania podróżnika mającego zupełnie inne wyobrażenia o tym świecie, 
a nade wszystko – z jego oczekiwań, których nie mógł tutaj urzeczywistnić. Nie tylko ma-
rzenie o polowaniu na dzikie zwierzęta okazało się nierealne, ale też pragnienie zdobycia 
dziewiczej góry Kilimandżaro, na której można było doświadczyć zróżnicowanych wrażeń 
klimatycznych, pozostało w sferze marzeń. 

Afrykańska podróż, w cieniu choroby i zagrożenia śmiercią, nie okazała się triumfem 
białego, męskiego kolonizatora, obnażając jego słabość i niedostosowanie do ekstremal-
nych warunków klimatycznych, a także złudne przekonanie o własnej sile, przechodzącej 
jedynie w akty zniecierpliwienia i agresji. Ów starzejący się podróżnik przywiezie z Afryki 
nadszarpnięte przez malarię zdrowie, mieszane wspomnienia oraz turystyczne pamiąt-
ki: „[…] kilka tuzinów pysznych mat madagaskarskich, skórę lamparcią, ogromny róg no-
sorożca i wiele innych rzeczy”, wśród których zabraknie kłów słoniowych, bo te okazały się 
tak drogie, że zapalony myśliwy musiał się ich wyrzec27.

	 25	 List Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 15 kwietnia 1891 roku z Kairu.
	 26	 Lakonicznie np. wygląd Suezu autor przedstawia w liście do Janczewskiej z 27 stycznia 1891 roku: „W Suez 
nieco cieplej niż w Kairze. Miasteczko liche, hotel także – ale naokół szczera i jakaś groźna pustynia – i już Morze 
Czerwone. To jakby inny świat!” (Sienkiewicz 1996: 412).
	 27	 Zob. relację z Listów z Afryki, Sienkiewicz 1949: 259.
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