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Streszczenie: W artykule zaproponowano potraktowanie wybranych wspoltczesnych apokryfow
biblijnych nalezacych do dwudziestowiecznej literatury polskiej jako form latencji opisanej przez
Hansa Ulricha Gumbrechta. Sposréd trzech przedstawionych przez niemieckiego badacza konfi-
guracji toposow latencji dwa wydaja si¢ szczegolnie korespondowac z przywolywanymi w artykule
utworami: ,zta wiara” oraz ,wykolejenie historii”. Pierwsza konfiguracja faczy w sobie potrzebe do-
tarcia do prawdy z konieczno$cia pokonywania licznych i mnozonych celowo przeszkéd utrudniaja-
cych zdobycie pozadanej wiedzy. Druga z kolei opiera si¢ na rozczarowaniu terazniejszoscig, ktora
nie spelnila pokladanych w niej nadziei, co rodzi egzystencjalny niepokdj. Przyktadem tej konfigu-
racji moga by¢ Ludzie Izraela czyli Skutkach bezinteresownosci Leszka Kolakowskiego, gdzie autor
konfrontuje opisane w Biblii obietnice Boga wobec Zydéw z ich pézniejsza historia. Egzemplifikacja
sytuacji, w ktérej dominuje ,zla wiara” polaczona z ujawnianiem ,choreografii wydobywania praw-
dy”, moze by¢ Kiel Barabasza Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, w ktérym bohater usiluje odkry¢
istotna jego zdaniem dla historii Zbawienia prawde o tytulowej relikwii. Prawda okazuje si¢ by¢
mocno zamaskowana, ukryta za wieloma wersjami i interpretacjami, a pisarz stosuje tu typowa dla
swojej prozy poetyke apokryficzna. Utwory literackie interpretowane w artykule zdaja sie by¢ eg-
zemplifikacja obu wspomnianych powyzej konfiguracji toposéw latencji, czasem laczac oba na raz.
Tym samym mozna uznac, ze niektére wspdlczesne apokryfy biblijne moga by¢ wyrazem latentnej
kondycji naszej wspdlczesnosci.
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Contemporary Biblical Apocrypha
as a Form of Latency

Abstract: The paper proposes an interpretation of selected contemporary biblical apocrypha
representing the twentieth century Polish literature as forms of latency conceived by Hans Ulrich
Gumbrecht. Two of three described by German researcher “configurations” of topoi of latency seem
to be present in short stories analyzed in the paper: “bad faith” and “derailment of history”. First
configuration is a combination of a need to know the truth and necessity of overcoming numerous
and intentionally multiplicated obstacles. The second one is based on being disappointed with the
present times which didn’t meet the expectations - raising some existential anxiety. A good example
of the late one is The People of Israel, or the Consequences of Unselfishness by Leszek Kotakowski,
where the author confronts God’s promises with the history of Jews. Eye Tooth of the Barabbas by
Gustaw Herling-Grudzinski is an exemplification of “bad faith” joint with “choreography of revealing
truth”. In this apocryphal short story the main character tries to find, important in his perspective
and crucial for the history of Redemption, truth of the title relic. The truth is deeply hidden behind
many versions and interpretations as the author used his typical apocryphal poetics. Each of the texts
interpreted in the article is the exemplification of one configuration of the latency topoi mentioned
above, sometimes being a combination of both of them. Therefore, I consider some of contemporary
biblical apocrypha an expression of a latent state of our present era.

Key words: apocrypha, Bible, latency, Hans Ulrich Gumbrecht, Leszek Kolakowski, Gustaw
Herling-Grudzinski

iterackie nawigzania do Biblii mozna potraktowa¢ jak lustro czy raczej soczewke.
Réznorodnos¢ tych odniesien, pisarskich motywacji oraz okolicznodci, a takze bogactwo
biblijnych przekazéw sprawiajg, ze ten obszar literatury wiecej méwi o tych, ktérzy do Biblii
nawiazuja, niz o niej samej. Mozna z pewng przesada uzna¢ nawet, ze z Pismem da si¢ zrobi¢
niemal wszystko, moze by¢ ono pretekstem do artykulacji wszelkich pogladéw, artystycz-
nych zalozen czy kondycji kultury w danym momencie, w ktérym biblijne nawigzania sie
pojawiaja. Szczegdlnie interesujacym zjawiskiem na tym tle sa apokryfy — z ich ambiwalen-
cja, zZlamang, problematyczna, niejako metonimiczna (anty)kanonicznoscia'.

Jak sadze, mozna uznad, ze réwniez wspolczesne apokryfy biblijne moga by¢ wyrazem
powojennej latencji — stanu, ktéry da sie opisa¢ metafora ,pasazera na gape’, kiedy ,czu-
jemy, ze nieuchwytne i niedotykalne co$ (lub kto$) jest z nami — i ze owo co$ (badz ktos)
posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje przestrzer” (Gumbrecht 2015: 44). By¢
moze — a nie jest to zbyt zaskakujaca teza — podskérny nurt trwania powojennej traumy jest
odreagowywany przez szukanie oparcia w powrocie do kanonu, do stabilnych wartosci i ka-

' Szerzej o zjawisku apokryficznosci w Michalski 2003 (rozdziat: Strategia apokryficzna). Tu réwniez o specyfi-
ce apokryficznego pisarstwa L. Kotakowskiego oraz G. Herlinga-Grudzinskiego, ktérych teksty oméwie w dalszej
czesci artykutu, nie bede zatem przywotywac ustalen z ww. ksigzki. Nie chcac takze wchodzi¢ w ztozone rozwa-
Zania dotyczace apokryficznosci, szczegdlnie biblijnej, przyjmuje szerokie jej rozumienie jako tekstu literackiego
o tematyce biblijnej (Szajnert 2000: 142-143).



tegorii, jakie oferuje m.in. Biblia. Ale jednoczeénie ten powr6t nie jest i by¢ nie moze prosta
aprobatywna reaktywacja czy wyrazem nostalgii za fundamentem, porzadkiem — cho¢ prze-
ciez tak mozna pojmowac klasycyzujace tendencje we wspolczesnej literaturze. Dzisiejsze
apokryfy rodza sie z przeczucia, ze kanonu nie da si¢ reaktywowa¢ wprost, zacierajac czy
wypierajac dwudziestowieczne do$wiadczenia, ale jedynie w sposéb ztamany, problema-
tyzujacy, nieoczywisty; tym by¢ moze réznig si¢ od apokryféw dawnych. Apokryficzna
ambiwalencja w tym ujeciu bylaby wyrazem latencji, ktéra uniemozliwia kategorycznos¢,
myslenie mocne, esencjalne.

Wspélczesne apokryfy takze relatywizuja kanon za sprawgq wprowadzenia perspekty-
wy historycznej. Zabieg uwspodlczesnienia mozna bowiem traktowac jako wyraz nadziei na
ponadczasowo$¢ kanonu (skoro da si¢ go transponowaé w dwudziestowieczne realia), ale
jednoczesnie podanie w watpliwos¢ jego uniwersalnosci. Opis biblijnych zdarzen i postaci
za pomocy wspdlczesnych kategorii czy realiow, szczeg6lnie parodystyczny lub ironiczny,
relatywizuje zZrédtowy antyczny hipotekst.

Hans Ulrich Gumbrecht w swojej pracy Po roku 194S. Latencja jako Zrédto wspélcze-
snosci opisuje za pomoca egzemplifikacji pochodzacych z réznych obszaréw kultury oraz
zbiorowych i wlasnych do$wiadczenn powojenne Stimmungen stanowiace ,kombinacje
pewnego ukladu posiadanej wiedzy z poczuciem, ze otaczajacy nas $wiat materialny za-
réwno wymaga naszego uczestnictwa, jak i na nas wplywa’, a pojawiajace sie ,jako reakcja
na latencje i jej konsekwencja” (Gumbrecht 2015: 56). Ten ,ontologicznie niesamowity
amalgamat we wszystkich swoich wariantach — ktére mozna nazwaé toposami, podkreslajac
przestrzenne konotacje terminu pochodzacego z tradycji retorycznej — wytwarza nie tylko
pewne pragnienia, lecz takze niejednokrotnie uczucia sprzeciwu towarzyszace spelnianiu
tychze pragnien” (ibid.: 56). Gumbrecht wyréznia trzy konfiguracje tych toposéw charak-
teryzujacych powojenne Stimmung. Pierwsza ,sprzega klaustrofobiczne poczucie zamknie-
cia w przestrzeni, ktéra pozostaje »bez wyjscia«, z przeciwna, ale komplementarng obsesja
znajdowania si¢ wewnatrz przestrzeni »bez wejscia«” (ibid.). W drugiej , kwestia zlej wiary
[...] laczy sig z choreografia i regutami obowiazujacymi w rytualach wydobywania praw-
dy” (ibid.: 57). I w trzeciej wreszcie ,twércy i postacie literackie odkrywaja, jak bardzo ich
terazniejszos$¢ rozni si¢ od przewidywan poczynionych na jej temat wtedy, gdy wciaz byla
przyszloécia w przesziosei. [ ... ] To skrzyzowanie toposdéw wiaze si¢ z uczuciem, ze dtu-
go wyczekiwana (i wysoce pozadana) przyszloéé nie nadeszla, co powoduje dezorientacje
i niepokéj egzystencjalny” (ibid.: 58). Prowadzi to do zrodzenia mozliwosci ,innej, niehi-
storycystycznej »konstrukcji czasu« — to jest nowego »chronotopu« [ ...]” (ibid.: 207).

Gumbrecht ukazuje to zawieszenie historycystycznej koncepcji czasu na przykladzie
poematu pt. Apokryf autorstwa Janosa Pilinszky’ego. Uzyta przez wegierskiego poete me-
tafora ,przemijania ze zmarszczky” dobrze opisuje konkretng terazniejszo$¢ chronotopu
postepu zaczynajacego zwalnia¢ i sprawia¢ bol: ,Niema przyszto$¢ i zmarszczka terazniej-
szo$ci wspotwystepuja z zamarznieciem, paralizem, ociezaloscia przeszloéci i jej oporem
przed pozostaniem »za« nami — tam, gdzie jej »miejsce«. [ ... ] Miedzy niemota, zmarsz-
czeniem i paralizem czas przestaje porusza¢ si¢ w przdd, rozwdj i przyspieszenie zastepu-
je za$ stagnacja” (ibid.: 256-257). Te refleksje Gumbrecht ilustruje fragmentem poematu
Pilinszky’ego:
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B6g mnie widzi jak stoje na stoncu.
Widzi cient na kamieniu, na plocie.
Widzi cien m6j bez oddechu stojacy
w bezpowietrznej, stezonej dretwocie.

(Pilinszky 1999: 59)

Wprowadzenie boskiej perspektywy mozna uzna¢ za poszukiwanie zewnetrznego, nie-
zaleznego, nieruchomego punktu odniesienia. Nie daje to wprawdzie pocieszenia — prze-
ciwnie, raczej poczucie bezradnosci wobec kamiennej obojetnosci Absolutu, a nawet jego
nieprzewidywalnosci i §lepego okrucienstwa: ,Cisza nieba oderwie si¢ naraz od ziem, ktére
Bég w otchlan rzuci” (Pilinszky 1999: 56). W $wietle tych rozwazan istotne jest pewne
laczenie perspektyw $wiadczace, jak sie wydaje, o zagubieniu, poszukiwaniu utraconego
poczucia przewidywalnoéci i stabilnosci. Nie dziwi zatem odwolywanie sie do Biblii po-
wigzane z laczeniem mitycznego porzadku czasowego ze wspoélczesnoscia, ktore zacho-
dzi w czeséci dwudziestowiecznych apokryféw, co pozwala wigzaé je z opisywanym przez
Gumbrechta latentnym ,wykolejeniem historii”

Takie bowiem zachwianie porzadku czasowego dochodzi do glosu w apokryficznych
transformacjach. Jednym z czgstych zabiegéw w wypadku préz nawiazujacych do Biblii jest,
jak pisze Maciej Nowak, uwspolczesnianie, w wypadku ktérego autorzy ,modernizujq bi-
blijne opowiesci nie z intencjg przyblizenia Pisma wspolczesnoéci, ale w celu »wpisania«
wen swego $wiata idei. To ich terazniejszo$¢, ich »$rodowisko« modeluje wykorzystany
biblijny material” (Nowak 2002: 42).

Tak dzieje si¢ czgsto w apokryficznych Opowiesciach biblijnych Leszka Kotakowskiego.
Autor konfrontuje biblijng perspektywe i realia ze §wiadomos$cia dwudziestowiecznego
racjonalisty-sceptyka, majacego w $wiezej (latentnej?) pamieci do$wiadczenia totalitary-
zméw. W Ludziach Izraela czyli Skutkach bezinteresownosci narrator przytacza wyznanie
Boga dotyczace bezinteresownego umilowania ludu wybranego, po czym podaje je w wat-
pliwo$é:

Deklaracja byla wprawdzie zlozona juz po wyzwoleniu z Egiptu, ale za to przed:

cesarstwem rzymskim,

inkwizycja hiszpariska,

sprawg Dreyfusa,

Trzecig Rzesza,

ONR-em

i kilkoma innymi okolicznosciami podobnej natury.

Rozwazajac sprawe na trzezwo, trudno nie zauwazy¢, ze ta mito$¢ zupelnie bezinteresowna i te
o$wiadczenia o szczegodlnej opiece, jaka lud bozy mial by¢ otoczony przez Stworce, okazaly sie
w skutkach dosy¢ niklej wartosci (Kotakowski 1990: 111-112).

Ten fragment dobrze ilustruje wspomniang powyzej modernizacje i wprowadzenie
wspolczesnej perspektywy. Jednak, jak sie wydaje, to nalozenie planéw czasowych nie stuzy
tylko — pretekstowo — wylozeniu wlasnych racji, jest tu bowiem widoczne to, o czym pisal
Gumbrecht: zawdd terazniejszoscia (a wlasciwie calg historia), ktéra okazala sig nie spetnia¢
wyjéciowych (zbudowanych przez Objawienie) oczekiwan dotyczacych tego, co mialoby
nadej$¢. Uwspélczesnienie nie musi przeciez oznaczaé ,wykolejenia historii”. Niemniej jesli



taki zabieg dotyczy realiéw biblijnych lub sposobu interpretowania ich sensu, motywacje i/
lub konsekwencje takiego zabiegu wydaja sie inne, istotniejsze. W $wietle Objawienia his-
toria — czyli to, co nastapi po zdarzeniach opisanych na kartach Pisma Swigtego — nabiera
innego sensu: staje si¢ wypelnianiem proroctw i zapowiedzi, a jednoczesnie oczekiwaniem
na paruzje. Dzieje ludzkodci zyskuja zatem szczegdlng wage, a przede wszystkim maja cel
i sens. Apokryficzne odwolanie do Biblii i uwspodlczesnianie jej realiow moze by¢ przypo-
mnieniem tych ,wyjéciowych” zalozen, pokazaniem ich permanentnej aktualnosci. Ale nie
u Kotakowskiego, ktory zdaje si¢ mowic: ,sprawdzam”. Podaje w watpliwos¢ przekaz biblij-
ny nie tyle w celu ekspresji wlasnych pogladéw (cho¢ rzecz jasna dochodzi i do tego), ale
aby weryfikowad zasadnos¢, trafnos¢, a moze objawiony charakter Pisma.

Nie jest jednak tez tak, ze w miejsce judeochrze$cijanskiego sensu historii Kotakowski
podstawia inny, taki, ktérego dostarczylyby refleksja nad dziejami ludzkosci lub przy-
najmniej nad XX wiekiem, albo wspolczesna my$l filozoficzna. Narrator jego biblijnych
opowiastek wyglasza moraly sugerujace, ze istnieje jaka$ nadrzedna, wszech- albo przy-
najmniej wielewiedzaca instancja lub tez ze polemika z Biblia jest prowadzona zgodnie
z przyczynowo-skutkowym racjonalnym (lub racjonalistycznym) porzadkiem. Moraly
u Kotakowskiego sa parodystyczne, zlamane, przewrotne® i cho¢ oferuja zludzenie istnie-
nia niepodwazalnych racji, w gruncie rzeczy albo kwestionuja racje przedstawione w Biblii,
albo pod pozorami wiedzy wyrazaja bezradnos¢. Najbardziej dotkliwie pokazuje to moral
Abrahama czyli Smutku wyzszych racji (niedotyczacego wprawdzie porzadku historii, a ofia-
ry Izaaka, ale za sprawa podwazania czystosci boskich intencji podajacego w watpliwos¢
takze cale Objawienie):

My [prawdziwi mezczyzni] oceniamy wyniki i wiemy, ze wszystko jedno — chcial zabi¢ czy nie
chciat zabi¢ — skoro w konicu nie zabil. Dlatego $émiejemy sie do rozpuku z fajnego kawatu Pana
Boga. Ostatecznie sami widzicie, ze to morowy chlop (Kolakowski 1990: 123).

Nie ma tu optymizmu wyrastajacego z posiadanej wiedzy — o historii — lub madro-
$ci — wyniesionej ze wspdlczesnej filozofii. Co najwyzej pozostaje nam poczucie wzgled-
noéci naszych perspektyw i narracji o historii, co Kotakowski wyraza wprost w pierwszych
stowach eseju Fabula mundi i nos Kleopatry: ,Teza: ze w badaniach historyczno-filozoficz-
nych nie istnieje zadna metoda wyjasniajaca” (Kotakowski 1984: 68), zas koriczy swoj tekst
nastepujaca konstatacja: ,Jedyny skromny moral, ktéry stad wynika, jest ten oto, ze trzeba
nam stale utrzymywa¢ w pamieci réznice miedzy faktem i »fabula<, ktéra go pochlania
[...] Wynika stad réwniez, ze kazda »fabula« musi si¢ koriczy¢ tradycyjnym zastrzeze-
niem: »quod tamen potest esse aliter«” (ibid.: 72). Mozna nawet powiedzie¢, ze nadmiar
wiedzy wynikajacej z historycznych doswiadczen jeszcze bardziej utrudnia zrozumienie —
bo do zachwiania historycystycznej koncepcji czasu dochodzi réwniez zawdd dotyczacy
poznawczych mozliwosci czlowieka, szczegdlnie wspolczesnego. Zdaje sie to dochodzi¢ do
glosu w tekscie Zygmunta Kubiaka pt. Krél Dawid, gdzie poczucie bezradnoéci wobec his-
torii jest wyartykulowane wprost:

2 Wiecej na ten temat, podobnie jak i o apokryficznosci Opowiesci biblijnych L. Kotakowskiego, w: Michalski
2003:133in.
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Zamiast gorszy¢ sie klatwami zawartymi w Psalmach, powinni$my sie raczej pochyli¢ nad hi-
storig, pochyli¢ sie nad Tajemnicg, wobec ktdrej takie stowa jak ,zgorszenie” traca sens. Czy jest
historia, w ktérej walczg ze soba ludy i plona miasta? A nie umiejac odpowiedzie¢ na to pytanie,
znowu wrécimy do Psalméw i wtedy zrozumiemy, ze Dawid wola wlaénie z glebi tej nieprzeni-
kliwej gestwy zycia, wola z historii, z dna, z mroku (Kubiak 2002: 231-232).

I tu dochodzimy do kwestii wiedzy, drugiej Gumbrechtowskiej konfiguracji topo-
sow latencji, ktérg krotko mozna okregli¢ jako ,udreki zlej wiary i wydobywania prawdy”
(Gumbrecht 2015: 207). Apokryficzne prozy biblijne, podobnie jak i inne apokryfy, szcze-
gblnie wspdlczesne, moga wyrastac tylez z pelnej fascynacji potrzeby uzupelienia kanonu,
co z hermeneutyki podejrzen — nie tylko wobec okreslonego kanonu, ale wobec wszelkiej
kanonicznosci, a szczegdlnie metod jej fundowania, gruntowania, utwierdzana i kolpor-
towania. W gruncie rzeczy ,wykolejenie historii” — trzecia latentna udreka, ktéra opisuje
Gumbrecht - tez wynika z poczucia kompromitacji naszych wladz poznawczych, totez obie
te konfiguracje toposoéw sa laczliwe, czyli przeplatanie plaszczyzn czasowych latwo wigze
sie z meandrami wydobywania prawdy zderzajacymi sie ze zla wiara. Interesujacym tego
przykladem jest opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego pt. Kiel Barabasza, bardzo
znamienne zreszta dla apokryficznej poetyki tego pisarza.

Narrator tego tekstu przyjmuje nierzadka u Grudzinskiego role i postawe poszukiwa-
cza prawdy, ,reportera $ledczego”, ktéry w swoich podrézach (i snach - tu jest to wazny
watek) na palimpsestowe, pietrowo ukladajace sig tropy prowadzace (pozornie?) dochodzi
do wiedzy o - najczesciej — dawnych osobach lub zdarzeniach. Od samej prawdy wazniejsze
nieraz okazuje si¢ dochodzenie do niej — droga jest nieraz tak zawila, ze podaje w watpli-
wos¢ mozliwo$¢ ustalenia faktéw. Juz przedmiot dociekan narratora ma charakter apokry-
ficzny, a przynajmniej (pozornie) drugoplanowy w Biblii — chodzi o Barabasza, za sprawa
snu, w ktorym bohater — alter ego pisarza — u§wiadamia sobie, ze to nie Judasz, ale Bar Abba
pelni istotna, cho¢ zapoznang role w historii meczenstwa Chrystusa, a zatem zbawienia, be-
dac niemal - jak diabel - cieniem Boga (Herling-Grudziniski 2002: 429), za$ z pewnoscia —
yaktorem w masce statysty” (ibid.: 418). By¢ moze dlatego, jak zauwaza narrator, ,musial
porusza¢ wyobraznie i rzuca¢ wyzwanie zmystowi dociekliwo$ci”, jednoczeénie ,kryl sie
w tej fascynacji zawsze element [ ...] drugorzednosci, przypadkowosci, nieokreslonosci”
(ibid.). To sprawia, ze Barabasz niczym Derridiafiski nierozstrzygalnik pozwala na niemal
dowolne dookreslanie, na projekcje réznych wyobrazen, koncepcji teologicznych czy cho¢-
by fabularnych suplementéw. A przeciez to nie tyle Barabasz jest przedmiotem dociekan, co
jego kiel — jak dowiadujemy si¢ na koricu wedlug przytoczonej przez narratora opowiesci
(apokryficznej!) — wybity mu przez glaz zamykajacy wejscie do grobowca Chrystusa.

Fascynacja tym, co w kanonie marginalne, moze by¢ wyrazem typowej dla apokryféw
podejrzliwosci wobec niego, a jednoczesnie potrzeba odkrycia prawdy przez wydobycie na
jaw tego, co wydawalo si¢ mniej lub bardziej celowo ukryte, zamaskowane, zafalszowane.
Ta podejrzliwos¢ wobec oficjalnych, szczegélnie wielkich narracji zdaje sie korespondo-
waé ze Stimmung latenciji po 1945 roku. Zeby pokaza¢ bliskoé¢ apokryficznego zywiotu
z Gumbrechtowskim opisem stanu bycia ,pasazerem na gape”, warto przyjrze¢ sig, gdzie
ukryta jest prawda i jak do niej dociera narrator-bohater Grudzinskiego.

Po pierwsze, powtdérzmy, inspiracja dla narratora do podjecia poszukiwan — najpierw
relikwii (tytulowego kla), a potem jej historii w kontekscie postaci Barabasza — byt sen. Nie



odbierajac marzeniom sennym wartosci poznawczych, nalezy jednak stwierdzi¢, ze w dru-
giej polowie XX wieku trudno im przyzna¢ istotng epistemologicznie role... Mozna wrecz
uznad, ze sen stanowi podwazenie akceptowalnej, naukowej, racjonalnej drogi prowadzace;j
do poznania, tym samym mozna go uzna¢ za wyraz latencji — i to o tyle silny, ze przez ponad
dziesie¢ lat motywowal narratora do poszukiwan.

Po drugie mamy tu do czynienia z wielokrotnymi zaposredniczeniami. Historia kla
Barabasza — sama w sobie marginalna, apokryficzna i fantastyczna (i w tym sensie mieszcza-
ca si¢ w spektrum apokryféw ludowych) pochodzi z ,klocka Helosa” — pergaminu z IX wie-
ku. Ten za$ zaginal w czasie IT wojny $wiatowej, za$ jego zawarto$¢ zostala streszczona przez
profesora lokalnej szkoly na poczatku XX stulecia. I to do jego rekopisu - filologa o znacza-
cym nazwisku Protocristiani — usituje dotrze¢ narrator, nie zostat on bowiem wydrukowany
za sprawa zakazu biskupa (mamy zatem element ,zlej wiary”). Zapiski z poczatku wieku
zostaly znalezione u prawnuczki brata profesora, a bohater zapoznaje si¢ z nimi w poépie-
chu w niesprzyjajacej aurze, referujac czytelnikom to, co zapamietal. Mamy tu zatem ciag
zaposéredniczen — jednocze$nie ujawnionych, a zarazem wcale nie rozjasniajacych prawdy
(ktéra — przypomnijmy — jest tez opisana po wielu wiekach apokryficzna historia). Narrator
zdaje sobie sprawe z problematycznosci tej sytuacji: ,Sila rzeczy streszczenie streszcze-
nia zubaza podwdjnie i niekiedy gubi po prostu walory oryginalu” (Herling-Grudzirski
2002: 437).

Po trzecie narrator przedstawia nam wiele wersji i interpretacji postaci Barabasza,
zaréwno teologicznych, jak i literackich — ze streszczeniem (ponownie!) najbardziej zna-
nej — powiesci Para Lagerkvista. Mnogos¢ narracji i koncepcji nie przybliza do ,wyjawienia
prawdy” - raczej ja przeslania lub nawet wskazuje, ze dotarcie do niej jest niemozliwe (o ile
ona w ogole istnieje... ). Paradoksalnie ta wielo§¢ moze by¢ takze wyrazem ,zlej wiary” —
o czym bedzie mowa zaraz — tu jeszcze warto zaznaczy¢, ze wspominanie o niej jest ele-
mentem budowania wiarygodno$ci przekazu, doé¢ nieoczywistej jednak (do czego wréce
ponizej).

Po czwarte w opowiadaniu pojawiaja si¢ istotne elementy ,zlej wiary”. Powyzej byla
mowa o nakazie biskupa Vizziniego z Benevento, aby nie publikowa¢ historii kla Barabasza.
Taka cenzure mozna uznaé tylez za wyraz troski o nierozpowszechnianie gorszacych
(w sensie teologicznym) i falszywych opowiesci, co jednoczesnie za przejaw checi ukrycia
prawdy. Dla narratora jednak jeszcze bardziej zagadkowe jest znikniecie relikwii — w czasie
wojny wywiezli ja Niemcy wraz z klockiem Helosa, pozostawiajac jednoczesnie droga szka-
tule. Pojawia sie zatem wprost II wojna $wiatowa — jako zerwanie cigglosci narracji (niewaz-
ne: apokryficznych czy kanonicznych), jako wyrwa, przepas¢, ktéra nie pozwala dotrzeé
do prawdy. I nie tylko: utrudniajac jej wyjawienie, sugeruje jednocze$nie waznosé (?) tego,
co —jak Barabasz — pozornie drugorzedne, przypadkowe, nieokre$lone. To obciazenie woj-
na — w tak nieistotnej na pierwszy rzut oka kwestii, dla narratora stanowiacej jednak uwie-
rajacego ,pasazera na gape” — wydaje sie bezposrednim tropem latencji.

Po piate wreszcie narrator buduje swoja wiarygodnos$¢ na co najmniej trzy sposo-
by: przywolujac wiele wersji i interpretacji historii Barabasza, wyrazajac swéj krytyczny
stosunek lub podejrzliwo$¢ oraz wplatajac watki autobiograficzne. O pierwszym byta mowa
powyzej. Wyrazem drugiego sa cho¢by nastepujace komentarze: ,Naiwnoscia graniczaca
z zamroczeniem umystu, albo wrecz szalefistwem, musi sie czytelnikowi wydawad nadzieja
wydarcia jedenastu wiekom skarbca ksigcia Sicardo z klem [ ... ]. Ilez juz widzialem i prze-
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gladatem ksiazek i broszur prowincjonalnych, wydawanych wlasnym sumptem autoréw!
Iluz mialem okazje poznaé na prowincji »pomylencéw«” (Herling-Grudzinski 2002:
424-42S). Wreszcie trzeci sposob to typowa strategia uwiarygodniania przez autobiogra-
ficzna empiryzacje. Warto jednak podkresli¢, ze w §wietle poetyki opowiadan Grudzinskiego
(np. casus Blogostawionej swigtej, Gasngcego Antychrysta czy przede wszystkim Pragi Kafki)
nalezy zachowa¢ sceptycyzm, tym bardziej ze swoista ,nadwyzka” szczegotdéw, wersji, da-
nych daje wprawdzie efekt podkreslania wiarygodnosci (jako ,efekt realnosci”), ale zara-
zem — w $wietle dwudziestowiecznych praktyk literackich (i nie tylko literackich) — rodzi
podejrzenie o cheé maskowania, ukrywania prawdy (wracamy zatem do kwestii ,zlej wia-
ry”). Dzieje si¢ tak m.in. za sprawa wymieszania réznych zrédet o odmiennych statusach
i wartosci, motywacji i inspiracji bohatera — co moze niekoniecznie wyraza¢ zla wole, a ra-
czej bezradno$¢ poznawcza narratora.

Warto przy okazji doda¢, ze podobnie jak Grudzinski buduje szeroka panorame zjawi-
ska, odwolujac sie do réznych tekstéw, dyskurséw i do doswiadczen (nie tyle wlasnych, co
bohatera), tak i Gumbrecht niezwykle interesujaco tka swoja naukows narracje z odwolan
do literatury, historii, filozofii, ale takze do wlasnych przezy¢ i wspomnien.

Nakoniec tejmocno aspektowejiszkicowej interpretacji opowiadania Grudziriskiego
warto doda, ze takze tu pojawia si¢ wymieszanie perspektyw czasowych — realiéw biblij-
nych i nieco péZzniejszych, nastepnie sredniowiecznych (z réznych jego okreséw), wresz-
cie dwudziestowiecznych (z poczatku, czaséw II wojny $wiatowej i wreszcie wspélczes-
nych pisarzowi). Nie musi to oznaczaé wyrazu poczucia ,wykolejenia historii”, niemniej
trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze taka mnogo$¢ plaszczyzn czasowych, wymieszanych nie-
sekwencyjnie, wyrasta z przeczucia, ze historia, a raczej historycznos¢ nie rzadza juz tym
$wiatem.

Tym samym w opowiadaniu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, podobnie jak w opo-
wiesciach z Klucza niebieskiego Leszka Kolakowskiego, a takze — jak mozna przypuszczaé —
w innych wspotczesnych apokryfach biblijnych dochodzi do glosu latencja w dwéch co
najmniej wyréznionych przez Hansa Ulricha Gumbrechta konfiguracjach. I nie jest to, jak
sie wydaje, zamkniety rozdzial, bowiem: ,To wiec, co objawilo sie w stanie latencji, stoi
u zrédla innego porzadku czasu — tego, w ktérym zyjemy teraz” (Gumbrecht 2015: 264).
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