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Streszczenie:  W artykule zaproponowano potraktowanie wybranych współczesnych apokryfów 
biblijnych należących do dwudziestowiecznej literatury polskiej jako form latencji opisanej przez 
Hansa Ulricha Gumbrechta. Spośród trzech przedstawionych przez niemieckiego badacza konfi-
guracji toposów latencji dwa wydają się szczególnie korespondować z przywoływanymi w artykule 
utworami: „zła wiara” oraz „wykolejenie historii”. Pierwsza konfiguracja łączy w sobie potrzebę do-
tarcia do prawdy z koniecznością pokonywania licznych i mnożonych celowo przeszkód utrudniają-
cych zdobycie pożądanej wiedzy.  Druga z kolei opiera się na rozczarowaniu teraźniejszością, która 
nie spełniła pokładanych w niej nadziei, co rodzi egzystencjalny niepokój.  Przykładem tej konfigu-
racji mogą być Ludzie Izraela czyli Skutkach bezinteresowności Leszka Kołakowskiego, gdzie autor 
konfrontuje opisane w Biblii obietnice Boga wobec Żydów z ich późniejszą historią. Egzemplifikacją 
sytuacji, w której dominuje „zła wiara” połączona z ujawnianiem „choreografii wydobywania praw-
dy”, może być Kieł Barabasza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w którym bohater usiłuje odkryć 
istotną jego zdaniem dla historii Zbawienia prawdę o tytułowej relikwii. Prawda okazuje się być 
mocno zamaskowana, ukryta za wieloma wersjami i interpretacjami, a pisarz stosuje tu typową dla 
swojej prozy poetykę apokryficzną. Utwory literackie interpretowane w artykule zdają się być eg-
zemplifikacją obu wspomnianych powyżej konfiguracji toposów latencji, czasem łącząc oba na raz.  
Tym samym można uznać, że niektóre współczesne apokryfy biblijne mogą być wyrazem latentnej 
kondycji naszej współczesności.

Słowa kluczowe:  apokryf, Biblia, latencja, Hans Ulrich Gumbrecht, Leszek Kołakowski, Gustaw 
Herling-Grudziński
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Contemporary Biblical Apocrypha  
as a Form of Latency

Abstract:  The paper proposes an interpretation of selected contemporary biblical apocrypha 
representing the twentieth century Polish literature as forms of latency conceived by Hans Ulrich 
Gumbrecht. Two of three described by German researcher “configurations” of topoi of latency seem 
to be present in short stories analyzed in the paper:  “bad faith” and “derailment of history”. First 
configuration is a combination of a need to know the truth and necessity of overcoming numerous 
and intentionally multiplicated obstacles. The second one is based on being disappointed with the 
present times which didn’t meet the expectations – raising some existential anxiety. A good example 
of the late one is The People of Israel, or the Consequences of Unselfishness by Leszek Kołakowski, 
where the author confronts God’s promises with the history of Jews. Eye Tooth of the Barabbas by 
Gustaw Herling-Grudziński is an exemplification of “bad faith” joint with “choreography of revealing 
truth”. In this apocryphal short story the main character tries to find, important in his perspective 
and crucial for the history of Redemption, truth of the title relic. The truth is deeply hidden behind 
many versions and interpretations as the author used his typical apocryphal poetics. Each of the texts 
interpreted in the article is the exemplification of one configuration of the latency topoi mentioned 
above, sometimes being a combination of both of them. Therefore, I consider some of contemporary 
biblical apocrypha  an expression of a latent state of our present era. 

Key words:  apocrypha, Bible, latency, Hans Ulrich Gumbrecht, Leszek Kołakowski, Gustaw 
Herling-Grudziński

Literackie nawiązania do Biblii można potraktować jak lustro czy raczej soczewkę. 
Różnorodność tych odniesień, pisarskich motywacji oraz okoliczności, a także bogactwo 
biblijnych przekazów sprawiają, że ten obszar literatury więcej mówi o tych, którzy do Biblii 
nawiązują, niż o niej samej. Można z pewną przesadą uznać nawet, że z Pismem da się zrobić 
niemal wszystko, może być ono pretekstem do artykulacji wszelkich poglądów, artystycz-
nych założeń czy kondycji kultury w danym momencie, w którym biblijne nawiązania się 
pojawiają. Szczególnie interesującym zjawiskiem na tym tle są apokryfy – z ich ambiwalen-
cją, złamaną, problematyczną, niejako metonimiczną (anty)kanonicznością1. 

Jak sądzę, można uznać, że również współczesne apokryfy biblijne mogą być wyrazem 
powojennej latencji – stanu, który da się opisać metaforą „pasażera na gapę”, kiedy „czu-
jemy, że nieuchwytne i niedotykalne coś (lub ktoś) jest z nami – i że owo coś (bądź ktoś) 
posiada materialny wymiar, to znaczy:  zajmuje przestrzeń” (Gumbrecht 2015:  44). Być 
może – a nie jest to zbyt zaskakująca teza – podskórny nurt trwania powojennej traumy jest 
odreagowywany przez szukanie oparcia w powrocie do kanonu, do stabilnych wartości i ka-

	 1	 Szerzej o zjawisku apokryficzności w Michalski 2003 (rozdział: Strategia apokryficzna). Tu również o specyfi-
ce apokryficznego pisarstwa L. Kołakowskiego oraz G. Herlinga-Grudzińskiego, których teksty omówię w dalszej 
części artykułu, nie będę zatem przywoływać ustaleń z ww. książki. Nie chcąc także wchodzić w złożone rozwa-
żania dotyczące apokryficzności, szczególnie biblijnej, przyjmuję szerokie jej rozumienie jako tekstu literackiego 
o tematyce biblijnej (Szajnert 2000: 142–143). 
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tegorii, jakie oferuje m.in. Biblia. Ale jednocześnie ten powrót nie jest i być nie może prostą 
aprobatywną reaktywacją czy wyrazem nostalgii za fundamentem, porządkiem – choć prze-
cież tak można pojmować klasycyzujące tendencje we współczesnej literaturze. Dzisiejsze 
apokryfy rodzą się z przeczucia, że kanonu nie da się reaktywować wprost, zacierając czy 
wypierając dwudziestowieczne doświadczenia, ale jedynie w sposób złamany, problema-
tyzujący, nieoczywisty; tym być może różnią się od apokryfów dawnych. Apokryficzna 
ambiwalencja w tym ujęciu byłaby wyrazem latencji, która uniemożliwia kategoryczność, 
myślenie mocne, esencjalne. 

Współczesne apokryfy także relatywizują kanon za sprawą wprowadzenia perspekty-
wy historycznej. Zabieg uwspółcześnienia można bowiem traktować jako wyraz nadziei na 
ponadczasowość kanonu (skoro da się go transponować w dwudziestowieczne realia), ale 
jednocześnie podanie w wątpliwość jego uniwersalności. Opis biblijnych zdarzeń i postaci 
za pomocą współczesnych kategorii czy realiów, szczególnie parodystyczny lub ironiczny, 
relatywizuje źródłowy antyczny hipotekst. 

Hans Ulrich Gumbrecht w swojej pracy Po roku 1945. Latencja jako źródło współcze-
sności opisuje za pomocą egzemplifikacji pochodzących z różnych obszarów kultury oraz 
zbiorowych i własnych doświadczeń powojenne Stimmungen stanowiące „kombinację 
pewnego układu posiadanej wiedzy z poczuciem, że otaczający nas świat materialny za-
równo wymaga naszego uczestnictwa, jak i na nas wpływa”, a pojawiające się „jako reakcja 
na latencję i jej konsekwencja” (Gumbrecht 2015:  56). Ten „ontologicznie niesamowity 
amalgamat we wszystkich swoich wariantach – które można nazwać toposami, podkreślając 
przestrzenne konotacje terminu pochodzącego z tradycji retorycznej – wytwarza nie tylko 
pewne pragnienia, lecz także niejednokrotnie uczucia sprzeciwu towarzyszące spełnianiu 
tychże pragnień” (ibid.: 56). Gumbrecht wyróżnia trzy konfiguracje tych toposów charak-
teryzujących powojenne Stimmung. Pierwsza „sprzęga klaustrofobiczne poczucie zamknię-
cia w przestrzeni, która pozostaje »bez wyjścia«, z przeciwną, ale komplementarną obsesją 
znajdowania się wewnątrz przestrzeni »bez wejścia«” (ibid.). W drugiej „kwestia złej wiary 
[…] łączy się z choreografią i regułami obowiązującymi w rytuałach wydobywania praw-
dy” (ibid.: 57). I w trzeciej wreszcie „twórcy i postacie literackie odkrywają, jak bardzo ich 
teraźniejszość różni się od przewidywań poczynionych na jej temat wtedy, gdy wciąż była 
przyszłością w przeszłości. […] To  skrzyżowanie toposów wiąże się z uczuciem, że dłu-
go wyczekiwana (i wysoce pożądana) przyszłość nie nadeszła, co powoduje dezorientację 
i niepokój egzystencjalny” (ibid.: 58). Prowadzi to do zrodzenia możliwości „innej, niehi-
storycystycznej »konstrukcji czasu« – to jest nowego »chronotopu« […]” (ibid.: 207). 

Gumbrecht ukazuje to zawieszenie historycystycznej koncepcji czasu na przykładzie 
poematu pt. Apokryf autorstwa Jánosa Pilinszky’ego. Użyta przez węgierskiego poetę me-
tafora „przemijania ze zmarszczką” dobrze opisuje konkretną teraźniejszość chronotopu 
postępu zaczynającego zwalniać i sprawiać ból: „Niema przyszłość i zmarszczka teraźniej-
szości współwystępują z zamarznięciem, paraliżem, ociężałością przeszłości i jej oporem 
przed pozostaniem »za« nami – tam, gdzie jej »miejsce«. […] Między niemotą, zmarsz-
czeniem i paraliżem czas przestaje poruszać się w przód, rozwój i przyspieszenie zastępu-
je zaś stagnacja” (ibid.: 256–257). Tę refleksję Gumbrecht ilustruje fragmentem poematu 
Pilinszky’ego: 
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Bóg mnie widzi jak stoję na słońcu. 
Widzi cień na kamieniu, na płocie. 
Widzi cień mój bez oddechu stojący
w bezpowietrznej, stężonej drętwocie.
(Pilinszky 1999: 59)

Wprowadzenie boskiej perspektywy można uznać za poszukiwanie zewnętrznego, nie-
zależnego, nieruchomego punktu odniesienia. Nie daje to wprawdzie pocieszenia – prze-
ciwnie, raczej poczucie bezradności wobec kamiennej obojętności Absolutu, a nawet jego 
nieprzewidywalności i ślepego okrucieństwa: „Cisza nieba oderwie się naraz od ziem, które 
Bóg w otchłań rzuci” (Pilinszky 1999:  56). W świetle tych rozważań istotne jest pewne 
łączenie perspektyw świadczące, jak się wydaje, o zagubieniu, poszukiwaniu utraconego 
poczucia przewidywalności i stabilności. Nie dziwi zatem odwoływanie się do Biblii po-
wiązane z łączeniem mitycznego porządku czasowego ze współczesnością, które zacho-
dzi w części dwudziestowiecznych apokryfów, co pozwala wiązać je z opisywanym przez 
Gumbrechta latentnym „wykolejeniem historii”. 

Takie bowiem zachwianie porządku czasowego dochodzi do głosu w apokryficznych 
transformacjach. Jednym z częstych zabiegów w wypadku próz nawiązujących do Biblii jest, 
jak pisze Maciej Nowak, uwspółcześnianie, w wypadku którego autorzy „modernizują bi-
blijne opowieści nie z intencją przybliżenia Pisma współczesności, ale w celu »wpisania« 
weń swego świata idei. To  ich teraźniejszość, ich »środowisko« modeluje wykorzystany 
biblijny materiał” (Nowak 2002: 42). 

Tak dzieje się często w apokryficznych Opowieściach biblijnych Leszka Kołakowskiego. 
Autor konfrontuje biblijną perspektywę i realia ze świadomością dwudziestowiecznego 
racjonalisty-sceptyka, mającego w świeżej (latentnej?) pamięci doświadczenia totalitary-
zmów. W Ludziach Izraela czyli Skutkach bezinteresowności narrator przytacza wyznanie 
Boga dotyczące bezinteresownego umiłowania ludu wybranego, po czym podaje je w wąt-
pliwość: 

Deklaracja była wprawdzie złożona już po wyzwoleniu z Egiptu, ale za to przed:
cesarstwem rzymskim, 
inkwizycją hiszpańską, 
sprawą Dreyfusa, 
Trzecią Rzeszą, 
ONR-em
i kilkoma innymi okolicznościami podobnej natury. 
Rozważając sprawę na trzeźwo, trudno nie zauważyć, że ta miłość zupełnie bezinteresowna i te 
oświadczenia o szczególnej opiece, jaką lud boży miał być otoczony przez Stwórcę, okazały się 
w skutkach dosyć nikłej wartości (Kołakowski 1990: 111–112).

Ten fragment dobrze ilustruje wspomnianą powyżej modernizację i wprowadzenie 
współczesnej perspektywy. Jednak, jak się wydaje, to nałożenie planów czasowych nie służy 
tylko – pretekstowo – wyłożeniu własnych racji, jest tu bowiem widoczne to, o czym pisał 
Gumbrecht: zawód teraźniejszością (a właściwie całą historią), która okazała się nie spełniać 
wyjściowych (zbudowanych przez Objawienie) oczekiwań dotyczących tego, co miałoby 
nadejść. Uwspółcześnienie nie musi przecież oznaczać „wykolejenia historii”. Niemniej jeśli 
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taki zabieg dotyczy realiów biblijnych lub sposobu interpretowania ich sensu, motywacje i/
lub konsekwencje takiego zabiegu wydają się inne, istotniejsze. W świetle Objawienia his-
toria – czyli to, co nastąpi po zdarzeniach opisanych na kartach Pisma Świętego – nabiera 
innego sensu: staje się wypełnianiem proroctw i zapowiedzi, a jednocześnie oczekiwaniem 
na paruzję. Dzieje ludzkości zyskują zatem szczególną wagę, a przede wszystkim mają cel 
i sens. Apokryficzne odwołanie do Biblii i uwspółcześnianie jej realiów może być przypo-
mnieniem tych „wyjściowych” założeń, pokazaniem ich permanentnej aktualności. Ale nie 
u Kołakowskiego, który zdaje się mówić: „sprawdzam”. Podaje w wątpliwość przekaz biblij-
ny nie tyle w celu ekspresji własnych poglądów (choć rzecz jasna dochodzi i do tego), ale 
aby weryfikować zasadność, trafność, a może objawiony charakter Pisma. 

Nie jest jednak też tak, że w miejsce judeochrześcijańskiego sensu historii Kołakowski 
podstawia inny, taki, którego dostarczyłyby refleksja nad dziejami ludzkości lub przy-
najmniej nad XX  wiekiem, albo współczesna myśl filozoficzna. Narrator jego biblijnych 
opowiastek wygłasza morały sugerujące, że istnieje jakaś nadrzędna, wszech- albo przy-
najmniej wielewiedząca instancja lub też że polemika z Biblią jest prowadzona zgodnie 
z przyczynowo-skutkowym racjonalnym (lub racjonalistycznym) porządkiem. Morały 
u Kołakowskiego są parodystyczne, złamane, przewrotne2 i choć oferują złudzenie istnie-
nia niepodważalnych racji, w gruncie rzeczy albo kwestionują racje przedstawione w Biblii, 
albo pod pozorami wiedzy wyrażają bezradność. Najbardziej dotkliwie pokazuje to morał 
Abrahama czyli Smutku wyższych racji (niedotyczącego wprawdzie porządku historii, a ofia-
ry Izaaka, ale za sprawą podważania czystości boskich intencji podającego w wątpliwość 
także całe Objawienie): 

My [prawdziwi mężczyźni] oceniamy wyniki i wiemy, że wszystko jedno – chciał zabić czy nie 
chciał zabić – skoro w końcu nie zabił. Dlatego śmiejemy się do rozpuku z fajnego kawału Pana 
Boga. Ostatecznie sami widzicie, że to morowy chłop (Kołakowski 1990: 123).

Nie ma tu optymizmu wyrastającego z posiadanej wiedzy – o historii – lub mądro-
ści – wyniesionej ze współczesnej filozofii. Co najwyżej pozostaje nam poczucie względ-
ności naszych perspektyw i narracji o historii, co Kołakowski wyraża wprost w pierwszych 
słowach eseju Fabula mundi i nos Kleopatry: „Teza: że w badaniach historyczno-filozoficz-
nych nie istnieje żadna metoda wyjaśniająca” (Kołakowski 1984: 68), zaś kończy swój tekst 
następującą konstatacją: „Jedyny skromny morał, który stąd wynika, jest ten oto, że trzeba 
nam stale utrzymywać w pamięci różnicę między faktem i »fabula«, która go pochłania 
[…] Wynika stąd również, że każda »fabula« musi się kończyć tradycyjnym zastrzeże-
niem: »quod tamen potest esse aliter«” (ibid.: 72). Można nawet powiedzieć, że nadmiar 
wiedzy wynikającej z historycznych doświadczeń jeszcze bardziej utrudnia zrozumienie – 
bo do zachwiania historycystycznej koncepcji czasu dochodzi również zawód dotyczący 
poznawczych możliwości człowieka, szczególnie współczesnego. Zdaje się to dochodzić do 
głosu w tekście Zygmunta Kubiaka pt. Król Dawid, gdzie poczucie bezradności wobec his-
torii jest wyartykułowane wprost: 

	 2	 Więcej na ten temat, podobnie jak i o apokryficzności Opowieści biblijnych L. Kołakowskiego, w: Michalski 
2003: 133 i n.
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Zamiast gorszyć się klątwami zawartymi w Psalmach, powinniśmy się raczej pochylić nad hi-
storią, pochylić się nad Tajemnicą, wobec której takie słowa jak „zgorszenie” tracą sens. Czy jest 
historia, w której walczą ze sobą ludy i płoną miasta? A nie umiejąc odpowiedzieć na to pytanie, 
znowu wrócimy do Psalmów i wtedy zrozumiemy, że Dawid woła właśnie z głębi tej nieprzeni-
kliwej gęstwy życia, woła z historii, z dna, z mroku (Kubiak 2002: 231–232). 

I tu dochodzimy do kwestii wiedzy, drugiej Gumbrechtowskiej konfiguracji topo-
sów latencji, którą krótko można określić jako „udręki złej wiary i wydobywania prawdy” 
(Gumbrecht 2015: 207). Apokryficzne prozy biblijne, podobnie jak i inne apokryfy, szcze-
gólnie współczesne, mogą wyrastać tyleż z pełnej fascynacji potrzeby uzupełnienia kanonu, 
co z hermeneutyki podejrzeń – nie tylko wobec określonego kanonu, ale wobec wszelkiej 
kanoniczności, a szczególnie metod jej fundowania, gruntowania, utwierdzana i kolpor-
towania. W gruncie rzeczy „wykolejenie historii” – trzecia latentna udręka, którą opisuje 
Gumbrecht – też wynika z poczucia kompromitacji naszych władz poznawczych, toteż obie 
te konfiguracje toposów są łączliwe, czyli przeplatanie płaszczyzn czasowych łatwo wiąże 
się z meandrami wydobywania prawdy zderzającymi się ze złą wiarą. Interesującym tego 
przykładem jest opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego pt. Kieł Barabasza, bardzo 
znamienne zresztą dla apokryficznej poetyki tego pisarza. 

Narrator tego tekstu przyjmuje nierzadką u Grudzińskiego rolę i postawę poszukiwa-
cza prawdy, „reportera śledczego”, który w swoich podróżach (i snach – tu jest to ważny 
wątek) na palimpsestowe, piętrowo układające się tropy prowadzące (pozornie?) dochodzi 
do wiedzy o – najczęściej – dawnych osobach lub zdarzeniach. Od samej prawdy ważniejsze 
nieraz okazuje się dochodzenie do niej – droga jest nieraz tak zawiła, że podaje w wątpli-
wość możliwość ustalenia faktów. Już przedmiot dociekań narratora ma charakter apokry-
ficzny, a przynajmniej (pozornie) drugoplanowy w Biblii – chodzi o Barabasza, za sprawą 
snu, w którym bohater – alter ego pisarza – uświadamia sobie, że to nie Judasz, ale Bar Abba 
pełni istotną, choć zapoznaną rolę w historii męczeństwa Chrystusa, a zatem zbawienia, bę-
dąc niemal – jak diabeł – cieniem Boga (Herling-Grudziński 2002: 429), zaś z pewnością – 
„aktorem w masce statysty” (ibid.: 418). Być może dlatego, jak zauważa narrator, „musiał 
poruszać wyobraźnię i rzucać wyzwanie zmysłowi dociekliwości”, jednocześnie „krył się 
w tej fascynacji zawsze element […] drugorzędności, przypadkowości, nieokreśloności” 
(ibid.). To sprawia, że Barabasz niczym Derridiański nierozstrzygalnik pozwala na niemal 
dowolne dookreślanie, na projekcję różnych wyobrażeń, koncepcji teologicznych czy choć-
by fabularnych suplementów. A przecież to nie tyle Barabasz jest przedmiotem dociekań, co 
jego kieł – jak dowiadujemy się na końcu według przytoczonej przez narratora opowieści 
(apokryficznej!) – wybity mu przez głaz zamykający wejście do grobowca Chrystusa. 

Fascynacja tym, co w kanonie marginalne, może być wyrazem typowej dla apokryfów 
podejrzliwości wobec niego, a jednocześnie potrzebą odkrycia prawdy przez wydobycie na 
jaw tego, co wydawało się mniej lub bardziej celowo ukryte, zamaskowane, zafałszowane. 
Ta  podejrzliwość wobec oficjalnych, szczególnie wielkich narracji zdaje się korespondo-
wać ze Stimmung latencji po 1945  roku. Żeby pokazać bliskość apokryficznego żywiołu 
z Gumbrechtowskim opisem stanu bycia „pasażerem na gapę”, warto przyjrzeć się, gdzie 
ukryta jest prawda i jak do niej dociera narrator-bohater Grudzińskiego. 

Po pierwsze, powtórzmy, inspiracją dla narratora do podjęcia poszukiwań – najpierw 
relikwii (tytułowego kła), a potem jej historii w kontekście postaci Barabasza – był sen. Nie 



17

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
3(

31
) 2

01
9

odbierając marzeniom sennym wartości poznawczych, należy jednak stwierdzić, że w dru-
giej połowie XX wieku trudno im przyznać istotną epistemologicznie rolę… Można wręcz 
uznać, że sen stanowi podważenie akceptowalnej, naukowej, racjonalnej drogi prowadzącej 
do poznania, tym samym można go uznać za wyraz latencji – i to o tyle silny, że przez ponad 
dziesięć lat motywował narratora do poszukiwań. 

Po drugie mamy tu do czynienia z wielokrotnymi zapośredniczeniami. Historia kła 
Barabasza – sama w sobie marginalna, apokryficzna i fantastyczna (i w tym sensie mieszczą-
ca się w spektrum apokryfów ludowych) pochodzi z „klocka Helosa” – pergaminu z IX wie-
ku. Ten zaś zaginął w czasie II wojny światowej, zaś jego zawartość została streszczona przez 
profesora lokalnej szkoły na początku XX stulecia. I to do jego rękopisu – filologa o znaczą-
cym nazwisku Protocristiani – usiłuje dotrzeć narrator, nie został on bowiem wydrukowany 
za sprawą zakazu biskupa (mamy zatem element „złej wiary”). Zapiski z początku wieku 
zostały znalezione u prawnuczki brata profesora, a bohater zapoznaje się z nimi w pośpie-
chu w niesprzyjającej aurze, referując czytelnikom to, co zapamiętał. Mamy tu zatem ciąg 
zapośredniczeń – jednocześnie ujawnionych, a zarazem wcale nie rozjaśniających prawdy 
(która – przypomnijmy – jest też opisaną po wielu wiekach apokryficzną historią). Narrator 
zdaje sobie sprawę z problematyczności tej sytuacji:  „Siłą rzeczy streszczenie streszcze-
nia zubaża podwójnie i niekiedy gubi po prostu walory oryginału” (Herling-Grudziński 
2002: 437).  

Po trzecie narrator przedstawia nam wiele wersji i interpretacji postaci Barabasza, 
zarówno teologicznych, jak i literackich – ze streszczeniem (ponownie!) najbardziej zna-
nej – powieści Pära Lagerkvista. Mnogość narracji i koncepcji nie przybliża do „wyjawienia 
prawdy” – raczej ją przesłania lub nawet wskazuje, że dotarcie do niej jest niemożliwe (o ile 
ona w ogóle istnieje…). Paradoksalnie ta wielość może być także wyrazem „złej wiary” – 
o czym będzie mowa zaraz – tu jeszcze warto zaznaczyć, że wspominanie o niej jest ele-
mentem budowania wiarygodności przekazu, dość nieoczywistej jednak (do czego wrócę 
poniżej). 

Po czwarte w opowiadaniu pojawiają się istotne elementy „złej wiary”. Powyżej była 
mowa o nakazie biskupa Vizziniego z Benevento, aby nie publikować historii kła Barabasza. 
Taką cenzurę można uznać tyleż za wyraz troski o nierozpowszechnianie gorszących 
(w sensie teologicznym) i fałszywych opowieści, co jednocześnie za przejaw chęci ukrycia 
prawdy. Dla narratora jednak jeszcze bardziej zagadkowe jest zniknięcie relikwii – w czasie 
wojny wywieźli ją Niemcy wraz z klockiem Helosa, pozostawiając jednocześnie drogą szka-
tułę. Pojawia się zatem wprost II wojna światowa – jako zerwanie ciągłości narracji (nieważ-
ne:  apokryficznych czy kanonicznych), jako wyrwa, przepaść, która nie pozwala dotrzeć 
do prawdy. I nie tylko: utrudniając jej wyjawienie, sugeruje jednocześnie ważność (?) tego, 
co – jak Barabasz – pozornie drugorzędne, przypadkowe, nieokreślone. To obciążenie woj-
ną – w tak nieistotnej na pierwszy rzut oka kwestii, dla narratora stanowiącej jednak uwie-
rającego „pasażera na gapę” – wydaje się bezpośrednim tropem latencji. 

Po piąte wreszcie narrator buduje swoją wiarygodność na co najmniej trzy sposo-
by:  przywołując wiele wersji i interpretacji historii Barabasza, wyrażając swój krytyczny 
stosunek lub podejrzliwość oraz wplatając wątki autobiograficzne. O pierwszym była mowa 
powyżej. Wyrazem drugiego są choćby następujące komentarze: „Naiwnością graniczącą 
z zamroczeniem umysłu, albo wręcz szaleństwem, musi się czytelnikowi wydawać nadzieja 
wydarcia jedenastu wiekom skarbca księcia Sicardo z kłem […]. Ileż już widziałem i prze-
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glądałem książek i broszur prowincjonalnych, wydawanych własnym sumptem autorów! 
Iluż miałem okazję poznać na prowincji »pomyleńców«” (Herling-Grudziński 2002:   
424–425). Wreszcie trzeci sposób to typowa strategia uwiarygodniania przez autobiogra-
ficzną empiryzację. Warto jednak podkreślić, że w świetle poetyki opowiadań Grudzińskiego 
(np. casus Błogosławionej świętej, Gasnącego Antychrysta czy przede wszystkim Pragi Kafki) 
należy zachować sceptycyzm, tym bardziej że swoista „nadwyżka” szczegółów, wersji, da-
nych daje wprawdzie efekt podkreślania wiarygodności (jako „efekt realności”), ale zara-
zem – w świetle dwudziestowiecznych praktyk literackich (i nie tylko literackich) – rodzi 
podejrzenie o chęć maskowania, ukrywania prawdy (wracamy zatem do kwestii „złej wia-
ry”). Dzieje się tak m.in. za sprawą wymieszania różnych źródeł o odmiennych statusach 
i wartości, motywacji i inspiracji bohatera – co może niekoniecznie wyrażać złą wolę, a ra-
czej bezradność poznawczą narratora. 

Warto przy okazji dodać, że podobnie jak Grudziński buduje szeroką panoramę zjawi-
ska, odwołując się do różnych tekstów, dyskursów i do doświadczeń (nie tyle własnych, co 
bohatera), tak i Gumbrecht niezwykle interesująco tka swoją naukową narrację z odwołań 
do literatury, historii, filozofii, ale także do własnych przeżyć i wspomnień. 

Na koniec tej mocno aspektowej i szkicowej interpretacji opowiadania Grudzińskiego 
warto dodać, że także tu pojawia się wymieszanie perspektyw czasowych – realiów biblij-
nych i nieco późniejszych, następnie średniowiecznych (z różnych jego okresów), wresz-
cie dwudziestowiecznych (z początku, czasów II wojny światowej i wreszcie współczes-
nych pisarzowi). Nie musi to oznaczać wyrazu poczucia „wykolejenia historii”, niemniej 
trudno oprzeć się wrażeniu, że taka mnogość płaszczyzn czasowych, wymieszanych nie-
sekwencyjnie, wyrasta z przeczucia, że historia, a raczej historyczność nie rządzą już tym 
światem. 

Tym samym w opowiadaniu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, podobnie jak w opo-
wieściach z Klucza niebieskiego Leszka Kołakowskiego, a także – jak można przypuszczać – 
w innych współczesnych apokryfach biblijnych dochodzi do głosu latencja w dwóch co 
najmniej wyróżnionych przez Hansa Ulricha Gumbrechta konfiguracjach. I nie jest to, jak 
się wydaje, zamknięty rozdział, bowiem: „To więc, co objawiło się w stanie latencji, stoi 
u źródła innego porządku czasu – tego, w którym żyjemy teraz” (Gumbrecht 2015: 264). 
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