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O motywach podróży  
w literaturze frankofońskiej Maghrebu

Z Dr hab. Magdaleną Zdradą-Cok*  
rozmawia Magdalena Lewicka
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Magdalena Lewicka: Ten tom poświęcony jest zjawisku podróży postrzeganej jako 
źródło inspiracji w literaturach Zachodu i arabskiego Orientu, a co za tym idzie  – 
zaproszeni przez nas do udziału we współtworzeniu go autorzy pochylają się nad 
fenomenem podróży, jednym z najczęściej bodaj spotykanych w kulturze motywów, 
do którego odwołują się twórcy słowa, sztuki i filmu. Autorzy zebranych tu tekstów 
kreślą szkice i analizy literackiej ekspresji służącej konstrukcji i rekonstrukcji topo-
su podróży, zarówno w rzeczywistym jej wymiarze, to jest wędrówki podejmowanej 
z takich czy innych powodów, w takich czy innych celach, bądź to dobrowolnej, bądź 
wymuszonej skazaniem na emigrację i tułaczkę wraz ze wszystkimi jej implikacjami, 
jak i wymiarze symbolicznym, metafizycznym, metaforycznym, tj. podróży w czasie 
lub przestrzeni prowadzącej do refleksji nad samym sobą i własnym losem w poszu-
kiwaniu wartości doczesnego bytu i sensu ludzkiej egzystencji, bądź jako ucieczki od 
determinujących życie problemów, dylematów i wewnętrznych rozterek. 

Magdalena Zdrada-Cok (dalej M.Z-C.): Rzeczywiście podróż jawi się jako najbardziej 
uniwersalny topos literacki. Jest sama w sobie symbolem osadzonej w czasoprzestrzeni eg-
zystencji, która przecież opiera się na zmienności: począwszy od heraklitejskiej koncepcji 
panta rhei – życia jako ciągłego ruchu, stawania się, po bergsonowski pęd życiowy – élan 
vital. Podróż stanowi również metaforę pisarstwa: lektura jest swoistą podróżą w obrębie 
wyznaczonej czasoprzestrzeni fabuły, która otwiera się przed czytelnikiem. W kontekście 
literatury frankofońskiej podróż okazuje się szczególnie fascynująca. Nie tylko dlatego, że 

 * Dr nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, adiunkt w Zakładzie Literatury i Kultury Francuskiej 
i Frankofońskiej Instytutu Języków Romańskich i Translatoryki na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Śląskiego. E-mail: cok@onet.pl. 
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motyw ten związany jest z problematyką poszukiwań tożsamości pisarza. Nie tylko dlatego, 
że wiąże się z motywami, o których Pani Doktor wspomniała: wygnaniem, powrotem do 
korzeni, migracją i imigracją, poszukiwaniem wolności lub przynależności do danej wspól-
noty, ale przede wszystkim dlatego, że mamy tu do czynienia z wędrówką niezwykłą. Język 
francuski jest bowiem środkiem do poznania kultur rozproszonych na pięciu kontynentach 
od Europy (Belgia, Szwajcaria, Luksemburg, itd.), Ameryki Północnej (Quebec), Antyli 
i wysp Oceanu Indyjskiego (Karaiby, Reunion, Mauritius), poprzez Afrykę Północną 
i Subsaharyjską aż po Bliski Wschód (Liban) i Półwysep Indochiński (Wietnam, Laos, 
Kambodża). Literatura staje się tu synonimem podróży, bez względu na to, czy czytelnik, 
wzorem mało dociekliwego turysty, będzie w niej poszukiwał potwierdzenia własnych wy-
obrażeń i egzotyki, czy może spróbuje odnaleźć w niej odpowiedzi na pytania dotyczące 
skomplikowanej rzeczywistości społeczno-politycznej obszarów frankofońskich, czy wresz-
cie, tak jak egzota Viktora Segalena, poszuka w niej klucza do zrozumienia siebie i Innego.

Motyw podróży stał się narzędziem, po które sięgali – w rozmaitych celach i róż-
norodnych formach reprezentujących wszystkie literackie gatunki i rodzaje – twór-
cy wszystkich epok, pod każdą szerokością geograficzną. Szczególnie często motyw 
ten pojawia się w przestrzeni frankofońskiej literatury Maghrebu, mocno osadzonej 
w historii Arabskiego Zachodu, a co za tym idzie silnie naznaczonej długoletnią kolo-
nizacją i jej implikacjami społeczno-politycznymi, tak dla jednostek, jak i całych spo-
łeczności zamieszkujących Maroko, Algierię i Tunezję. Wyrastające na ich podłożu 
dylematy tożsamościowe, rozdarcie pomiędzy dwoma językami, dwiema kulturami, 
a nierzadko i dwiema ojczyznami, zostawiły trwały ślad zarówno w biografiach ma-
ghrebskich pisarzy, jak i w ich dziełach, nawiązujących do krwawych kart w historii 
ich krajów i podejmujących problematykę poszukiwania siebie i swojego miejsca. 
Zanim przejdziemy do problematyki podróży, chciałabym zapytać Panią Profesor, 
czy można przeprowadzić periodyzację głównych zjawisk procesu historycznolite-
rackiego w rozwoju francuskojęzycznego piśmiennictwa Maghrebu oraz wyodrębnić 
poszczególne jednostki dynamizujące jego przebieg w czasie? Opisać okresy i etapy 
literackie, prądy i nurty bądź przynajmniej trendy czy tendencje dla tych etapów cha-
rakterystyczne? 

M.Z.-C.: Zdecydowanie tak, mamy bowiem tutaj do czynienia z trwającym od oko-
ło siedemdziesięciu lat procesem historycznoliterackim. Odwołam się może do klasyfika-
cji literatury Maghrebu zaproponowanej przez Jacques’a Noiray. Badacz ten wprowadził 
trzy kryteria: według pokoleń literackich, według okresów literackich i według tematów. 
W pierwszej klasyfikacji Noiray wyróżnił pokolenie założycieli, następnie pokolenie 1970 
oraz pokolenie lat 80. Wśród założycieli wymienić należy wspomnianych już wcześniej 
pisarzy urodzonych około 1920  roku: w Maroku Ahmeda Sefrioui, w Tunezji Alberta 
Memmi, w Algierii Mohammeda Diba i Moulouda Mammeriego. Można zaliczyć do tego 
pokolenia urodzonych nieco później, ale debiutujących w tym samym okresie (lata 50.) pi-
sarzy, takich jak: Driss Chraïbi, Malek Haddad i Kateb Yacine. To pokolenie Noiray uznaje 
za najbardziej klasyczne, które stworzyło dzieła najbardziej znane, najczęściej analizowane: 
Nedjma, Le fils du pauvre (Syn biedaka), La colline oubliée (Zapomniane wzgórze), La sta-
tue de sel (Solny posąg), Le passé simple (Czas przeszły prosty). Z kolei pokolenie 1970 to 
pisarze urodzeni około 1940, którzy zadebiutowali pod koniec lat 60. i na początku lat 70.: 
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Algierczycy – Assia Djebar, Rachid Boudjedra, Nabile Farès, oraz Marokańczycy skupieni 
wokół czasopisma „Souffles” – Tahar Ben Jelloun Abdelkébir Khatibi, Mohammed Khaïr-
Eddine, Abdellatif Laâbi. Twórczość tego pokolenia jest niezwykle ciekawa i ma fundamen-
talne znaczenie dla historii literatury maghrebskiej w języku francuskim. Z jednej strony 
pisarze rozwijają problematykę zapoczątkowaną przez poprzedników (poszukiwania toż-
samościowe, krytyka społeczna, rozrachunek z przeszłością kolonialną). Z drugiej strony 
czynią to w niezwykle oryginalnej formie, skupionej zarazem na eksperymencie oraz na 
związkach z arabsko-berberską literaturą oralną. Przeplatają formę poetycką przesiąkniętą 
duchem Maghrebu, ale również zainspirowaną symbolizmem i surrealizmem, z satyryczną 
prozą. Tworzą estetykę eklektyczną, a czasem wręcz hermetyczną. Podejmują temat buntu 
wobec skostniałych norm obyczajowych. Wpisują się zatem w tradycję Drissa Chraïbiego, 
który jednak posługiwał się bardziej klasycznym dyskursem i realistycznym obrazowaniem. 
Pracując nad językiem, odnajdując jego bogactwo, otwartość na eksperyment w kontekś-
cie pluralizmu kulturowego i lingwistycznego, podążają ścieżką wytyczoną przez Kateba 
Yacina. Ich transgresyjna, prowokująca twórczość jest zarazem autobiograficzna i zbiorowa. 
Mohamed Ridha Bouguerra i Sabiha Bouguerra określą tych twórców mianem „pokolenia 
transgresji i rozbitych form”. Trzecie pokolenie, debiutujące w latach 80., rozwija problema-
tykę społeczną i polityczną, a także w dalszym ciągu podejmuje wątki skomplikowanej toż-
samości, ale czyni to za pomocą pisarstwa bardziej mimetycznego, realistycznego, opartego 
na prostszym języku. Ta klasyfikacja zdaje oczywiście sprawę z ogólnych tendencji i jako 
taka stanowi uproszczenie. Zauważyć bowiem trzeba, że w latach 80. i 90. zbuntowane 
drugie pokolenie powraca do prostszej formy wypowiedzi i porzuca eksperyment słowny 
na rzecz znacznie bardziej jednoznacznego dyskursu. Ta ewolucja jest niezwykle wyraźna 
np. u Tahara Ben Jellouna, Mohammeda Khaïra-Eddine’a i Abdelkébira Khatibiego. 

Wspomniała Pani również podział literatury Maghrebu na okresy literackie oraz 
z punktu widzenia tematycznego. Co znajduje się w centrum zainteresowania twór-
czego pisarzy maghrebskich, po jakie sięgają motywy i jakie podejmują tematy poza 
wskazanym wyżej kolonializmem postrzeganym jako apokalipsa, z której wyłonił się 
nowy świat zdeterminowany koniecznością budowy od podstaw organizmów pań-
stwowych i tworzących je społeczności. Trudno przecenić znaczenie tych przemian 
jako osi, na której pisarze konstruowali fabułę swoich utworów, i układu odniesienia 
dla ich kreacji twórczych, z nich bowiem wypływa większość problemów nurtujących 
postkolonialny Maghreb. Czy można wskazać charakterystyczne dlań motywy i wątki 
tematyczne, nie tylko te tworzone na kanwie historycznego dziedzictwa kolonialne-
go, ale i te, które pisarze frankofońscy Arabskiego Zachodu dzielą z twórcami innych 
regionów i epok? Z jakich motywów komponują swoje obrazy, czy przechodzą od dy-
lematów maghrebskich do uniwersalnych problemów reszty świata? 

M.Z.-C.: W podziale na okresy literackie Noiray wyróżnia pierwsze dziesięciolecie 
(1945–1954), gdy powstała literatura koncentruje się na procesie dekolonizacji, przed-
stawia obraz społeczeństwa zdominowanego, ujawnia represyjność władzy kolonialnej 
oraz wyraża budzącą się świadomość narodową. Jeśli powstają w tym czasie teksy poświę-
cone krytyce społeczeństwa oraz rodziny, nie są one przyjęte z należytym zrozumieniem 
(ma to miejsce w przypadku Le passé simple [Czas przyszły prosty] Drissa Chraïbiego). 
W drugim okresie, tj. w latach 1954–1968, uwaga skoncentrowana jest na dążeniach nie-
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podległościowych i przede wszystkim sytuacji Algierii pogrążonej w krwawej wojnie. To 
epoka wielkich powieści wojennych: Les enfants du nouveau monde (Dzieci z nowego świa-
ta, 1962) Assi Djebar, Qui se souvient de la mer (Kto pamięta o morzu, 1962) Mohameda 
Diba. W trzecim okresie (1968–1980) dominować zacznie krytyka skostniałego społe-
czeństwa patriarchalnego, pokolenie transgresji podejmie tematy alienacji, wolności jed-
nostki, indywidualizmu, złożonej tożsamości. A co najważniejsze, idąc tropem Kateba 
Yacine’a, wypracuje oryginalne paradygmaty stylistyczne oraz stworzy hybrydyczną este-
tykę zainspirowaną równocześnie wieloma tradycjami, jak i poszukiwaniem eksperymen-
talnych, nowych form. 

Jeśli chodzi o wspomnianą klasyfikację tematyczną, w pierwszym okresie rozwoju 
tychże literatur dominowały tematy związane z przeszłością kolonialną i z dekolonizacją: 
rozrachunek z kolonizatorem, poczucie krzywdy, alienacji, wydziedziczenia skolonizowa-
nego, wyzyski ekonomiczny i niesprawiedliwość. Autorzy tacy jak: Mohamed Dib (La 
grande maison [Wielki dom], L’Incendie [Pożar]), Mouloud Mammeri (Le Sommeil du ju-
ste [Sen sprawiedliwego]), Kateb Yacine (Nedjma) powracają do historii kolonizacji i od-
budowują poczucie narodowej tożsamości i kulturowego samostanowienienia, co oczy-
wiście nie jest łatwe, w sytuacji dysglosji, gdy decydują się zmierzyć z bolesną przyszłością 
i trudną współczesnością w języku kolonizatora. Wojna francusko-algierska obecna jest 
w prozie, teatrze i poezji m.in. Mohameda Diba, Kateba Yacina i Assii Djebar.

Drugim, ogromnym obszarem zainteresowania pisarzy maghrebskich jest społe-
czeństwo z jego złożoną strukturą, fascynującą kulturą i licznymi napięciami. Od lat 70. 
ważne jest zaangażowanie społeczne pisarzy, misja „pisarzy publicznych” (zdefiniowana 
przez Tahara Ben Jellouna) piętnujących zacofanie, analfabetyzm, biedę, broniących praw 
człowieka, domagających się modernizacji i postępu we wszystkich dziedzinach życia. 
Pisarze tacy jak: Driss Chraïbi (Le passé simple [Czas przeszły prosty], Civilisation, ma 
mère! [Przebudź się, matko!]), Rachid Boudjedra (La Répudiation [Oddalenie]), Tahar 
Ben Jelloun (Harrouda, Moha le fou, Moha le sage [Moha szaleniec, Moha mędrzec]), 
Abdelhak Serhane (Messauda) zaprezentowali bardzo krytyczny ogląd tradycyjnego mo-
delu rodziny, wskazali na konieczność zmiany sytuacji kobiety i dziecka, dokonali kon-
testacji patriarchatu (a wraz z nim islamu postrzeganego jako źródła konserwatywnych 
wartości). 

Krytyka społeczno-politycznej rzeczywistości nasiliła się w kontekście różnych na-
pięć: w czasie „ołowianych lat” w Maroku wielu pisarzy pokolenia transgresji opisało wy-
darzenia marca ’65, pojawiły się ostre głosy sprzeciwu wobec reakcyjnej polityki Hassana 
II, represji generała Oufkira, arabizacji kraju. Wielu intelektualistów zmuszonych zostało 
do emigracji (Tahar Ben Jelloun, Abdelkébir Khatibi), inni zostali poddani represjom 
i skazani na wieloletnie kary więzienia (Abdellatif Laâbi, założyciel lewicowego czaso-
pisma spędził osiem lat w więzieniu w Kenitrze w latach 1972–1980). Obecnie te wyda-
rzenia powracają w szeroko reprezentowanej literaturze więziennej. Wspomnę chociażby 
powieść Cette aveuglante absence de lumière (To oślepiające nieobecne światło) Tahara 
Ben Jellouna, A l’ombre de Lalla Chafia (W cieniu Lalli Chafii) Drissa Buissefa Rekaba, Le 
Couloir (Korytarz) Abdelfettaha Fatihani czy La chambre noire (Czarny pokój) Jaouada 
Mdidecha. 

W Algierii zaangażowanie pisarzy w sprawy kraju nabrało szczególnie dramatycz-
nych rysów w kontekście wojny domowej w latach 90. (Tahar Djaout umarł bestialsko 
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zamordowany w 1993, twórca teatralny Abdelkader Alloula poniósł śmierć z rąk terro-
rystów islamskich w 1994), a wielu intelektualistów znalazło azyl polityczny we Francji 
(Mohamed Kacimi, Rachid Mimouni). Wydarzenia tego krwawego dziesięciolecia 
powróciły na kartach utworów Bualema Sansala (Le Serment des Barbares [Przysięga 
Barbarzyńców]), Assii Djebar (Oran, langue morte [Oran, martwy język], Le Blanc de l’Al-
gérie [Biel Algierii]), Mohameda Kacimi (Le jugement dernier [Sąd ostateczny], Confession 
d’Abraham [Spowiedź Abrahama]).. 

Stwierdzić zatem możemy, że na żadnym z etapów swojej historii francuskoję-
zyczna proza maghrebska nie odwróciła się od problemów politycznych i społecznych. 

M.Z.-C.: Istotnie, przepojona humanizmem, niezgodą wobec okrucieństwa, broni 
godności ludzkiej, wyraża uniwersalne wartości, takie jak prawo człowieka do wolności, 
samostanowienia. Twórcy z Maghrebu komentują zatem wydarzenia arabskiej wiosny: na-
tychmiast po bulwersującym akcie samospalenia Mohameda Bouazzizi, mającym miejsce 
17 grudnia 2010 roku, Tahar Ben Jelloun opublikował opowiadanie Par le feu (W ogniu), 
przywołując historię tego młodego sprzedawcy owoców z Tunisu, którego samobójstwo 
zapoczątkowało wydarzenia „jaśminowej rewolucji”. Pisarze starają się uwrażliwić opi-
nię publiczną na problem masowych tragedii nielegalnych afrykańskich imigrantów. 
Powstają przejmujące powieści, takie jak: Les Clandestins (Nielegalni imigranci) Youssoufa 
Amine’a Elalamy, Cannibales (Ludożercy) Mahi Binebine’a, Harraga Bualema Sansala, Tu 
ne traverseras pas le détroit (Nie przepłyniesz cieśniny) Salima Jay.

Powieści te kontynuują wątek imigracyjny obecny we francuskojęzycznej prozie 
Algierii, Maroka i Tunezji od jej narodzin. Przypomnę, że za pierwszą emigracyjną po-
wieść uznaje się Les Boucs (Kozły ofiarne) Drissa Chraïbiego z 1955 roku, a wśród auto-
rów szczególnie zainteresowanych życiem diaspory wymienić należy Moulouda Feraouna 
(Le fils du pauvre [Syn biedaka], Les chemins qui montent [Drogi pod górę]), Kateba Yacina 
(Le polygone étoilé [Rozgwieżdżony poligon]), Tahara Ben Jellouna (La Réclusion solita-
ire [Zamknięcie w samotności], Les yeux baissés [Spuszczony wzrok], Partir [Wyjechać], 
Au Pays [W kraju]). Ciekawym zjawiskiem związanym ze światem imigracji jest literatura 
drugiego pokolenia imigracyjnego, tzw. literatura „beur” reprezentowana m.in. przez Leilę 
Sebbar (Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts [Szeherazada, 17 lat, ciemne kręcone 
włosy, zielone oczy], Fatima ou Les Algériennes au square [Fatima czyli Algierki na skwe-
rze]), Meddhi Charefa i Azouza Begaga. 

W twórczości diaspory odnajdujemy wspólne dla literatur postkolonialnych tematy, 
takie jak: podwójna kultura, konflikt pokoleń, konflikt tradycji i nowoczesności, wygnanie, 
problematyczny powrót do korzeni, poszukiwanie tożsamości, konfrontacja z rasizmem 
i stereotypami kulturowymi, alienacja i egzotyzacja „ja”. Te wszechobecne w literaturach 
postkolonialnych kwestie stanowią główną oś tematyczną utworów o inspiracji osobistej, 
autobiograficznej. Pisarze – tacy jak Khatibi, Ben Jelloun, Kacimi, Djebar – łączą wymiar 
autobiograficzny z metaliterackim (dzielą się z czytelnikiem swoimi refleksjami na temat 
poszukiwań formalnych, stylistycznych i językowych). Równocześnie nie przestają wyzna-
czać sobie swoistych misji społecznych, ich wielopłaszczyznowe teksty nie wpadają w pu-
łapkę formalizmu czy metafikcji. Ich twórczość, chociaż niełatwa w odbiorze (który po-
winien odbywać się na wielu poziomach) bez wątpienia dotyka najbardziej uniwersalnych 
pytań, które współcześnie zadaje sobie twórca literatury. 



176

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
1(

29
) 2

01
9

Po odzyskaniu niepodległości przez kraje Maghrebu środowisko twórców tego 
regionu wykorzystujących język francuski jako narzędzie swojego pisarstwa stanęło 
przed istotnym dylematem – kontynuowania działalności literackiej w mowie byłego 
kolonizatora bądź porzucenie jej na rzecz mother language, by odciąć się od historycz-
nego dziedzictwa imperializmu i politycznej dominacji Francji. To sprawiło, że część 
intelektualistów zapowiadała rychłe zniknięcie frankofońskiej literatury Arabskiego 
Zachodu. Tak się jednak nie stało, maghrebscy pisarze nie tylko nie odeszli od la 
langue française, lecz nawet więcej – uznali dziedzictwo kultury francuskiej, wraz ze 
związanym z nią ściśle językiem, za element przeszłości i teraźniejszości Maghrebu. 
W ten sposób wielowymiarowość spuścizny kulturowej i językowej stała się jedną 
z cech ich pisarstwa i odwrotnie  – pisarstwo stało się przestrzenią wyrażania owej 
wielowymiarowości.

M.Z.-C.: Istotnie, wątki związane z kolonializmem oraz jego konsekwencjami wpisane 
są w genezę francuskojęzycznej literatury Maghrebu. W szerszym aspekcie skutki różnych 
podbojów na przestrzeni wieków – podboje rzymskie, ekspansja arabska w czasach domi-
nacji kultury berberskiej, wreszcie okres dominacji francuskiej (i częściowo również hisz-
pańskiej), a w pokojowym wymiarze obecność kultury żydowskiej (koegzystencja arabskiej 
medyny z żydowskim mellahem) – pozostawiły trwałe ślady w kulturze maghrebskiej i zain-
spirowały literaturę frankofońską. W zdekolonizowanych państwach język francuski stał się 
środkiem, by po pierwsze tę wielokulturową spuściznę przedstawić w dyskursie literackim, 
po drugie, by usytuować tę refleksję w szerszym, frankofońskim, postkolonialnym kontekś-
cie: tzn. odkryć analogie pomiędzy kulturą maghrebską i innymi kulturami (np. antylską czy 
argentyńską). Khatibi i Ben Jelloun odnaleźli w kosmopolitycznej i uniwersalnej twórczości 
Borgesa zafascynowanego Baśniami tysiąca i jednej nocy pewną wrażliwość niezwykle im 
bliską, wywiedzioną z rodzimej orientalnej tradycji. Z jednej strony literatura frankofońska 
zakorzeniona jest w tradycji maghrebskiej, z drugiej zaś jest swoistym pomostem pomiędzy 
tą tradycją i innymi kulturami. Doskonale przedstawił to Abdelkébir Khatibi w dwóch pra-
cach z pogranicza kulturoznawstwa i socjologii Penser le Maghreb (Przemyśleć Maghreb) 
i Maghreb pluriel (Pluralny Maghreb). Opisał złożoną tożsamość kulturową i językową tego 
rozdartego pomiędzy Afryką, Europą i Bliskim Wschodem obszaru, charakteryzującego się 
bogactwem dialektów arabskich i berberskich, licznymi związkami z Francją i Hiszpanią, 
przesiąkniętego tradycyjną kulturą ludową, otwartego na wzorce kultury europejskiej. Bez 
wątpienia dziedzictwo kultury arabsko-muzułmańskiej jest dominującym elementem kul-
tury Maghrebu, która jednak mieni się różnorodnością odcieni i niuansów wynikłych ze 
związków ze światem chrześcijaństwa, judaizmu, z obecności rdzennej kultury berberskiej 
oraz z kontaktu z laickimi tradycjami republiki francuskiej. W duchu postkolonialnym 
i postmodernistycznym Khatibi dokonał pochwały peryferyczności Maghrebu, leżącego 
poza wielkimi źródłami dominujących kultur i religii, ale pozostającym pod ich wpływem. 
Ten wielokulturowy, mozaikowy charakter świata maghrebskiego sprawia, że refleksja in-
telektualistów w okresie postkolonialnym posiada wspólne płaszczyzny z zainspirowaną 
peryferiami, różnorodnością, zmiennością filozofią postmodernistyczną Jacques’a Derridy 
(notabene związanego z Algierą oraz z kulturą judaistyczną) i Gilles’a Deleuze’a i Félixa 
Guattariego (teoria kłącza: rhizome). 
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Jak odzwierciedla się to w warstwie językowej, figurach stylistycznych, gramaty-
ce, narracji? Jak twórcy eksperymentują z tworzywem literackim?

M.Z.-C.: Dla francuskojęzycznej literatury Maghrebu znamienne są m.in. takie zjawi-
ska, jak: interakcja gatunków i form prowadząca do powstania dzieł z pogranicza różnych 
gatunków, bądź tzw. gatunków mieszanych, które nie poddają się „czystej” europejskiej kla-
syfikacji; intertekstualność osadzająca się na włączaniu do dzieł własnych refleksji autorów 
reprezentujących piśmiennictwo Zachodu i Wschodu; aspekt autobiograficzny, przy czym 
nawet jeśli twórcy nie nadają swym bohaterom własnego imienia, czytelnik nie ma wątpli-
wości, że bohaterowie ci pozostają rzecznikami w opowiadaniu o ich własnym życiu i na-
znaczających je dylematach; wreszcie – swoista polifonia przejawiająca się w interferencji 
językowej, to jest mieszaniu kodów językowych, wykorzystaniu różnorodnych rejestrów 
języka. Ponadto pisarze maghrebscy ukazują ogromny potencjał drzemiący w rodzimej kul-
turze oralnej. Ale to naturalne zainteresowanie tradycjami ustnymi często łączą z fascyna-
cją innymi sztukami: teatrem (Kateb, Djebar, Kacimi, Ben Jelloun), sztukami plastycznymi 
(Boudjedra, Djebar, Sebbar, Ben Jelloun, Kacimi), filmem (Djebar, Sebbar). Odnieść moż-
na wrażenie, że pisarstwo jest przede wszystkim doświadczeniem wolności, niczym nie-
skrępowaną podróżą poprzez różne dziedziny kultury, nieustannym spotkaniem z Innym. 
W niezwykle piękny sposób pisze o tym Tahar Ben Jelloun, który w najnowszych tekstach 
z pogranicza autobiografii, biografii i fikcji przedstawia swoje realne i mentalne spotkania 
z Genetem, Beckettem, Le Clézio, Matissem, Delacroix, Giacomettim i wieloma innymi 
artystami. Twórczość staje się dla autora Harroudy ciągłym przekraczaniem granic między 
sobą i Innym, procesem, w którym indywidualizm i egocentryzm porzucone są na rzecz 
dialogu i otwartości. 

Ten wielokulturowy wymiar twórczości jest znamienny również dla Assi Djebar. 
Powieści Djebar, oparte na jej własnych przeżyciach, zdeterminowane są dzieja-
mi jej ojczyzny, a zarazem naznaczone swoistym „zawieszeniem” pomiędzy kulturą 
Wschodu i Zachodu. Jak wyglądała artystyczna droga Assi Djebar, która doprowadzi-
ła ją do Akademii Francuskiej jako jedyną pisarkę z krajów Maghrebu? 

M.Z.-C.: Assia Djebar, czyli Fatima-Zohra Imalayène, wywodziła się z rodziny drob-
nomieszczańskiej. Dla jej ojca, nauczyciela języka francuskiego, ważna była kwestia edu-
kacji córki: Assia Djebar w ciągu całej swojej kariery pisarskiej i akademickiej miała świa-
domość tego „uprzywilejowania”, które szczególnie zmotywowało ją do obrony sprawy 
kobiet pozbawionych prawa do wolności i samostanowienia. Po okresie edukacji w szkole 
francuskiej i w prywatnej szkole koranicznej, Assia Djebar ukończyła, jako pierwsza muzuł-
mańska kobieta, prestiżową Ecole Normale Supérieure w Sèvres, specjalizując się w historii 
nowożytnego i współczesnego Maghrebu. Poparła wówczas walczących o niepodległość 
Algierczyków, za co w 1958 roku została wydalona ze szkoły. Przywrócono jej prawa studen-
ta za sprawą generała Charles’a de Gaulle’a, który docenił jej talent literacki. Assia Djebar 
miała już wtedy na swoim koncie debiut literacki: porównywaną z utworami Françoise 
Sagan powieść La Soif (Pragnienie) wydaną w 1957 roku. Prawdziwy punkt wyjścia jej ar-
tystycznej drogi stanowią jednak poświęcone wojnie o niepodległość Algierii powieści Les 
enfants du nouveau monde (Dzieci z nowego świata, 1962) i Les alouettes naïves (Naiwne 
jaskółki, 1967), w których autorka wyraża sprzeciw wobec „niewidzialności”, na którą ska-
zane są kobiety w społeczeństwie muzułmańskim. W kolejnych wielotematycznych, poli-
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fonicznych utworach Femmes d’Alger dans leur appartement (Algierskie kobiety w swoim 
pokoju, 1980), L’amour, la fantasia (Fantazja miłosna, 1985), Ombre sultane (Sułtański cień, 
1987), Vaste est la prison (Rozległe jest moje więzienie, 1995) pisarka ukazuje losy kobiet 
z perspektywy historycznej (pochylając się nad kolonizacją Algierii) i współczesnej, zara-
zem indywidualnej (oraz intymnej) i zbiorowej. Dialog z Delacroix i Picasso we wspomnia-
nym utworze z 1980 roku to nie tylko pretekst, by zilustrować problem uprzedmiotowienia 
kobiecego ciała. Refleksja ta staje się punktem wyjścia do rozważań na temat dominacji ko-
lonialnej, opresji, kulturowej kategorii Inności i związanych z nią orientalistycznych uprosz-
czeń. Assia Djebar oddaje hołd kobiecie muzułmańskiej, która pojawia się w jej bogatym 
dziele w najrozmaitszych wcieleniach: zapomnianej bohaterki wojny o niepodległość w La 
femme sans sepulture (Kobieta bez pochówku), czy szefowej, prorokini, królowej w powieści 
Loin de Médine (Daleko od Medyny), której akcja toczy się w Medynie po śmierci Proroka. 
Kobieta jest w twórczości Assi Djebar nie tylko istotą ignorowaną, upokarzaną, „niewidzial-
ną”. Często jest osobą zaangażowaną, walczącą, solidarną z członkami swojej społeczności, 
poszukującą wolności. Przywołując w ten pobieżny, skrótowy sposób twórczość pierw-
szej członkini Akademii Francuskiej pochodzącej z Afryki Północnej, wspomnę jeszcze, 
że mamy tu do czynienia z tekstami wielowymiarowymi: erudycyjnymi, zaangażowanymi 
moralnie i społecznie. W Oran, langue morte (Oran, martwy język), Le Blanc de l’Algérie 
(Biel Algierii) Djebar opisuje dramatyczne losy kompatriotów w okresie wojny domowej. 
Przestrzeń jej pisarstwa to przestrzeń, w której dokonuje się nieustanny proces wyzwolenia 
kobiet. To również przestrzeń, w której dochodzi do spotkania wielu kultur i w której ciągle 
krzyżują się różne języki. Francuski, który (chociaż wzbudza ambiwalentne emocje jako 
język dominacji i Inności) staje się, pod wpływem twórczej „obróbki”, językiem wolności 
i indywidualności. Arabski i berberski z kolei to języki przepojone muzykalnością i oral-
nością, za pomocą których Djebar składa hołd zmysłowości kobiecej i odnajduje własną, 
kobiecą tożsamość. 

Podkreślmy zatem, że polifonia nabiera szczególnego wymiaru w perspektywie 
twórczości Assi Djebar, której tożsamość językowa oscyluje wokół dialektu berberyj-
skiego, używanego w kontaktach z dziadkami od strony matki, arabszczyzny, którą 
posługiwała się w domu rodzinnym, oraz wykładanego w szkole języka francuskie-
go, silnie powiązanego z osobą jej ojca. W tym kontekście niezwykle istotny jest fakt, 
że francuski pojawia się w jej dziełach jako język Innego, co zdaje się oznaczać ma-
nifestację tożsamości Djebar, arabskiej i francuskiej zarazem, przy czym tę ostatnią 
realizuje poprzez pisarstwo. Francuski budzi uczucia skrajnie różne: z jednej strony 
nie jest językiem ojczystym, co więcej, jest mową kolonizatorów, a co za tym idzie 
krwawych kart w historii Algierii, z drugiej zaś został nabyty pod okiem ojca, osoby 
najbliższej i szczególnej w życiu pisarki, co sprawia, że doświadczany jest w kontekś-
cie dwóch światów, całkowicie ze sobą sprzecznych. Dwóch światów, które wyrażają 
zarazem odosobnienie i wyzwolenie, przekroczenie wymiarów kulturowego i spo-
łecznego, związanych ze sferą intymną i zbiorową. Pisanie w mowie Innego jest ni-
czym innym jak wygnaniem, ale wygnaniem z wyboru, zaś język postrzegany jest jako 
wyraz problemu tożsamościowego, który wpisuje się w aspekt dialektyczny między 
Sobą a Innym. Taka relacja, którą można określić mianem konfliktowej bądź pełnej 
sprzeczności, przedstawia się poprzez twórczość, będącą niczym innym, jak owym 
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Sobą poprzez pryzmat Innego. Dzieła Djebar w języku określanym mianem języka 
Innego stają się zatem także obszarem powiązań między Francją i Algierią, dlatego też 
dla samej pisarki język, zarówno francuski, jak i arabski oraz berberski, stanowi o jej 
wrażliwości. Relacja, jaka istnieje w jej twórczości, pomiędzy Orientem i Zachodem 
wyraża się często poprzez zestawienie Ja i Innego. Djebar, aby podkreślić znaczenie 
tej opozycji, używa w swoich powieściach typizacji etnicznej odnoszącej się zarówno 
do swojej tożsamości francuskiej, jak i arabskiej. Jest to jednocześnie poszukiwanie 
Siebie, obejmujące zarówno język, jak i przestrzeń. Czy poszukiwanie to dzieli z inny-
mi twórcami frankofońskiej literatury Maghrebu? 

M.Z.-C.: Mówiąc o polifonii, dotykamy istoty francuskojęzycznej literatury maghreb-
skiej, która opiera się – jak wiemy – na świadomym akcie wyboru języka francuskiego jako 
języka wypowiedzi literackiej w sytuacji, gdy pisarz dysponuje innymi językami: arabskim 
klasycznym oraz dialektami arabskimi i berberskimi. Ten wybór, który determinuje twór-
czość maghrebskiego pisarza, implikuje szereg pytań, nie tylko, które on sam musi sobie 
postawić, ale również które napływają z zewnątrz. Często pytania te przybierają formę za-
rzutów, pretensji ze strony środowisk konserwatywnych i nacjonalistycznych. Te krytyczne 
nastroje były szczególnie żywe w okresie dekolonizacji, użycie języka kolonizatora wzbu-
dzało wówczas spore kontrowersje w wielu środowiskach. Konfrontując się z własną wielo-
języcznością, pisarz maghrebski odkrywa, definiuje, czasem tworzy własną tożsamość, która 
jest tożsamością hybrydyczną. Użycie języka Innego, w którym jednak pobrzmiewają inne 
języki, jest aktem, który pociąga za sobą rozmaite konsekwencje. Dla niektórych pisarzy jest 
ono źródłem wewnętrznych konfliktów, rozdarcia, poczucia winy. Te negatywne uczucia 
wzmacniane są przez fakt, że relacja pomiędzy językiem kolonizatora i językiem skoloni-
zowanego opiera się na nierówności, dysglosji. Przypomnę raz jeszcze „dramat językowy” 
opisany przez Alberta Memmiego jako skutek akulturacji w Portrait du colonisé (Portret 
skolonizowanego). Kateb Yacine określił porzucenie języka ojczystego jako alienację i we-
wnętrzne wygnanie. Uznał język francuski za „łup wojenny”. Wprowadził do teatru arabski 
dialektalny. Motywowany podobnymi odczuciami Rachid Boudjedra zrezygnował z pisania 
w języku francuskim na rzecz arabskiego. Nie zapominajmy jednak, że w przypadku wielu 
pisarzy maghrebskich wybór języka francuskiego nie pociąga za sobą cierpienia, ale jest źró-
dłem twórczej radości i satysfakcji. Tahar Ben Jelloun, podobnie jak Abdelkébir Khatibi 
są piewcami wielojęzyczności: nie porzucają dialektu arabskiego, wzbogacają nim własną 
francuszczyznę i wyrażają poprzez własną twórczość pochwałę hybrydycznej tożsamości 
zarówno językowej, jak i kulturowej. W tym przypadku język staje się pomostem między 
kulturami, czasem – co widać w najnowszych tekstach Ben Jellouna – środkiem promocji 
własnej kultury oraz podstawą fascynującego dialogu z Innym. Można zatem stwierdzić, że 
literatura maghrebska w języku francuskim jest przestrzenią, w której nieprzerwanie do-
konuje się podróż. Język stanowi tu swoisty „środek transportu”. Pisarze z kolei odbywają 
niezliczone wędrówki w głąb własnej złożonej tożsamości. Assia Djebar odkrywa poprzez 
język francuski własną, arabską kobiecą wrażliwość, Mohamed Kacimi „pisze w samym so-
bie”. Podróż, która niejako dokonuje się „w języku francuskim”, jest w przypadku Kacimiego 
drogą do wolności, poszukiwaniem indywidualności. Niekiedy te literackie podróże magh-
rebskich pisarzy – zwłaszcza algierskich intelektualistów w epoce wojny domowej – noszą 
znamiona wygnania: artyści zmuszeni są opuścić kraj zdominowany przez przemoc i wojnę 
domową. Niejednokrotnie celem podróży jest spotkanie z Innym: czasem burzliwe, pełne 
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niechęci, obrzmiałe ranami zadanymi przez Historię, czasem twórcze, oparte na dialogu 
i fascynacji Innym. Ten wątek jest bardzo obecny w biograficznych i autobiograficznych 
utworach Ben Jellouna, który odnajduje Inność w sobie, a siebie w Innym. Wreszcie podróż 
jest synonimem powrotu do korzeni: Leila Sebbar, nie znając języka arabskiego – języka 
ojca, będzie powracać do kultury arabskiej poprzez twórczość w języku francuskim.

Osadzając nasze rozważania w kontekście motywu podróży, nie sposób nie przy-
wołać dzieła, w którym epos ten ujawnia się szczególnie silnie, i to zarówno przez 
pryzmat wędrówki realnej, emigracji, jak i tej metaforycznej, co sprawia, że analizo-
wana jest w perspektywie powieści odysejskiej: La disparition de la langue française 
(Zniknięcie języka francuskiego) Assi Djebar…

M.Z.-C.: Tak, głównym bohaterem powieści jest Bekane, 45-letni algierski imigrant, 
który, po bolesnym rozstaniu z towarzyszką życia Marise, decyduje się powrócić do oj-
czystego kraju w latach 90. Berkane ma nadzieję odnaleźć kraj, którego obraz zachował 
w pamięci: z jego barwami, zapachami i językiem arabskim porzuconym w dzieciństwie. 
Zamierza również napisać powieść. Rzeczywistość, którą zastanie w Algierii, nie będzie 
zgodna z jego wyobrażeniami. Berkane odkryje kraj pogrążony w strachu i przemocy, 
zdominowany przez fundamentalizm, poddany arabizacji. Narracja „rozdarta” pomiędzy 
pierwszą i trzecią osobą skonstruowana jest w powieści m.in. wokół wątku korespondencji 
z Marise, spotkaniami z sąsiadem – rybakiem Rachidem i relacją z Nadjią.

Wracając do tytułu powieści: La disparition de la langue française (Zniknięcie ję-
zyka francuskiego), jak się wydaje, już sam tenże tytuł przybiera charakter głównego 
paratekstu wyrażonego w jego symbolicznej i referencyjnej funkcji.

M.Z.-C.: Owszem, rodzajnik określony la podkreśla, że elementem centralnym powie-
ści jest disparition, czyli „zniknięcie”. Z jednej strony może oznaczać zniknięcie głównego 
bohatera, jego ponowne wygnanie lub też śmierć, przy czym obie te możliwości są prawdo-
podobne, gdyż narrator nie wskazuje jego dalszych losów, z drugiej jednak – dalsza część 
tytułu implikuje zniknięcie języka francuskiego. Może to oznaczać, również w kontekście 
losów bohatera, brak możliwości odnalezienia swojej tożsamości związanej z językiem fran-
cuskim. Disparition, zniknięcie, wyraża zarówno miejsce, czyli ojczyznę, jak i żal oraz tęsk-
notę, innymi słowy mówiąc – nawiązuje do Algierii, gdzie Berkane nie może odnaleźć bez-
pośredniego kontaktu z językiem francuskim ze względu na nasilającą się arabizację kraju. 
Powrót bohatera w tak trudnym momencie historycznym dla jego ojczyzny nie pozostaje 
więc bez znaczenia, jest to bowiem okres powrotu języka arabskiego i próby przywrócenia 
mu pozycji odebranej przez język francuski. Disparition jako „zniknięcie” może odnosić się 
nie tylko do domniemanej śmierci lub wyjazdu Berkane’a, ale także – wbrew pozorom – 
do jego powrotu do ojczyzny. Wszak najpierw na swój sposób znika z Algierii, opuszcza ją 
i wyjeżdża do Francji, a następnie jego wędrówka kończy się poprzez ponowne zniknięcie 
po powrocie do tego samego miejsca. 

Pytanie, jakie nasuwa się w tym kontekście, dotyczy powodu zniknięcia bohate-
ra. Czy zniknął, ponieważ podjął próbę znalezienia swego rodzaju „złotego środka”, 
który pozwoliłby na połączenie dwóch części jego jestestwa, algierskiej i francuskiej, 
czy też dlatego, że nie potrafił stawić czoła przeszłości, tak odmiennej w jego wspo-
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mnieniach od tego, co zastał w kraju ojczystym? Wydawać by się mogło, że zniknięcie 
jest przede wszystkim porażką Berkane’a, która wynika z braku możliwości koegzy-
stowania tych dwóch, jakże odmiennych, światów, tradycji i kultur. Niemniej jednak 
jego zniknięcie postrzegać można także jako formę odrodzenia, bowiem język fran-
cuski, który znika, staje się symbolem wolności, choć okres krwawej kolonizacji fran-
cuskiej został zastąpiony przez swego rodzaju „kolonizację” Algierii przez samych 
Algierczyków. 

M.Z.-C.: Z całą pewnością dzieło Djebar prezentuje czytelnikowi rzeczywistość algier-
ską, rzeczywistość, w jakiej znalazł się główny bohater. Na pierwszy plan wysuwa się chęć 
usunięcia barier pomiędzy tym, co jest francuskie, a tym, co algierskie. Berkane, powraca-
jąc do ojczyzny, jest rozdarty pomiędzy Francją i Algierią, pomiędzy Francuzką a Algierką. 
Obcość, jaka ogarnia bohatera już na początku powieści, wynika z niemożności odnalezie-
nia się we własnej ojczyźnie. Kraj, w którym żyje, nie jest bowiem ani Francją, ani Algierią, 
którą zachował w pamięci, co wyzwala w nim uczucie obcości, a zarazem wrażenie wygna-
nia we własnej ojczyźnie. Uczucie tęsknoty, które jest mu tak bliskie, wynika z jego przy-
wiązania do Francuzki, kobiety będącej ucieleśnieniem tego, co obce, i stanowiącej tego 
Innego, którego mu brak. Staje się to przyczyną wyobcowania, bowiem ów Inny wydaje się 
niezbędnym elementem Ja i powoduje, że samotność Berkane’a, który znalazł się pomiędzy 
dwiema kobietami, a tym samym między dwoma językami, dwiema kulturami i ojczyzna-
mi, pomiędzy Tu i Tam, prowadzi go nie tylko do pisarstwa, ale przede wszystkim do za-
chwiania tożsamości i tułaczki. 

Czy podobnie kształtują się i funkcjonują w maghrebskim piśmiennictwie in-
nych autorów francuskojęzycznych literackie realizacje motywu podróży?

M.Z.-C.: Tak, we frankofońskiej literaturze Maghrebu podróż najczęściej związana jest 
z tematem poszukiwań tożsamości. Łączy się z motywem wygnania, emigracji, powrotu do 
korzeni. Nierzadko ma wymiar autobiograficzny. Bywa też solidnie osadzona w realiach 
społecznych, zwłaszcza w nacechowanej socjologicznie powieści imigracyjnej. Często poja-
wia się jako oś tematyczna, wokół której pisarze organizują refleksje na temat historii swo-
ich ojczyzn.

W jaki sposób wątki autobiograficzne wiążą się z motywem podróży?
M.Z.-C.: Autobiograficzny aspekt motywu podróży jest silnie obecny w twórczości 

Tahara Ben Jellouna. Historie opowiedziane w utworach Harrouda, L’Ecrivain public (Pisarz 
publiczny), Le Dernier ami (Ostatni przyjaciel) odwołują się do znaczącej w biografii pisa-
rza przeprowadzki z Fezu do Tangeru. Ta podróż obarczona zostaje wieloma znaczeniami 
symbolicznymi. Staje się metaforą, wokół której pisarz snuje wątek związany z własnym do-
rastaniem i poszukiwaniem drogi twórczej w kraju pełnym sprzeczności. Porównanie Fezu 
i Tangeru to metafora ścierania się tradycji z nowoczesnością, nacjonalizmu z kosmopoli-
tyzmem, konserwatyzmu z buntem wobec patriarchatu. Dla autora Dziecka piasku podróż 
stanowi również metaforę pisarstwa. W wielowątkowej, barokowej, surrealistycznej powie-
ści L’Auberge des pauvres (Oberża biedaków) z 1999 roku, inspirowanej filmem Felliniego, 
Tahar Ben Jelloun przedstawia historię pisarza, który opuszcza rodzinne Maroko i wyjeżdża 
do Neapolu, aby stworzyć utwór na temat tego miasta. W duchu marzy jednak, aby stać się 
marokańskim Joyce’em i stworzyć własną wersję Ulissesa! W Neapolu musi zmierzyć się 
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z onirycznym, podziemnym światem, który odzwierciedla jego frustracje i niepokoje. Jest 
zdeformowanym obrazem rzeczywistości marokańskiej, jak również refleksem jego własnej 
podświadomości. Satyryczna, groteskowa powieść Ben Jellouna, interesująca szczególnie 
w warstwie metaliterackiej i intertekstualnej, jest swoistą mise en abyme pisarstwa.

Jak silny jest wkład frankofońskiej literatury Maghrebu w światowe piśmiennic-
two francuskojęzyczne?

M.Z.-C.: Bez wątpienia Assia Djebar, Tahar Ben Jelloun czy Amin Maalouf (francu-
sko-libański pisarz, członek Akademii Francuskiej od 2011 roku) należą do czołówki lite-
ratury światowej. Dziecko piasku i Święta noc, za którą Tahar Ben Jelloun otrzymał Nagrodę 
Goncourtów w 1987  roku, zostały przetłumaczone na czterdzieści trzy języki, a powie-
ści członkini Akademii Francuskiej, Assi Djebar, przełożono na dwadzieścia trzy języki! 
Popularność w świecie tych uznanych we Francji twórców (Tahar Ben Jelloun jest człon-
kiem dziesięcioosobowej prestiżowej Akademii Goncourtów od 2008 roku) ciągle wzra-
sta. Coraz większe grono czytelników sięga po książki zaangażowanych w walkę z terrory-
zmem i fundamentalizmem uznanych w świecie pisarzy, takich jak Boualem Sansal i Kamel 
Daoud, nie słabnie popularność Yasminy Khadry. Obserwujemy również wzrost zaintere-
sowania twórczością nominowanego do nagrody Goncourtów kosmopolitycznego pisarza 
Fouada Laroui czy zdobywczyni nagrody Goncourtów w 2016 roku Leïli Slimani.

Na koniec pozwolę sobie zapytać na czym polega – w opinii Pani Profesor – feno-
men literatury frankofońskiej i jej popularność, której znakiem jest choćby mnogość 
przekładów na język polski rozmaitych dzieł autorów francuskojęzycznych wywodzą-
cych się spoza Francji, w tym twórców maghrebskich? Dość wspomnieć: Hizam zna-
czy pas Ahmeda Abodehmana, Ludożerców Mahiego Binebine, O mojej matce, Dziecko 
piasku, Święta noc, To oślepiające, nieobecne światło Tahara Ben Jellouna, Przebudź 
się, matko Drissa Chraibiego, Oran martwy język Assia’i Djebar, wreszcie – cały wa-
chlarz utworów ukrywającego się pod pseudonimem literackim „Yasmina Khadra” 
Mohammeda Moulessehoula Owieczki Pana, O czym marzą wilki, Jaskółki z Kabulu, 
Kuzynka K, Zamach, Co dzień zawdzięcza nocy, Aniołowie umierają od naszych ran.

M.Z.-C.: Francuskojęzyczna literatura Maghrebu zyskuje coraz większe grono czytel-
ników w Polsce. Być może dlatego, że nie odwraca się od problemów dzisiejszego świata, 
wyraża niepokoje współczesności. Okazuje się interesująca dla polskiego czytelnika, po-
nieważ przedstawia zjawiska powszechnie znane, obecne w mediach, takie jak np. funda-
mentalizm religijny, konflikty zbrojne, imigrację, rasizm, ale czyni to w znacznie szerszej 
perspektywie niż ta, do której przyzwyczaja nas „dyskurs większości”. Dąży do ujawnienia 
prawdy, poszukuje zrozumienia przede wszystkim w odniesieniu do spraw trudnych do 
rozwiązania, często bolesnych. Jest przepojona ludzką solidarnością, humanitaryzmem, 
otwarta na Inność. Okazuje się bardzo atrakcyjna dla polskiego czytelnika: bowiem pozo-
staje związana z bliską mu tradycją prozy francuskiej, a zarazem rozpościera przed nim nie 
do końca znany świat Orientu. Jest prawdziwym pomostem kulturowym, miejscem spo-
tkania, dialogu, różnorodności. Równocześnie to wzrastające zainteresowanie Maghrebem 
i literaturą frankofońską zdaje się wskazywać, że czytelnik pragnie powrotu do literatury, 
która niejako stanie się podróżą: poprowadzi przez współczesność, odkrywając jej ciem-
ne zakamarki: świat więzienny w cytowanej przez Panią powieści To oślepiające, nieobecne 
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światło Tahara Ben Jellouna (opartej na autentycznej relacji więźnia politycznego z epoki 
Hassana II), koszmar afrykańskich uchodźców w Ludożercach Binebine’a czy terror talibów 
w Jaskółkach z Kabulu. Czytelnik frankofońskiej literatury maghrebskiej zdaje się podzielać 
opinię sygnatariuszy wspomnianego już dzisiaj manifestu Pour une littérature-monde en fran-
cais: poszukuje książki, która nie będzie oferować ucieczki od rzeczywistości, przeciwnie, 
pomoże zrozumieć współczesny świat. 

Dziękuję Pani za rozmowę. Mam nadzieję, że udało nam się w prezentowanych 
tu rozważaniach nie tylko nawiązać do zjawiska podróży jako jednego z istotnych 
motywów frankofońskiej literatury Maghrebu, ale także – a może przede wszystkim – 
przedstawić polskiemu czytelnikowi szeroką panoramę życia literackiego Arabskiego 
Zachodu, charakterystyczne tendencje i nurty tego piśmiennictwa oraz najwybitniej-
szych twórców i sylwetki kreślonych przez nich bohaterów. 


