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Streszczenie: Celem artykułu jest próba rozważenia europejskiej pielgrzymki do Mekki jako 
doświadczenia transkulturowego w kontekście późnej epoki kolonialnej. Punktem wyjścia jest 
nawiązanie do Orientalizmu Edwarda Saida, a w szczególności do ustanowionej przez niego 
interpretacji casusu Lawrence’a z Arabii. Ta klasyczna diagnoza jest skonfrontowana z narracjami 
mówiącymi o podróży w głąb Arabii jako drodze duchowej, odczytywanymi jako świadectwo 
stopniowego przełamywania orientalizacji jako kondycji ograniczającej przede wszystkim podmiot 
zachodni, niezdolny do pełnego doświadczenia tego, co zostało zorientalizowane. Po eksploracyjnej 
wyprawie Richarda Burtona, postaci konwertytów z pierwszej połowy XX wieku, takie jak Harry 
St. John Bridger Philby, Evelyn Cobbold i Muhammad Asad stopniowo osiągają coraz bardziej 
pogłębione doświadczenie transkulturowe w drodze do Mekki. 
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Becoming the Orient.  
European Travels to Mecca as 

a Transcultural Experience 
of the Late Colonial Period

Abstract: The aim of this paper is to reflect on the European hajj (travel to Mecca) as a transcultural 
experience in the context of the late colonial period. The interpretation of the case of Lawrence 
of Arabia, proposed in the Orientalism by Edward Said, is taken as the starting point. This classical 
diagnosis is confronted with the narrations speaking about the travel into the heart of Arabia as 
a spiritual journey, read as a testimony of a progressive overcoming of the orientalization as a condition 
limiting, in the first place, the Western subject, unable of experiencing fully the orientalized reality. 
After the exploration of Richard Burton, the figures of the converts from the first half of the 20th 
century, such as Harry St. John Bridger Philby, Evelyn Cobbold i Muhammad Asad gradually achieve 
a deepened transcultural experience on the road to Mecca. 

Keywords: travel literature, Mecca, orientalization, transculturality 

Od pionierskiej książki Orientalizm Edwarda Saida po współczesne prace jego kontynu-
atorów i kontynuatorek szeroko przyjęło się stwierdzenie, że w historycznym ujęciu krysta-
lizacja pojęcia Wschodu odegrała kluczową rolę w opozycyjnej definicji Europy (Zachodu), 
stanowiącej, jak pisał Said, „przeciwstawny obraz, ideał, osobowość, doświadczenie” (Said 
1991: 24). Co więcej, to właśnie w opozycji do Wschodu Europa odkryła swoją central-
ność; „konfrontacja z islamem, w jego licznych wcieleniach, była decydująca dla dokonanej 
przez Europę kulturowej konstrukcji samej siebie jako geograficznego i imperialnego cen-
trum”, dodaje Barbara Fuchs (2004: 3). W tej perspektywie czymś interesującym wydaje 
się odkrycie i eksploracja przez Europejczyków swego rodzaju alternatywnej centralności, 
za jaką można byłoby w tym kontekście uznać Mekkę. Owo opozycyjne centrum nawet 
u szczytu kolonialnej ekspansji leżało poza zasięgiem bezpośredniej kontroli któregokol-
wiek z europejskich mocarstw, a nie mogło uchodzić uwadze Europejczyków chociażby, jak 
zauważa John Slight, ze względu na skalę ruchu pielgrzymkowego: „[…] w każdym roku 
ery imperialnej setki tysięcy mężczyzn i kobiet, a w tym wielu kolonialnych poddanych, 
podejmowało decyzję opuszczenia swoich domów w Afryce i Azji, by udać się w często 
bardzo daleką drogę do Al-Hidżazu” (Slight 2017: 81). 

Również jako kulturowy konstrukt centralności Mekka odwoływała się do zupełnie 
odmiennego porządku wyobraźni. Roboczo można byłoby go określić jako układ uniwer-
salnych współrzędnych, wyzwalający wirowy ruch wokół pustego centrum. Mekkańskie 
sanktuarium, choć wyznaczone przez epifaniczną obecność Czarnego Kamienia, nie jest 
wszak ośrodkiem litolatrii (adoracji kamienia jako obrządku rozpowszechnionego w pier-
wotnych formach religijności); nie pielgrzymuje się „do kamienia”, ani też ów kamień nie 
jest zasadniczym elementem kultu. Można by rzec, że Mekka wymyka się linearnej per-
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spektywie, na której od czasów renesansu opiera się europejski ogląd świata. Centralny 
punkt układu, punkt zbiegu perspektywicznych linii, jest niejako stale chybiany, wymijany 
w krążącym ruchu cyrkumambulacji (rytualnego okrążania obiektu pielgrzymki, awāf); 
całość, jako swoisty rodzaj „bożej geometrii”, wymyka się nowoczesnemu porządkowi 
prospektu. A jednak, jak podkreśla Michael Wolfe, grawitacja mekkańskiego centrum nie 
ustała wraz z nowoczesnością, lecz przeciwnie, rozkwitła na niespotykaną wcześniej skalę 
(Wolfe 1997: X).

Mekka stanowi zatem, zarówno na mapie dominiów, jak i w porządku dominującej 
wyobraźni, swoistą osobliwość, punkt załamywania się wszystkich prawideł, miejsce, z któ-
rego Europejczycy, jako niewierni, zostają wykluczeni mocą suwerennego postanowienia 
tych, którzy powinni byli pozostać uległymi Orientalczykami. Kluczowym paradoksem 
jest to, że europejscy awanturnicy w rodzaju Richarda Burtona przystają na mekkańskie 
warunki; Anglik ponoć dał się nawet obrzezać, aby bez przeszkód osiągnąć owo alternatyw-
ne centrum. Co więcej, Europejczycy w Mekce porzucają swój strój, tak istotny nie tylko 
w porządku nowoczesnych tożsamości, ale i w kolonialnej hierarchii hegemonów i ludów 
podporządkowanych. Ten z pozoru błahy detal powróci w dalszej analizie.

Wydaje się, że „drogę do Mekki” można potraktować jako kulminacyjny moment po-
szukiwania doświadczenia transkulturowego, do jakiego w pewnym sensie przygotowywała 
Europejczyków epoka kolonialna rozumiana jako odśrodkowy ruch wyjścia z własnych gra-
nic, nie tylko terytorialnych, ale i kulturowych. Mówiąc o doświadczeniu transkulturowym, 
nawiązuję do tezy o „rozkładzie kultur”, jaką wysunął w latach 90. Wolfgang Welsch (1992: 
5–20), a także do pojęcia transkultury w ujęciu Mikhaila Epsteina (2009: 321–357). 
Definiuję je jako transgresywną, indywidualistyczną próbę przełamania granic kulturowych 
norm i kodyfikacji, nie tylko po to, aby wejść w świat obcego, lecz przede wszystkim po 
to, aby uwolnić się od własnych ograniczeń (por. Łukaszyk 2018). Stąd też dwa znaczenia 
doświadczenia transkulturowego. Pierwsze z nich, które można byłoby określić jako słabe, 
wiąże się z mobilnością w „transkulturowym continuum”, o jakim pisze Arianna Dagnino, 
„przestrzeni podmiotowej świadomości i kulturowych możliwości […], otwierającej się na 
recepcję, integrację, negocjację i przesiąknięcie innymi kulturami, językami, obrazami świa-
ta” (Dagnino 2015: 201). Tymczasem w znaczeniu mocnym hipotetyczne doświadczenie 
transkulturowe przybierałoby niemal mistyczny wymiar przekroczenia doczesnych iden-
tyfikacji, nie tylko opozycji między Wschodem i Zachodem, lecz wręcz granic osadzonej 
w kulturze – i kulturowo zdeterminowanej – świadomości podmiotowej. 

Jednocześnie właśnie konstrukcja Orientu jako zafałszowanego obrazu, w znaczeniu 
naświetlonym przez Saida, uniemożliwiała, a przynajmniej utrudniała prawdziwe wejście 
w Orient jako obszar transkulturowego doświadczenia w obu tych znaczeniach. Aby mogło 
ono zaistnieć, trzeba było przełamać nie tylko kolonialne hierarchie, ale i symulakralny cha-
rakter owego obrazu, jego zdolność do przemieszczania rzeczywistości w niebyt. W osta-
tecznym rozrachunku orientalizacja okazywała się więc słabością zachodniego podmiotu, 
skonstruowanym samoograniczeniem, które musiało też zostać zdekonstruowane w po-
wolnym i żmudnym procesie przywracania kontaktu z rzeczywistością Wschodu wbrew 
orientalizacji. Ten podskórny proces toczący się w późnej epoce kolonialnej, opozycyjny 
w stosunku do dominującego nurtu, określam tu „stawaniem się Orientem”.

Rozważania te wykraczają poza perspektywę zaproponowaną przez Saida, a w najlep-
szym przypadku leżą na marginesie poczynionych przez niego ustaleń. Mówiąc o takich 
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postaciach, jak Thomas Edward Lawrence czy Gertrude Bell, Said w gruncie rzeczy kładł 
nacisk na poniesioną przez nich porażkę i ostateczną niemożność upragnionego spotka-
nia ze Wschodem. Podkreślał ich „współczucie” i „intuicyjną identyfikację z Orientem”, ale 
w nieunikniony sposób zmierzała ona do ostatecznej „dezaprobaty w stosunku do Orientu” 
(„a final disapproval of the Orient”) (Said 1991: 325), do końcowego załamania i zerwania. 
Na kartach otwierających Siedem filarów mądrości Lawrence, przywdziawszy z powrotem 
„swoje stare ubranie” (Lawrence 1998: 27), przyznawał się przecież do wewnętrznej kata-
strofy:

W moim przypadku wieloletnie starania, aby przywyknąć do stroju Arabów i przyswoić sobie 
podstawowe cechy ich mentalności, wysterylizowały mą psychikę z angielskiego dziedzictwa 
i ukazały Zachód i jego konwencje w nowym świetle; obróciło to wniwecz wszystko, co kiedyś 
było mi bliskie. Jednocześnie jednak nie mogłem na serio myśleć o zamianie mej skóry na skó-
rę Araba – byłaby to tylko poza. […] Porzuciłem więc jeden kształt, ale nie zdecydowawszy 
się na drugi, szybowałem w powietrzu jak trumna Mahometa w popularnej legendzie, wyno-
sząc w końcowym rezultacie uczucie bezgranicznego osamotnienia […]. Czasem ludzie tacy 
wpadają w nałóg prowadzenia rozmów sami z sobą, a jest to sygnałem, że grozi im obłęd, tak 
jak groził – w moim przekonaniu – człowiekowi, który patrzył na świat przez podwójną za-
słonę: dwóch konwencji obyczajowych, dwóch systemów wychowawczych i dwóch środowisk  
(ibid.: 28).

Przewijające się tu elementy  – balansowanie na granicy obłędu i wzmiankowane 
wielokrotnie znaczenie ubioru – wydają się wspólne dla wielu europejskich podróżników 
w Arabii, nie wyłączając mitomanii naszego Wacława Rzewuskiego. Strój arabski stał się 
czymś więcej niż tylko przebraniem, w jakim poruszał się Richard Burton. Długotrwała 
moda, rozpowszechniona w europejskich środowiskach arystokratycznych, pozostawiła bo-
gatą dokumentację malarskich i fotograficznych portretów „w stroju arabskim”. Oczywiście 
częstokroć pozowano do nich w domowym zaciszu, nie podejmując trudów morderczej 
wyprawy w głąb pustyni. Nie sposób jednak przecenić znaczenia, jakie miało to w podważe-
niu dominujących kodów epoki kolonialnej. Nawet jeśli miałoby to być jedynie specyficzną 
formą Bachtinowskiej karnawalizacji, w gruncie rzeczy utrwalającej porządek, który chwi-
lowo stawiano na głowie, szczególna rola przywdziewanego przez Europejczyków stroju 
arabskiego nie ma bodaj odpowiednika w żadnym innym ubiorze etnicznym znanym epoce 
kolonialnej1. Titus Burckhardt, wybitny historyk sztuki chrześcijaństwa i islamu, a zarazem 
prominentna postać w gronie transkulturowych podróżników i konwertytów nowoczes-
ności, nie przypadkiem poświęcił ubiorowi osobny rozdział w swojej rozprawie o języku 
i znaczeniu sztuki islamu, podkreślając jego związek z sacrum. Chociaż w islamie nie istnieje 
pojęcie szaty liturgicznej w ścisłym rozumieniu, tradycyjny ubiór stał się w pewnym sensie 
upowszechnionym ekwiwalentem szaty kapłańskiej. Jednocześnie ciało zawoalowane nie 
jest, jak dowodził, ciałem zanegowanym, lecz wycofanym „w sferę rzeczy ukrytych przed 
oczyma tłuszczy” jako obraz boży i „pewien rodzaj objawienia” (Burckhardt 2009: 105). 

 1 Nawet jeśli Richard Burton przywdziewał też stroje indyjskie i perskie, w XIX wieku nie stało się to szerszą 
modą; zachodnia identyfikacja z Indiami, a także przejmowanie religii i form kultury indyjskiego pochodzenia, 
tak znaczące w kulturze popularnej począwszy od lat 60. XX wieku, wydaje się zjawiskiem późniejszym, następu-
jącym po zmierzchu formacji kolonialnej, a nie podczas jej rozkwitu. 
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Przywdziewanie tego stroju nadaje więc specyficzną godność, ale i buduje pewien rodzaj 
tajemnicy, jakiej nie mógł dostarczyć żaden europejski ubiór.

Portretująca się „w stroju orientalnym” arystokracja używała obcych zasobów kul-
turowych bez wątpienia przede wszystkim w służbie własnego egotyzmu. Jednak, co cie-
kawe, transgresywna wartość przywdziewania orientalnego stroju wydaje się służyć także 
przekraczaniu granic genderowych. Anne Blunt, baronowa Wentworth i zarazem wnuczka 
Byrona, podróżująca na Wschód w poszukiwaniu koni arabskich tworzących później zrąb 
słynnej stadniny w Crabbet, pozostawiła po sobie zdjęcie „w stroju beduińskim” z ukochaną 
klaczą Kasidą. Co symptomatyczne, niezwykle obszerny płaszcz i potrójny ‘iqāl (sznur pod-
trzymujący chustę), w jakim pozowała do zdjęcia, stanowią wszakże ubiór męski, o czym 
autorka dziennika podróżnego A Pilgrimage to Nejd z 1881 roku nie mogła przecież nie wie-
dzieć, skoro z takim zacięciem komentowała na jego kartach właśnie rysy szczególne ubio-
ru sprawiające, że „każde plemię było tak szybko rozpoznawane przez inne” (Blunt 1881: 
163). Trzeba zatem uznać, że pragnienie „stawania się Orientem” pozostawało w jej przy-
padku raczej pragnieniem wcielenia się w postać orientalnego szejka niż arabskiej kobiety. 
Niełatwe życie baronowej, naznaczone licznymi poronieniami i śmiercią dzieci, wydawało-
by się uzasadniać, przynajmniej w psychologicznych kategoriach, to odrzucenie kobiecości. 
Tym bardziej że i Wschód w pewnym sensie obrócił się przeciwko niej, gdyż orientalną 
ideą, jaką jej mąż, Wilfrid Scawen Blunt, postanowił urzeczywistnić w Europie, był harem. 

Mimo wszystko „stawanie się Orientem” było w kolonialnej historii doświadczeniem 
w znaczącej mierze kobiecym. Jest to czymś zaskakującym, biorąc pod uwagę wysiłek i nie-
bezpieczeństwa związane z tymi wyprawami, ale i dobitnie wskazuje na niehegemoniczny 
wymiar spotkania ze Wschodem, wymykający się Saidowskiej perspektywie, której punk-
tem wyjścia, nie tylko w kompozycji książki, było spotkanie Flauberta z egipską kurtyza-
ną Kuchuk Hanem; Flaubert mógł ją nie tylko posiąść cieleśnie, korzystając z pozycji siły, 
zamożności i przewagi płci, ale i reprezentować, snując dyskurs o jej wyglądzie, losach czy 
przeżyciach, ustanawiając tym samym podstawy orientalizującej relacji (Said 1991: 29). 
Nie tyle odwróceniem, co kalejdoskopowym przetasowaniem tej relacji są kobiece przygo-
dy w Oriencie. Prostą odwrotnością byłoby wszak cielesne spotkanie dominującej kobiety 
ze zorientalizowanym według Saidowskich kategorii, a więc zmysłowym, lecz jednocześnie 
biernym mężczyzną. Ale nawet inspirowane Orientem rekonfiguracje literatury erotycznej 
z początku XX wieku rzadko eksplorują ten schemat. Przygoda kobiety w Oriencie konfi-
guruje się według zupełnie innego scenariusza.

Kontury niehegemonicznej wizji Wschodu wyłaniają się przy zestawieniu różnych 
podróży do Mekki, jakie dzieli nie tylko chronologiczny dystans kilkudziesięciu lat, ale 
i rozbieżność płci podróżników. Wyznaczają one zarazem etapy europejskiego „stawania 
się Orientem”. Wyprawa Burtona do Mekki w 1853 roku stanowiła w pewnej mierze prze-
dłużenie niedopełnionej fuzji, jaką miało być spotkanie z Indiami. Z drugiej strony było 
to jednak również przedłużenie europejskiej działalności eksploracyjnej, na jakiej opie-
rały się projekty kolonialne. Nic więc dziwnego, że swój hadżdż (pielgrzymkę do Mekki) 
Burton uzgodnił z Królewskim Towarzystwem Geograficznym, a jako „Hadżi Abdullah” 
zachował jasną tożsamość Europejczyka podróżującego w przebraniu. W 1930 roku inny 
Europejczyk przybierający to samo imię, Harry St. John Bridger Philby, będzie już stanowił 
znacznie mniej jednoznaczny przypadek.
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Podobnie jak Philby, a w przeciwieństwie do Burtona, Evelyn Cobbold sytuuje się na 
granicy odmiennych epok. Z jednej strony jest przedstawicielką ekstrawaganckiej i ego-
tystycznej arystokracji, nawet jeśli za pozorami niezależności prawdopodobnie kryła, po-
dobnie jak Anne Blunt, niejedno osobiste rozczarowanie; z drugiej strony ulega w pewnej 
mierze zawłaszczeniu przez Orient. Ta córka szkockiego arystokraty, Charlesa Adolphusa 
Murraya, przyswoiła sobie arabszczyznę już jako dziecko, podczas wakacji spędzanych 
w willi pod Algierem, a następnie kultywowała ją w podróżach po Egipcie i Syrii; utrzymy-
wała też nawiązane tam znajomości, prowadząc korespondencję w tym języku. Żyłkę awan-
turniczą przejawiała w dość niekobiecych pasjach; interesowała się mianowicie łowiectwem 
i słynęła jako wytrawna tropicielka jeleni, zwłaszcza, gdy po separacji otrzymała od męża, 
Johna Dupuisa Cobbolda, lesistą posiadłość Glencarron w Szkocji. Jej muzułmańską tożsa-
mość, wyjawioną rzekomo podczas audiencji w Watykanie, można z kolei brać na poważnie 
lub z przymrużeniem oka, traktując ją jako jeszcze jedną prowokację ekscentrycznej lady. 
Tym niemniej jej idea podróży do Mekki, w 1933 roku, spotkała się z poparciem saudyjskie-
go ambasadora w Londynie, szejka Hafiza Wahby, który wystarał się o specjalne zezwolenie 
królewskie, a po powrocie Cobbold napisał wprowadzenie do wydanego przez nią dzienni-
ka podróży. Nie było więc mowy o przekradaniu się w przebraniu, na wzór Burtona. Tym 
bardziej że po przyjeździe do Dżuddy Cobbold mogła liczyć na ciepłe przyjęcie i opiekę 
wspomnianego już szejka Abdullaha, czyli Philby ego, który nawrócił się na islam zaledwie 
trzy lata wcześniej i odwiedził Mekkę w 1931 roku (por. Philby 1946), a także jego żony 
Dory. Evelyn, nosząca teraz imię Zajnab, została więc wyekspediowana do sanktuarium sa-
mochodem, co było wciąż jeszcze w Arabii wielką rzadkością. Nie musiała też rezygnować 
ze swojej prominentnej pozycji społecznej; w popołudniowej herbacie towarzyszył jej emir 
Fajsal, późniejszy król Arabii Saudyjskiej. 

Podobnie jak Anne Blunt, Evelyn Cobbold nie odmówiła też sobie pozowania do 
zdjęcia w stroju arabskim. Rzut oka na wykonaną w Dżuddzie fotografię pozwala jednak 
uchwycić różnicę, jaka tymczasem zaszła. Wybierając się do Mekki, szkocka arystokratka 
przywdziewa tym razem biały strój z zasłoną całkowicie zakrywającą jej twarz, wyposażoną 
tylko w trzy rzędy otworów przepuszczających powietrze. Mimo to, jako Zajnab, nie rezy-
gnuje bynajmniej z emancypacyjnych poglądów i z entuzjazmem rozprawia o nich z arab-
skimi znajomymi. Jak notowała w swoim dzienniku, często wywoływało to uśmiechy i po-
rozumiewawcze spojrzenia szejków, nikt jednak nie śmiał się głośno (por. Cobbold 1934). 
Na ile poważnie ją traktowano, tego nie dowiemy się nigdy, zwracają jednak uwagę same 
wzmianki, że tego rodzaju debaty odbywały się w męskim towarzystwie. Evelyn Cobbold 
nie ubiera się do zdjęcia w męską abaję, ale nadal jest traktowana raczej jak mężczyzna niż 
jak kobieta. Jej podróż dekonstruuje więc regułę kulturową również w arabskim kontekście. 

Wyprawa Burtona wybija się zdecydowanie jako najbardziej znana w zachodnim kon-
tekście. Jednak już w przypadku Cobbold można mówić o zawłaszczeniu jej podróży i wy-
nikłego z niej tekstu przez Orient. Jej Pilgrimage to Mecca bywa traktowany jako przykład 
nowoczesnej „literatury hadżdżu”, jaka zastąpiła dawny gatunek piśmiennictwa arabskiego, 
określany jako ri la – rodzaj pielgrzymkowego itinerarium. Jednocześnie autorka zostaje 
rozsławiona nie jako podróżniczka czy awanturnica dokonująca głośnej transgresji społecz-
nych norm, lecz jako „pierwsza kobieta brytyjskiego pochodzenia, jaka odbyła pielgrzymkę 
do Mekki” (Facey 2008: 18). Nawet jeśli stworzony przez nią tekst niewiele mówi o ducho-
wym wymiarze tego doświadczenia – Cobbold zdaje się poświęcać więcej uwagi temu, że 
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Fajsal przybył na herbatkę punktualnie o piątej, czy też emocjom towarzyszącym jeździe 
samochodem po pustyni, niż tematyce stricte religijnej – zostaje wykorzystany jako świa-
dectwo odczytywane zasadniczo w religijnym kontekście. 

Jeszcze wyraźniej widać to w przypadku postaci Leopolda Weissa, którego pierwotne 
nazwisko zostało niemal całkowicie zapomniane na korzyść arabskiego miana Muhammad 
Asad, przyjętego po konwersji (drugi człon miał stanowić przekład europejskiego imienia 
Leo). Jego książka The Road to Mecca, wydana w 1954 roku, stanowi do dzisiaj rodzaj reli-
gijnego bestsellera, regularnie wznawianego i sprzedawanego w wysokich nakładach w ca-
łym świecie muzułmańskim. Nawet jeśli ta obszerna relacja równie wiele miejsca poświę-
ca doczesnym okolicznościom, można się w niej doszukać intelektualnej głębi, jakiej brak 
w zapiskach lady Cobbold. Co ciekawe, Mekka jako geograficzna lokalizacja w pewnym 
sensie powszednieje autorowi, który, zamieszany w rozmaite okoliczności towarzyszące 
formowaniu się państwa saudyjskiego, przemierzył Półwysep Arabski wszerz i wzdłuż. Im 
bardziej gaśnie tajemnica i legenda, jaka mogła kusić eksploratorów w rodzaju Burtona, 
tym wyraziściej zarysowuje się swoista grawitacja duchowa. Co więcej, w przeciwieństwie 
do Lawrence a, Asad nigdy nie zawisa w próżni i osamotnieniu; nie wątpi też, że stał się, 
przynajmniej w pewnym sensie, Arabem. Jeśli wierzyć autobiograficznym deklaracjom, 
stan transkulturowości w szerokim znaczeniu, rozumianej jako swobodne przejście z jed-
nej kultury do drugiej, został tu osiągnięty. Co więcej, wyłoniła się również pokusa trans-
kulturowości w znaczeniu węższym, bardziej specyficznym, trudniejszym do osiągnięcia 
i w pewnym sensie elitarnym. Podsumowując swoje doświadczenie, Asad zadaje pytanie 
o jego ostateczny kres i celowość:

Mogę jechać przez wiele godzin bez ustanku, nie czując nadmiernego zmęczenia. Mogę podró-
żować – i czynię to od lat – jak beduin, bez namiotu i bez choćby najmniejszych wygód, jakie 
osiadli ludzie w Nadżdzie często uważają za niezbędne podczas długich podróży pustynnych. 
Czuję się jak u siebie we wszystkich tych małych rzemiosłach beduińskiego życia i nabyłem, 
niemal niepostrzeżenie, manier i zwyczajów nadżdyjskiego Araba. Ale czy to już wszystko? Czy 
tak długo żyłem w Arabii tylko po to, by stać się Arabem? – czy też było może tylko przygoto-
waniem na coś, co dopiero ma nadejść? (Asad 1996: 135–136).

Ta nowa tajemnica i nowy cel, jaki ma przed sobą Asad, nie rysuje się już w geograficz-
nej perspektywie typowej dla kolonialnych eksploratorów. To „coś, co dopiero ma nadejść”, 
jest przygodą duchową, w której Mekka staje się czymś więcej niż niedostępnym miejscem 
do spenetrowania. Jednocześnie to podwójne przekroczenie tożsamości zarówno europej-
skiej, jak i orientalnej otwiera perspektywę wyjścia ponad kulturowy porządek, znalezienia 
się ponad opozycją Wschodu i Zachodu. 

O ile Lawrence zawisł ostatecznie w próżni pomiędzy kulturami, tracąc poczucie przy-
należności do którejkolwiek z nich, Asad nigdy nie dochodzi do ostatecznej porażki czy 
wskazywanego przez Saida momentu „ostatecznej dezaprobaty w stosunku do Orientu”, 
mimo że autobiografia powstała nie tylko wiele lat po opuszczeniu Arabii, ale też po wyczer-
paniu różnych innych doświadczeń, w tym udziału w polityce pakistańskiej, a także po roz-
wodzie z przywiezioną z Arabii żoną. Pierwotna transgresja podróżnika wydaje się rodzić 
szereg kolejnych przekroczeń. Co więcej, w pewnym momencie Asad zadaje sobie pytanie 
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o podobieństwo, lub przeciwnie, nieprzystawalność własnego przypadku w stosunku do 
doświadczeń innych europejskich podróżników:

Jak to możliwe, że nie doświadczyli tego samego szoku odkrycia? – A może właśnie tak? Może 
któryś z nich był tak samo do głębi wstrząśnięty, jak ja teraz?… (Asad 1996: 137).

W gruncie rzeczy jest to dobrze postawione pytanie. Łatwo odnieść wrażenie, że wie-
le ze wzmiankowanych postaci utknęło, mniej lub bardziej niefortunnie, na różnych eta-
pach podobnej drogi. Burton, powróciwszy z Mekki, kontynuował swoją wojskowo-eks-
ploratorską karierę, wsławiając się później odkryciami dokonanymi w Afryce Wschodniej; 
w 1858 roku wraz z Johnem Hanningiem Speke dotarł jako pierwszy Europejczyk do je-
ziora Tanganika. Nie wydaje się, by mekkańskie doświadczenie przeobraziło go szczegól-
nie jako człowieka czy zmieniło gruntownie porządek wyznawanych przez niego warto-
ści. Tymczasem już Lawrence po swojej przygodzie w Arabii swoistego przeobrażenia bez 
wątpienia doznał, nawet jeśli skończyło się to tym, że zawisł w pustce pomiędzy kulturami, 
przeżywając ostatecznie rozczarowanie i osamotnienie. Evelyn Cobbold zapragnęła wyjścia 
poza ograniczenia narzucone jej przez brytyjską kulturę, szukając nowej tożsamości na dro-
dze konwersji; ale próbując eksplorować nową ścieżkę duchową, nie wyszła w istocie poza 
błahostki i płycizny. Asad, jak się wydaje, zaszedł najdalej. Wyróżnia się na tle tej plejady 
nie tylko brakiem egotystycznego nastawienia, ale też – na równi z Cobbold – względną 
słabością związków z kolonialnym czy imperialnym projektem. Wywodząc się z austro-wę-
gierskiego środowiska żydowskiego, na Bliski Wschód dotarł po porzuceniu studiów i ze-
rwaniu z ojcem jako młody dziennikarz bez grosza przy duszy, a nie jako „ekspert” z plejady 
analizowanej przez Saida, do jakiej należeli zarówno Lawrence, jak i Philby, ci „przyjaciele 
Orientu” będący jednocześnie funkcjonariuszami imperium. Równie istotna wydaje się też 
historyczna progresja okoliczności, od epoki kolonialnych przetargów, w które – do pewne-
go stopnia wbrew własnej woli – był zamieszany Lawrence, do ruchów państwotwórczych, 
w jakich uczestniczył Asad zarówno w Arabii, jak i później w Pakistanie. Nasuwa się zatem 
pytanie, na ile dostępność doświadczenia transkulturowego jest warunkowana przez histo-
ryczne okoliczności, nawet jeśli ono samo przybiera z pozoru tak prywatną i intymną po-
stać. Przykład Asada pokazuje, że jest to ostatecznie doświadczenie jednostki dysponującej 
dostateczną wolnością osobistą, by wymknąć się służebnościom, zarówno wobec Europy, 
jak i wobec Orientu. Tymczasem Philby, mimo konwersji i wrośnięcia w lokalne relacje 
w Arabii, pozostawał na służbie brytyjskiego wywiadu i ostatecznie nie uniknął roli podwój-
nego agenta. 

Niepostrzeżenie, nawet jeśli zamieszani w nie ludzie byli początkowo funkcjonariusza-
mi imperium, nastąpiło jednak wniknięcie Europejczyków w Orient, jakościowo odmien-
ne od imperialnej penetracji. Wytworzone wówczas teksty stały się nośnikami Orientu na 
przekór orientalizacji, dlatego też ich późniejsze funkcjonowanie w służbie odmiennych 
interesów okazało się możliwe; dziennik lady Cobbold stanął na półce z muzułmańską li-
teraturą pielgrzymkową. W ostatecznym rozrachunku kluczowe konsekwencje transkultu-
rowych doświadczeń dotyczą jednak europejskiej, a nie orientalnej świadomości. Dzięki 
mniej lub bardziej udanym mekkańskim eskapadom doszło do przełamania orientalizacji 
jako ograniczenia krępującego przede wszystkim zachodnioeuropejski podmiot, spra-
gniony intymnego, niezapośredniczonego i pogłębionego duchowo spotkania ze światem. 
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„Stawanie się Orientem” było przede wszystkim etapem w europejskiej eksploracji kolej-
nych aspektów naszej własnej złożoności.
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