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Streszczenie: Ojciec rosyjskiej arabistyki – Ignacy Kraczkowski – na Bliskim Wschodzie przebywał 
w ramach stażu w latach 1908–1910. Był wówczas młodym badaczem, któremu dopiero wyrastały 
skrzydła, mające zanieść go później na wyżyny światowej orientalistyki. Podróż ta okazała się później 
(ze względu na sytuację polityczną w ojczyźnie, jak i postawę samego uczonego) jedyną zagraniczną 
wyprawą w jego życiu. Nic więc dziwnego, że zawsze wspominał ją z wielkim sentymentem – za-
równo w tekstach publikowanych, by wymienić tu fundamentalne opracowanie Nad arabskimi rę-
kopisami. Kartki ze wspomnień o księgach i ludziach, jak i materiałach osobistych, np. listach. W ar-
tykule zamierzam przybliżyć pobyt Kraczkowskiego na Bliskim Wschodzie na podstawie analizy 
źródeł opublikowanych oraz niepublikowanych, zgromadzonych w Petersburskiej Filii Archiwum 
Rosyjskiej Akademii Nauk oraz Archiwum Instytutu Orientalistycznego Rosyjskiej Akademii Nauk.

Słowa kluczowe: Ignacy Kraczkowski, podróż na Bliski Wschód, wspomnienia

Ignatii Krachkovskii and His Only Journey  
to the Middle East

Abstract: The father of Russian Arab Studies – Ignatii Krachkovskii – visited the Middle East as 
a research fellow in 1908–1910. He was then a young scholar, who had just started spreading wings 
that were to take him to the heights of world’s oriental studies. On account of the political situation 
in his motherland, and due to his own attitude, the journey was to be the only trip abroad in his 
whole life. Hence, it comes as no surprise that he felt sentimental about it when he recalled it both in 
his published works, such as Among Arabic Manuscripts. Memories of Libraries and Men, and in more 
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private accounts, such as letters. Drawing on analyses of both published and unpublished sources 
gathered by the Archive of the Institute of Oriental Studies of the Russian Academy of Sciences and 
the Archive of the Russian Academy of Sciences St. Petersburg Branch, in this article I take a closer 
look at Krachkovskii’s stay in the Middle East.

Keywords: Ignatii Krachkovskii, journey to the Middle East, memories

Wprowadzenie

Ignacy Kraczkowski (1883–1951)  – wybitny rosyjski orientalista, ojciec radzieckiej 
arabistyki tylko raz w swoim życiu miał sposobność odwiedzić Bliski Wschód – w latach 
1908–1910. O tym fakcie pisał: „Na Wschodzie byłem tylko raz jeden i jak to zwykle bywa, 
pierwsza podróż w gruncie rzeczy mogła być zaledwie wstępnym rekonesansem, po którym 
powinny były nastąpić prawdziwe, przemyślane wyprawy. Tak się jednak nie stało i z po-
czątku, za młodu, niemało się tym trapiłem” (Kraczkowski 1952: 94). Wszystko, co widział, 
czego dotknął i poczuł, głęboko zapadło w pamięć uczonego. To, że nigdy więcej nie sta-
nął na tym skrawku ziemi, tylko spotęgowało wspomnienia i wpłynęło na późniejsze opisy 
miejsc czy ludzi. Wracał do nich w późniejszych pracach. Najszerzej powrócił do podróży 
sprzed lat w jednej ze swoich – jak sam określał – ulubionych książek Nad arabskimi rękopi-
sami. Kartki ze wspomnień o księgach i ludziach1. Napisana w 1942 roku podczas oblężenia 
Leningradu, a wydana po wojnie publikacja zawiera wiele barwnych opisów bliskowschod-
niej rzeczywistości. 

Celem artykułu jest ukazanie krótkiego, bo dwuletniego epizodu z biografii Ignacego 
Kraczkowskiego, który jednak odcisnął znaczące piętno na dalszych losach uczonego, bo-
wiem podróż na Bliski Wschód istotnie wpłynęła zarówno na jego życie zawodowe, jak 
i prywatne. Niejako przy okazji przywołano wydarzenia dotyczące rozwoju arabistyki na 
początku XX  wieku w Rosji oraz na Bliskim Wschodzie. Podstawę analizy stanowią źró-
dła memuarystyczne i epistolograficzne arabisty – zarówno publikowane, jak i pozostające 
w rękopisie oraz wspomnienia na temat tej podróży autorstwa osób w jakiś sposób związa-
nych z badaczem – żony, przyjaciółki i współpracownicy oraz studentki.

W Libanie
Jako dwudziestoośmioletni aspirant „pozostawiony przy Uniwersytecie Petersburskim 
w celu zajęcia stanowiska profesorskiego” (Zajączkowski w: Kraczkowski 1952: 6) 

 1 Książka po raz pierwszy wydana w 1945  roku jeszcze za życia jej autora doczekała się dwóch kolejnych 
edycji w 1946 i 1948 roku. Ze względu na swoją popularność i ponadczasowość po śmierci Kraczkowskiego była 
wydawana jeszcze czterokrotnie: w 1965, 2003, 2011 oraz w 2015 roku.
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Kraczkowski został wysłany przez macierzystą uczelnię na staż naukowy. Celem wyjazdu 
miało być zapoznanie się z językiem i życiem Arabów, zawarcie znajomości z wykładow-
cami Wydziału Orientalistycznego Uniwersytetu św. Józefa w Bejrucie oraz zorientowanie 
się w sytuacji tej uczelni. Oczywiście poza powyższymi podróż miała być okazją do po-
znania współczesnej literatury arabskiej oraz studiów nad rękopisami. Instrukcja otrzyma-
na z Alma Mater określała jasno zadania stażysty: „[…] przez kontakty z mieszkańcami 
opanować język mówiony arabski na tyle, by swobodnie komunikować się w różnych sy-
tuacjach; przez czytanie współczesnych utworów literackich wyrobić sobie jasny pogląd na 
temat kierunków rozwoju i wartości współczesnej literatury arabskiej, na drodze konwersa-
cji, czytania i obserwacji oraz podróży zapoznać się z życiem codziennym” (Dolinina 1994: 
72). Poza tym Kraczkowski był obowiązany uczęszczać na wybrane kursy na Uniwersytecie 
św. Józefa, szczegóły tego wyboru pozostawiono stażyście – najlepiej te, które wedle własne-
go uznania i opinii wydawać mu się mogły najbardziej pożyteczne dla doskonalenia umie-
jętności leksykalnych w zakresie języka arabskiego (ibid.). Minimalny okres takiego stażu 
zazwyczaj ustalano na rok, przy czym mógł on zostać przedłużony o kolejnych 12 miesięcy, 
jeśli tylko zaszłaby taka konieczność. Młody naukowiec otrzymywał stypendium w wyso-
kości 1050 rubli rocznie (ibid.). Suma ta była wystarczająca, by się na Bliskim Wschodzie 
w sposób nierozrzutny utrzymać.

Podróż rozpoczęła się 22 czerwca 1908 roku, kiedy to Kraczkowski opuścił Petersburg, 
udając się do Odessy. Tam 26 czerwca wsiadł na statek, którym dotarł do Stambułu, a mia-
sto to wywarło na młodym arabiście ogromne wrażenie (Kraczkowskaja 1974: 10). Stamtąd 
zaś również drogą morską ruszył do Bejrutu. Cała podróż trwała dziesięć dni. Na arabskiej 
ziemi przyszły uczony stanął 5 lipca2 (ibid.). Od razu przekonał się, że w Bejrucie będzie 
mu trudno zrealizować podstawowy cel swojego wyjazdu – naukę żywego języka arabskie-
go. Rozmówcy – poznani profesorowie uniwersyteccy, przedstawiciele inteligencji, których 
spotykał – przy jego najmniejszym potknięciu językowym od razu starali się przejść na fran-
cuski. Dlatego też po załatwieniu wszystkich urzędowych formalności związanych z poby-
tem i podjęciem studiów na Uniwersytecie św. Józefa wyjechał do Šwayr  – niewielkiego 
położonego w górach miasteczka. W pobliżu – pół godziny drogi od miejscowości – mieścił 
się monaster św. Eliasza, w którym zamieszkał. Tam próbował realizować zadanie nauki dia-
lektu syryjskiego. Nie było to jednak proste i to z co najmniej dwóch powodów. Po pierw-
sze, ze względu na wrodzoną nieśmiałość Kraczkowskiego, która zdecydowanie nie ułatwia-
ła mu kontaktów z nieznajomymi, a po drugie – na trudności związane z fonetyką głosek 
arabskich oraz brak znajomości leksyki dialektu. Mimo tych przeszkód nie unikał spotkań 
ze zwykłymi ludźmi, których uznawał za gościnnych i serdecznych, od których niemal za-
wsze mógł liczyć na drobny poczęstunek – chłodnym napojem czy kawą (ibid.: 11). Taka 
otwartość pomagała przełamać strach młodego badacza. Podczas przypadkowych spotkań 
próbował rozmawiać z poznanymi Arabami, jednak jak twierdził: „[…] przysłuchuję się 
rozmowom i czasami próbuję mówić, ale niestety robię to z takim powodzeniem, jak mło-
dy kogut próbujący piać basem” (Archiw Rossijskoj Akademii Nauk Sankt-Peterburgskij 
Filiał, f. 1026, o. 3, d. 26, l. 212). Te trudności stały się dla niego powodem do zmartwień. 
Był dla siebie bardzo surowy. Po trzech tygodniach pobytu pisze do siostry: „[…] nigdy 
nie przypuszczałem, że nauka języka będzie szła mi tak opornie” (Kraczkowskaja 1954: 

 2 W tekście opublikowanym dwadzieścia lat wcześniej Wiera Kraczkowska podaje datę 6 lipca. 
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111). Natomiast 20 sierpnia notuje w prowadzonym przez siebie dzienniku: „[…] zmar-
nowane dwa miesiące, przyjdzie pogodzić się z tym, że wyciętymi z życiorysu okażą się 
całe dwa lata” (Archiw Rossijskoj Akademii Nauk Sankt-Peterburgskij Filiał, f. 1026, o. 2, 
d. 5, l. 27 ob.). Po latach tak będzie wspominał pierwsze miesiące na Bliskim Wschodzie: 
„Rozczarowań było wiele, a przede wszystkim dotyczyły one mnie samego. Stosunkowo do-
bra znajomość arabskiego języka literackiego okazała się w praktyce mało pożyteczna; o ję-
zyku potocznym miałem pojęcie wyłącznie na podstawie pewnych tekstów folklorystycz-
nych. Rezultat był taki, że na ulicy nie rozumiano mnie prawie zupełnie, ja zaś rozumiałem 
szybką mowę arabską z dużym wysiłkiem” (Kraczkowski 1952: 52–53). Jednak mimo przy-
wołanej wcześniej wrodzonej nieśmiałości, mimo wszystkich związanych z nią przeszkód, 
trudności w kontaktach z otoczeniem, nie poddawał się. Ostatecznie zaaklimatyzował się 
i odnalazł w nowym miejscu, przyzwyczaił do otaczającej go rzeczywistości. Po pół roku 
pobytu w Libanie kwestia problemów komunikacyjnych już nie pojawia się ani w dzien-
niku, ani w korespondencji młodego badacza. W Šwayr wiele czasu spędzał z miejscową 
inteligencją, którą charakteryzuje następująco: „[…] wiejscy nauczyciele, prowincjonalni 
dziennikarze lub korespondenci dzienników, małomiasteczkowi lekarze – wszyscy odnosili 
się do mnie po przyjacielsku” (ibid.: 57). Interesował się ich życiem, codziennością. Śledził 
lokalną prasę, chcąc wyrobić sobie pogląd na libański rynek wydawniczy. W prowadzonym 
przez siebie dzienniku podróży wymienia tytuły wydawanych w okolicy gazet, podaje ich 
nakład oraz ceny (Kraczkowskaja 1954: 111). To po lekturze prasy i po rozmowach z po-
znanymi arabskimi nauczycielami pragnie poznać nową literaturę arabską, sprawdzić, co 
sobą reprezentuje. 

Do Bejrutu wraca w nie najlepszym nastroju 2 września, gdzie pod koniec miesiąca 
miały rozpocząć się zajęcia na uniwersytecie. Kraczkowski uczęszczał na nie bez dodatko-
wych opłat. Zajęcia były prowadzone po arabsku i francusku, a wśród kadry profesorskiej 
znalazło się wiele znanych nazwisk. Arabista tak zapamiętał swych nauczycieli: 

Cóż to były za nazwiska zarówno wśród Europejczyków, jak i wśród Arabów! Był tam wspaniały 
historyk, efektowny wykładowca Lammens, Belg z pochodzenia; subtelny dialektolog Francuz 
Ronzevalle, posiadający olbrzymi zapas humoru, lecz cały przesiąknięty jakimś wewnętrznym 
cierpieniem; masywny, lecz rychliwy, uprzejmy Cheikho, rodem z Mardynu w górnym Iraku, 
stale obładowany korektami swego pisma, przepojony jak gąbka literaturą arabską, zawsze z go-
towym artykułem w odpowiedzi na postawione mu pytanie; jego przyjaciel, poważny, minia-
turowy damasceńczyk Salhani, subtelny znawca poezji i Tysiąca i jednej nocy (Kraczkowski 
1952: 54). 

Za swoje główne zadanie w Bejrucie Kraczkowski uznał pracę z rękopisami przecho-
wywanymi w bibliotece Uniwersytetu św. Józefa. Zbiory znajdujące się na drugim piętrze 
wykorzystywanego przez uczelnię budynku odwiedzał codziennie. Arabista wspominał 
później: „Przeważnie byłem jedynym czytelnikiem w Bibliotece Orientalnej i w godzi-
nach od ósmej do ósmej mogłem spędzać w niej każdą wolną chwilę. Sam Cheikho skwa-
pliwie podsuwał mi maleńki drewniany stołeczek pod nogi, by nie marzły na kamiennej 
posadzce, szczególnie zimnej w porze zimowej, i pozwalał mi robić, na co mam ochotę” 
(ibid.: 58–59). Książnica bejrucka dysponowała wprawdzie „bogactwem najróżnorod-
niejszych wydań orientalnych i troskliwym dobrem literatury europejskiej z zakresu ara-
bistyki” (ibid.: 59), jednak brak było rękopisów dywanu Abū al-Farağa Mu ammada Ibn 
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A mada ad-Dimašqīego, bardziej znanego jako Al-Wa’wā’ ad-Dimašqī (zm. 980), średnio-
wiecznego poety arabskiego, którego twórczość miała stać się tematem rozprawy naukowej 
Kraczkowskiego. Zajmowały stażystę zatem przechowywane tam wszelkie antologie poe-
zji, które mogły zawierać utwory jego bohatera. W tym zakresie młody badacz poczynił 
szereg interesujących odkryć. Studiował utwory kalifa-poety Yazīda Ibn Mu‘āwiyi oraz Ibn  
al-Mu‘tazza.

W Egipcie po raz pierwszy
By zdobyć źródła, młody badacz zdecydował się przerwać zajęcia na uniwersytecie i wyru-
szyć w podróż do Egiptu, gdzie przebywał od 20 marca do 21 kwietnia 1909 roku. Datę tę 
wybrał nieprzypadkowo, ponieważ w tym czasie – od 28 marca do 3 kwietnia – w Kairze od-
bywał się II Międzynarodowy Kongres Archeologów Klasycznych3, w którym Kraczkowski 
postanowił wziąć udział. Miał to być przede wszystkim pretekst do spotkania z rodakami – 
uczestnikami tegoż przedsięwzięcia. Przede wszystkim z nauczycielem stażysty – Borysem 
Turajewem (1868–1920). Wydarzenie to okazało się brzemienne w skutki nie tylko na polu 
nauki, ale także w prywatnym życiu badacza. Wielu uczonych na kongres do egzotyczne-
go kraju zabierało członków swoich rodzin – żony, dzieci, dalszych krewnych. To właśnie 
w Egipcie młody arabista poznał Wierę Farmakowską (1884–1974) – wówczas żonę brata 
Borysa Farmakowskiego (1870–1928) – rosyjskiego archeologa biorącego udział w kon-
gresie. W czasie, kiedy rosyjska delegacja udała się do górnego Egiptu, Kraczkowskiemu 
właśnie przypadła w udziale opieka nad pozostawionymi w Kairze kobietami. Farmakowska 
towarzyszyła młodemu badaczowi praktycznie bez przerwy. Chodziła z nim nawet do egip-
skiej Biblioteki Narodowej, zwanej przez niego chedywską, którą obrał za główny cel egip-
skiej podróży. To tam przechowywano dwa rękopisy dywanu Al-Wa’wā’, po które przyjechał 
Rosjanin. Kairska książnica w przeciwieństwie do bejruckiej rozczarowała młodego bada-
cza. O wrażeniach z pobytu pisał: 

Na ogół jednak w Bibliotece Chedywskiej czułem się jakoś nieprzytulnie. Panował tu wzorowy 
porządek; katalogi, aczkolwiek ułożone w sposób nieco prymitywny, były drukowane i dostęp-
ne także w Europie. Ale cała atmosfera wydawała mi się urzędowa i chłodna: rękopisy można 
było otrzymać tylko pojedynczo, ściśle według katalogu, nie można więc było liczyć na jakieś 
niespodzianki lub „odkrycia”. Nie mogło być nawet mowy o bezpośrednim dostępie do miejsca 
przechowywania rękopisów lub o przejrzeniu manuskryptów nie skatalogowanych. Personel, 
dość liczny i usłużny, mimo to robił wrażenie urzędników bez żywszego zainteresowania czy 
zrozumienia dla pozostających pod jego pieczą skarbów. Dlatego też, pomimo całego swego 
bogactwa Biblioteka Chedywska dała mi stosunkowo mało, zarówno „dla duszy”, jak i dla nauki 
(Kraczkowski 1952: 62). 

 3 W opracowaniach rosyjskich kongres ten jest numerowany jako III. Najprawdopodobniej błąd wynika 
z tego, że Wiera Kraczkowska w swoich wspomnieniach tak go nazwała, a kolejni badacze przepisywali tę infor-
mację bez jakiejkolwiek weryfikacji źródłowej.
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Rozczarowały go również rękopisy Al-Wa’wā’. Po analizie zabytków okazało się, że były 
to dwa identyczne odpisy tej samej treści. W dodatku po zapoznaniu się z obydwoma do-
szedł do wniosku, że są niepełne – w porównaniu do manuskryptu znajdującego się w za-
sobach biblioteki w Petersburgu. By nie marnować czasu, szukał inspiracji do kolejnych 
badań. Udało mu się zebrać wystarczającą ilość wierszy kalifa Yazīda, które łącznie z tymi 
zebranymi w Bejrucie mogły dać jasny obraz twórczości tego poety. Tam też znalazł wiersze 
Ibn al-Mu‘tazza. To znalezisko przywiodło go do postanowienia o konieczności krytycz-
nego wydania dywanu tego poety. Jednak zadanie to zostawia sobie na później. Ma świa-
domość, że pierwszeństwo należy się temu, po co został na Bliski Wschód wysłany, czyli 
materiałom do twórczości Al-Wa’wā’. 

Mimo prac podjętych w Bibliotece Narodowej w Kairze podróż do Egiptu miała bar-
dziej turystyczny niż naukowy charakter. Kraczkowski zajmował się przede wszystkim or-
ganizowaniem czasu dla powierzonych mu pod opiekę kobiet. Razem zwiedzają Muzeum 
Egipskie, zabytki średniowiecznej architektury, meczety, mauzolea, cytadele, ogród zoo-
logiczny. Jadą na wycieczkę do Gizy, Memfis oraz Aleksandrii (Kraczkowskaja 1974: 16). 
Jednak podsumowując cały pobyt w Egipcie, uczony pisze do siostry: 

Wyciągam wnioski ze swego miesięcznego wyjazdu i zdaje się, że niczego oprócz pozytywów 
znaleźć nie mogę […]. Nie mogę powiedzieć, że pracując jako przewodnik, nie wyciągnąłem 
niczego pożytecznego dla własnego rozwoju naukowego. Pożyteczne było choćby to, że mo-
głem przyjrzeć się samym ludziom, którzy dali mi wiele materiałów dla dokonania porównania 
i dzięki którym mam teraz wyobrażenie o Arabach […]. Dzięki systematycznym wycieczkom 
poznałem Kair i jego okolice w ciągu tych trzech tygodni bez wątpienia lepiej niż Bejrut w ciągu 
pół roku, ponieważ w samotności okazuję się być mało ruchliwym (Dolinina 1994: 85).

Udany pobyt w Egipcie – a przynajmniej wrażenia, jakie wywarł na Kraczkowskim, 
sprawiają, że po powrocie do Bejrutu wyczekuje wizyty swoich towarzyszy. Razem 
z nimi wybiera się na trzy dni do Damaszku i Baalbeku. Jeszcze jedna okazja do spotkania 
Farmakowskiej, wspólnie spędzony czas, sprawiają, że młody arabista zakochuje się w za-
mężnej kobiecie. Jak się okazało – z wzajemnością. Nowa sytuacja nie była dla niego wcale 
prosta. Wychowany według surowych zasad religijnych rozumiał i ubolewał nad skutkami 
tego uczucia. Wiedziony głosem serca mógł zniszczyć spokój kilku osób – jego narzeczonej 
Idy, Wiery Farmakowskiej i jej męża. Pożegnawszy swoich rodaków, Kraczkowski ucieka 
w pracę. Jednak nie zrywa kontaktu z mężatką, wręcz przeciwnie, często z nią koresponduje. 
W listach szczegółowo opisuje detale swego pobytu na Bliskim Wschodzie, codzienność, 
podróże, zajęcia, pracę, poznanych ludzi oraz stan ducha (Kraczkowskaja 1974: 10–18). 
Można zaryzykować twierdzenie, że bardzo za nią tęskni. Wraz z nastaniem wakacji letnich 
1909 roku Kraczkowski udaje się w poznawczą podróż po Libanie, najpierw do nadmor-
skiego Trypolisu, a następnie w góry do Amyūnu. W listach wysyłanych stamtąd można 
wyczuć tęsknotę za Rosją i za swoją miłością. Pisze do Farmakowskiej np. tak: „Dolina mię-
dzy wzgórzami i urbūlem szerokim pasem schodzi do brzegu i wieczorami tam można 
podziwiać morze, które szczególnie zaczynam miłować za to, że można nim dopłynąć do 
Rosji” (ibid.: 13). 
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Na powrót w Libanie
Tego lata młody uczony miał okazję przyjrzeć się działalności Imperatorskiego 
Prawosławnego Towarzystwa Palestyńskiego4. Pierwszy raz trafił do jednej ze szkół 
Towarzystwa w Trypolisie. Od tego momentu praktycznie do końca pobytu na Bliskim 
Wschodzie odwiedzał rosyjskie placówki edukacyjne. Podczas tych wizyt brał udział w eg-
zaminach. Wiele godzin spędzał na rozmowach z arabskimi nauczycielami. Interesowali go 
nie tylko ze względu na kontakt z językiem i kulturą rosyjską, ale także pozycję w lokalnej 
społeczności, ich pasje i zajęcia poza ramami działalności Towarzystwa. Wyrażał się o nich 
z sympatią: 

[…] wiedziałem, że czarnoocy nauczyciele lub nauczycielki, posłyszawszy o moim pochodze-
niu, od razu mię otoczą, trochę nieśmiało z początku, i pytaniom nie będzie końca, zwłaszcza 
gdy się okaże, że nie reprezentuję żadnej władzy urzędowej. […] To środowisko skromnych 
nauczycieli szczególnie mnie pociągało. Wielu z nich już wówczas było pisarzami lub publicy-
stami. […] W tej prawdziwej inteligencji, która wyszła z ludu i żyła z nim, widziałem przyszłą 
siłę. Dzieje krajów arabskich po pierwszej wojnie światowej potwierdziły moje przewidywania 
(Kraczkowski 1952: 114–116). 

Kraczkowski – choć jego pobyt formalnie nie był związany czy zależny od Towarzystwa 
Palestyńskiego – nie mógł zignorować obecności tej instytucji bądź nie zauważać prowa-
dzonych z jej ramienia prac w Ziemi Świętej. To oczywiste, że rosyjski obywatel przebywa-
jąc na obcej ziemi, trafiał na miejsca i ludzi z Towarzystwem powiązanych5. Tym bardziej że 
staż uczonego przypadł na lata rozkwitu działalności organizacji. Jednak bardziej wnikliwa 
analiza spostrzeżeń arabisty prowadzi do ciekawych wniosków. Kraczkowski docenia wkład 
Towarzystwa w życie lokalnej społeczności – szczególnie wsparcie inicjatyw edukacyjnych 
i rozwój miejscowej inteligencji. Jednak w ogóle nie wspomina rosyjskich pracowników in-
stytucji. Najprawdopodobniej nie miał na ich temat nic miłego do powiedzenia. Świadczy 
o tym fragment listu wysłanego do siostry: „Krajem oni się nie interesują, marzą tylko, by 
odsłużyć swój czas i zebrawszy pieniążki wrócić do Rosji” (Dolinina 1994: 91). Taka posta-
wa rodaków była dla niego niezrozumiała. Przynosiła więcej szkody niż pożytku zarówno 
Arabom, jak i rosyjskim wpływom-interesom. 

Poza pracą dla Towarzystwa wiele podróżuje po Libanie i zwiedza. Całą swoją waka-
cyjną wyprawę w liście do Farmakowskiej konkluduje następująco: 

Cały ten rejon Libanu przemierzyłem w trzech głównych kierunkach na południe (do mia-
steczka Dawma), zachód (monaster Al-Balamand i morze) i wschód (miasteczko Bašarri, 
cedry i góra ahr al-Qa ib najwyżej położone miejsce w Libanie). Wszystko to przerobiłem 
częściowo pieszo, a częściowo wierzchem; nie bacząc na całą moją niechęć do tego sportu, 
trzeba było się poświęcić i z wielką solidnością ćwiczyć się w harcowaniu po kolejnych dro-

 4 Na temat działalności Imperatorskiego Prawosławnego Towarzystwa Palestyńskiego zob. np.  Kryłow, 
Sorokina 2007.
 5 Szerzej na temat związków Ignacego Kraczkowskiego z Imperatorskim Prawosławnym Towarzystwem 
Palestyńskim, a później z Rosyjskim Towarzystwem Palestyńskim zob. Kończak 2012.
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gach. Dzięki Allahowi obeszło się bez połamania karku lub innych mniej istotnych części ciała 
(Kraczkowskaja 1974: 15). 

Angażowanie się w działalność Towarzystwa czy zwykłe uczestnictwo i obserwacja 
jego aktywności w Ziemi Świętej połączone ze zwiedzaniem niewątpliwie odciągały, zabie-
rały czas, który powinien być poświęcony na sprawy związane z nauką. Młody stażysta miał 
pełną tego świadomość, bo w dzienniku zanotował: „Przez wszystkie te podróże komplet-
nie nie ma czasu na pracę […] wszystkie letnie zamierzenia pozostaną wyłącznie w sferze 
planów” (Kraczkowskaja 1954: 116).

Do Bejrutu powrócił z początkiem września, ale nie pełen werwy. Wręcz przeciwnie. 
W listach skarży się na nostalgię. Do tego cały czas ma świadomość, że ciąży na nim dyser-
tacja, która w ciągu minionego roku prawie nie posunęła się do przodu. Najwyraźniej nie 
miał do niej serca. Ciągle szukał innych zajęć, byle tylko nie wracać do Al-Wa’wā’. W liście 
do siostry pisał: „Cały czas kopię się z tą pracą, ale efekty są niewielkie. Nie wiem, jak wytłu-
maczyć ten fakt: czy temat taki trudny, czy może to jest praca ponad moje siły. W każdym 
razie widzę, że zakończyć do odjazdu jej nie zdołam” (Dolinina 1994: 96). Ta świadomość 
go przytłacza, zwłaszcza to, że na rzetelną pracę pozostało w sumie bardzo niewiele czasu – 
jakieś dwa miesiące. Cytowany fragment listu jest datowany na listopad, a ostatnie pół roku 
stażu Kraczkowski zamierzał spędzić, podróżując po Bliskim Wschodzie – raz jeszcze poje-
chać do Egiptu, by zakończyć pracę nad poezją Ibn al-Mu‘tazza w Kairze oraz popracować 
w Aleksandrii. 

W Egipcie po raz drugi
Ten drugi pobyt w Egipcie był spokojniejszy niż poprzedni i bardziej pracowity pod wzglę-
dem naukowym. Poza Biblioteką Narodową odwiedził też bibliotekę Al-Azharu. Oprócz 
pracy nad manuskryptami pobyt obfitował w ciekawe znajomości. To tam Kraczkowski 
poznał ur iego Zaydāna (1861–1914)  – założyciela i redaktora czasopisma „Al-Hilāl”, 
który go „dosłownie oczarował” (Archiw Rossijskoj Akademii Nauk Sankt-Peterburgskij 
Filiał, f. 1026, o. 2, d. 5, l. 140) i z którym później korespondował do końca jego życia. 
O Zaydānie wspominał: „[…] powieściopisarz, historyk i dziennikarz  – znajdował się 
wówczas u szczytu popularności, lecz nie mógł zapomnieć o zamkniętej dla niego ojczyź-
nie i wzruszył się do łez posłyszawszy, że mówię w jego rodzinnym syryjskim narzeczu” 
(Kraczkowski 1952: 56). Arabista poznał również tłumacza literatury rosyjskiej Salīma 
Qub‘ayna (1870–lata 40. XX wieku) absolwenta Seminarium Nauczycielskiego prowadzo-
nego przez Imperatorskie Prawosławne Towarzystwo Palestyńskie w Nazarecie czy Waliego 
ad-Dīna Yakuna (1873–1921) – poetę i publicystę, którego utwory będą później tłumaczo-
ne na rosyjski przez uczniów Kraczkowskiego i publikowane w ZSRR. Te znajomości – jak 
zauważają Wiktor Bielajew i Izaak Winnikow – pomagają mu poznać nową literaturę arab-
ską, przeżywającą w tym okresie czas odrodzenia i burzliwego rozkwitu oraz są pomocne 
w wyjaśnieniu i zrozumieniu charakteru odrodzenia literackiego oraz indywidualnych cech 
twórczości poszczególnych arabskich pisarzy (Bielajew, Winnikow 1954: 93).
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W Palestynie
Kolejnym celem podróży była Palestyna. Wizyta przypadła na marzec – 24 dnia miesiąca 
Kraczkowski dotarł do Jerozolimy. Jego głównym celem była „zaniedbana” (Kraczkowski 
1952: 64) biblioteka klasztoru św. Saby, choć nie zrezygnował ze sposobności obejrzenia 
miasta. W trzydniowym zwiedzaniu, przez większość czasu towarzyszył mu Bandalī al-

awzī (1871–1942) (Kraczkowskaja 1954: 118). Natomiast praca z zasobami bibliote-
ki, książkami, manuskryptami pochłonęła kolejne dziesięć dni. Wydaje się, że niestety na 
próżno, gdyż później smutno skonstatował: „[…] oczywiście niczego nie znalazłem, a tylko 
przyjemnie przejechałem się na osiołku” (ibid.: 118). 

W Jerozolimie spotkał rosyjskiego pisarza Aleksandra Fiodorowa (1868–1949), 
z którym wspólnie odbyli pieszą pielgrzymkę do Nazaretu. Do miejsca, w którym dora-
stał Jezus Chrystus, pątnicy dotarli 26 kwietnia i zatrzymali się w tzw. domu rosyjskim. 
Podczas pobytu w mieście poznał Kul ūm ‘Awdę (1892–1965), arabską nauczycielkę 
pracującą w szkole Imperatorskiego Prawosławnego Towarzystwa Palestyńskiego, póź-
niej w arabistyce radzieckiej znaną jako Kławdia Wiktorowna Ode-Wasiljewa6. Wrażenie, 
jakie wywarł na młodej Arabce, było ogromne. Kul ūm przywołując to spotkanie, wspo-
minała: „Przede mną stanął młody człowiek o życzliwej, mądrej twarzy, okolonej brodą. 
[…] Najwspanialsze w jego twarzy były oczy, błyszczały szczególnym blaskiem, który roz-
jaśniał całą twarz” (Ode-Wasiljewa 1956: 127). Kraczkowski, by przełamać niezręczność, 
zazwyczaj towarzyszącą pierwszym minutom znajomości, rozpoczął rozmowę w języku 
arabskim. To, co na początku stażu stanowiło prawdziwą zmorę i utrapienie badacza, teraz 
opłaciło się w dwójnasób. Doskonała, nieustannie ćwiczona w trakcie pobytu na Bliskim 
Wschodzie znajomość dialektu syryjskiego pozwoliła nie tylko przełamać pierwsze bariery, 
ale także zauroczyć rozmówczynię. W jego wymowie nie było cech obcego akcentu czy 
przesady w artykulacji głosek krtaniowych, które  – zdaniem Ode-Wasiljewy  – zawsze są 
zmorą arabistów (Archiw Instytuta Wostokowiedienija Rossijskoj Akademii Nauk, f. 4, o. 1, 
K.W. Ode-Wasiljewa, Wospominanija i mysli, s. 2). W jednym z tekstów Arabka napisała 
o Kraczkowskim: „Mówił syryjskim dialektem jak urodzony Arab i gdyby nie te niebieskie 
oczy, to nie można by go było wcale odróżnić od Araba” (Archiw Rossijskoj Akademii Nauk 
Sankt-Peterburgskij Filiał, f. 1026, o. 2, d. 86, l. 1).

Zresztą nabyte na miejscu lingwistyczne umiejętności arabisty stały się powodem nie-
porozumienia w domu rodzinnym Kul ūm, dokąd postanowiła zaprosić swoich rosyjskich 
gości. Jej ojciec nie darzył sympatią Europejczyków. Wyjątkowo łagodził stanowisko wobec 
poddanych cara  – wyznawców tej samej wiary. Oczywiście nie pozwalał sobie na jawne 
oznaki dezaprobaty. Goście nie mogli zostać przyjęci inaczej jak tylko serdecznie, w miłej 
atmosferze – nawet jeśli skrywał wobec nich niechęć. Tak było i tym razem. Czas spędzono 
na wspólnej rozmowie. Przyjazny nastrój przerywały jednak oznaki zaniepokojenia starego 
Araba, który, nie chcąc urazić przybyłych, wyraźnie tłumił w sobie irytację, od czasu do 
czasu rzucając wzrokiem gromy w stronę córki. Po wyjściu gości dał wreszcie upust swemu 
zdenerwowaniu. Zbeształ dziewczynę, zarzucając jej kłamstwo. Był święcie przekonany, 
że zamiast rzekomego Rosjanina zaprosiła do domu zwykłego Araba. Na nic zdały się jej 

 6 Szerzej na ten temat zob. Kończak 2013.
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wyjaśnienia, przysięgi i płacze. Ojciec nie dawał wiary. Dopiero w trakcie kolejnej wizy-
ty Kraczkowskiego pojął swój błąd, tym większym szacunkiem darząc młodego człowieka 
z obcego kraju, który tak doskonale władał jego językiem, tak wiele wiedział na temat histo-
rii i kultury jego narodu (Ode-Wasiljewa 1956: 127–128). Przywołana wyżej anegdota, jak 
i inne zamieszczone we wspomnieniach samego akademika (kiedy brany był za Syryjczyka) 
(Kraczkowski 1952: 102–104), ilustrują nie tylko umiejętności językowe młodego arabisty, 
ale także swobodę, z jaką odnajdywał się wśród miejscowych. Po dwóch latach pobytu po-
czątkowe rozterki dotyczące możliwości opanowania dialektu zniknęły. Należy zauważyć, 
że pierwsze zadanie, jakie postawił przed nim Uniwersytet w Petersburgu, zostało zrealizo-
wane.

Pobyt Kraczkowskiego w Nazarecie trwał prawie tydzień. W tym czasie wizytował za-
jęcia w szkole Towarzystwa Palestyńskiego, jeździł na wycieczki, zwiedzał okolicę. W zamie-
rzeniach miał być tam znacznie krócej (Kraczkowskaja 1954: 118), ale najwyraźniej spodo-
bała mu się atmosfera tego miejsca. Zapewne niemała w tym zasługa arabskiej nauczycielki, 
która towarzyszyła mu we wszystkich wyprawach. Razem pojechali do Kany Galilejskiej, 
Tyberiady, skąd przez Jezioro Tyberiadzkie dotarli do Kafarnaum (Ode-Wasiljewa 1956: 
128), by obejrzeć ruiny miasta. Dla Rosjanina pobyt w Nazarecie był „najbardziej udaną 
i najciekawszą rzeczą, jaka go w tym roku spotkała” (Kraczkowskaja 1954: 119), o czym 
radośnie donosił swojej przyszłej żonie. Podobnie musieli myśleć goszczący go Arabowie. 
I nawet nie chodzi tu o uznanie, jakie zdobył u starszego pokolenia znajomością języka i kul-
tury, lecz o stosunek do młodych, głównie kobiet. W kontaktach z arabskimi nauczyciel-
kami Rosjanin był szczery i uprzejmy. Miały poczucie, że nie szukał w nich egzotyki, jak 
inni pojawiający się w Nazarecie, odwiedzający Ziemię Świętą mężczyźni (Ode-Wasiljewa 
1956: 128). Kraczkowski starał się nawet wspierać Kul ūm i koleżankę w słuszności podjętej 
wcześniej decyzji zrzucenia zasłony. W drodze powrotnej z Nazaretu na krótko zatrzymał 
się jeszcze w Hajfie, by spotkać palestyńskiego pisarza Halīla Baydasa (1875–1949), byłe-
go dyrektora Seminarium Nauczycielskiego w Nazarecie i pierwszego tłumacza Puszkina 
i Gogola na arabski. Nie sposób nie wspomnieć też, że pobyt w Palestynie poza wymiarem 
naukowym czy turystyczno-poznawczym miał też wymiar dodatkowy. Był przecież – jak 
wspomniałam wcześniej – człowiekiem głęboko wierzącym, choć – jak twierdził – niere-
ligijnym i nie poddawał się dogmatom. Do Palestyny trafił akurat na Wielkanoc, więc ko-
rzystając z okazji, wziął udział w uroczystościach religijnych. Jednak wspominając nabożeń-
stwa, nie omieszkał dać upustu krytyce: „[…] dziś byłem na patriarszym obmyciu nóg; taka 
sama komedia, jak wszystko tutaj” (Archiw Rossijskoj Akademii Nauk Sankt-Peterburgskij 
Filiał, f. 1026, o. 2, d. 5, l. 157).

W Syrii
Z uwagi na nadmiernie przeciągającą się wizytę w Ziemi Świętej był zmuszony skrócić do 
niezbędnego minimum planowany pobyt w Syrii. W Damaszku koncentruje się na bibliote-
kach i poszukiwaniu rękopisów. Tu również spotyka go rozczarowanie, jednak innego rodza-
ju i w innych niż w Jerozolimie okolicznościach. Słyszał, że biblioteka patriarchy Antiochii 
obfitowała w prawdziwe skarby. Początkowo drogą nieoficjalną, następnie zaś z wykorzysta-
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niem procedur urzędowych, czynił więc starania, by móc te skarby zobaczyć. Został nawet 
przyjęty przez patriarchę Grzegorza IV (Ġrīġūryūs addād, 1859–1928), który niestety nie 
wywarł na nim najlepszego wrażenia. Swoje spotkanie z duchownym oraz jego konsekwen-
cje bardzo barwnie przedstawia we wspomnieniach: „[…] na pytania, które mu stawiałem, 
odpowiadał wymijająco, czasem z jakimś ukrytym uśmieszkiem, który mi się wcale ni po-
dobał. »Zdaje się, że mam to u siebie«, »Słyszałem jakoby to znajdowało się w Aleppo«, 
»Ktoś mi to pokazywał« – w ten sposób formułował swe wypowiedzi” (Kraczkowski 1952: 
85). Wszystko to i tak bezskutecznie. Czy to w konsekwencji lekceważącego stosunku pa-
triarchy do młodego badacza, czy też zupełnie bez związku, woluminy patriarszej biblioteki 
pozostały dla niego niedostępne. Zbiory w Aleppo i im  okazały się z kolei nie tak ciekawe, 
jak miał nadzieję. Nie przyniosły nowych odkryć. Okazało się, że przechowywano w nich 
manuskrypty i publikacje, które arabista już znał, z którymi miał okazję zetknąć się wcześ-
niej w innych książnicach. Przy okazji pobytu w Syrii Kraczkowski odwiedził też Ğurğiego 
Murqusa (1846–1911), byłego wykładowcę w Instytucie Lazariewskim w Moskwie, któ-
ry po zakończonej pracy w Rosji powrócił do ojczyzny i zamieszkał w pobliżu Damaszku. 
To spotkanie relacjonował następująco: „Przyjemnie było porozmawiać. Staruszek jest bar-
dzo rozmowny i zdaje się, że nawet był zadowolony” (Kraczkowskaja 1954: 121). Wizyta 
u Murqusa kolejny raz pokazała, że stażystę ciągnęło do ludzi, którzy Rosję znali lub w jakiś 
sposób byli z nią związani. Zdaje się, że przez kontakt z nimi próbował ugasić tęsknotę za 
krajem, która co jakiś czas go ogarniała. 

Powrót do Rosji
Warto jeszcze dodać, że ze wszystkich spotkanych na Bliskim Wschodzie osób Kraczkowski 
wspomina Amīna ar-Ray āniego (1879–1940), z którym miał okazję rozmawiać wiosną 
1910 roku w Bejrucie, w „redakcji maleńkiego dziennika”. I choć to spotkanie było zupełnie 
przypadkowe i stosunkowo krótkie – mężczyźni wpadli na siebie niespodziewanie, to już 
wrażenie, jakie wywarło ono, zapadając w pamięci arabisty, nie było ani przelotne, ani po-
wierzchowne. Dla Kraczkowskiego ta rozmowa najwyraźniej stanowiła jedną z ciekawszych 
w trakcie całego stażu, wywarła na nim niebagatelne wrażenie, skoro później do niej wracał, 
pisząc: „[…] jego powierzchowność i wielka zaduma, przejawiająca się nawet w obojętnej 
rozmowie, przyciągnęły moją uwagę” (Kraczkowski 1952: 96). Przez wiele lat, do końca 
życia Ar-Ray āniego, mimo że nigdy więcej nie mieli okazji się spotkać, korespondowali ze 
sobą, podtrzymując ten przypadkowy bejrucki dialog.

Ostatecznie z Bejrutu uczony wyjechał 2 lipca, a do Petersburga przybył po dwóch 
tygodniach podróży – 16 lipca. Pożytki ze stażu okazały się oczywiste i niezaprzeczalne. 
O opanowaniu dialektu syryjskiego do tego stopnia, że Arabowie nie orientowali się, iż 
mają do czynienia z obcokrajowcem, już wspomniano. Kolejne zadanie – zaznajomienia 
się z sytuacją uniwersytetu św. Józefa zostało wypełnione w postaci prawie czterdzie-
stostronicowego sprawozdania opublikowanego w czasopiśmie Ministerstwa Edukacji 
Narodowej (Kołpakowa 2007: 59). Charakteryzował w nim organizację zarówno procesu 
dydaktycznego placówki, jak i działalności naukowej wykładowców. Wnioski, jakie wycią-
gnął, sprowadzały się do porównania uczelni bejruckiej i petersburskiej, a w zestawieniu 
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tym pierwsza z wymienionych nie wypadała najkorzystniej. Poza tym we wstępnej czę-
ści tekstu poświęcił uwagę prasie arabskiej i rodzącym się nowym zjawiskom literackim. 
Warto w tym miejscu wspomnieć, że Kraczkowski podczas pobytu starał się pisać i pu-
blikować po arabsku w lokalnych czasopismach (ibid.). Jeśli zaś idzie o zadanie związane 
z poznaniem życia codziennego mieszkańców Bliskiego Wschodu, to również w tym za-
kresie wywiązał się z nałożonych na niego obowiązków, w dodatku nad wyraz sumiennie. 
Wchodząc w kontakty z przedstawicielami różnych grup społecznych, często bywał zapra-
szany do domów, uczestniczył w różnych uroczystościach rodzinnych, szkolnych, obser-
wując niejako „od środka” codzienność gospodarzy, czy w końcu uzyskując bezpośrednie 
relacje przy okazji prywatnych spotkań koleżeńskich. Tylko jeden punkt pozostał niezre-
alizowany, a przynajmniej nie do tego stopnia, jaki satysfakcjonowałby zarówno uczonego, 
jak i uczelnię. Jego praca nad dysertacją w trakcie pobytu na Wschodzie niewiele posu-
nęła się naprzód. Za to przywiózł ze sobą wiele pomysłów na nowe badania. Materiały 
zebrane przy okazji tej podróży w późniejszym czasie doczekały się opracowania. Można 
powiedzieć, że ten bliskowschodni staż uczynił z Kraczkowskiego pełnoprawnego arabistę. 
Anna Dolinina twierdzi, że to właśnie od Kraczkowskiego w rosyjskiej arabistyce datuje się 
XX wiek (Dolinina 1994: 111). 

Podsumowanie
Wyprawa lat 1908–1910 była  – jak się okazało  – pierwszą i jedyną podróżą arabisty na 
Bliski Wschód. W 1925 roku podjął wprawdzie starania o uzyskanie zgody na roczny wy-
jazd do krajów arabskich, jednak nie otrzymał paszportu. Trudno wyrokować, co było bez-
pośrednim powodem tej obciążającej uczonego wówczas i w przyszłości sankcji (a może 
raczej przejaskrawionej ostrożności), choć można przypuszczać, że władze obawiały się 
nielojalności Kraczkowskiego, który mógłby do kraju nie wrócić, mając realną perspektywę 
dostatniego, ale i naukowo satysfakcjonującego życia w wielu miejscach ówczesnej Europy 
czy poza nią. Dodatkowo akademik niezmiennie wyrażał chęć podróży z żoną, a nie sa-
motnie, co tylko zwiększało ryzyko odmowy powrotu do ZSRR. Najwyraźniej nie chciano 
sprawdzać lojalności uczonego. W takiej sytuacji nie z własnej woli stał się „gabinetowym 
uczonym”, ale nawiązane w trakcie tej jedynej podróży znajomości przetrwały próbę czasu 
i odległości. Okazały się pomocne w dalszej pracy naukowej. O wynikach swoich badań 
prowadzonych  – siłą rzeczy  – z dala od Bliskiego Wschodu pięknie napisał: „[…] życie 
nauczyło mnie, że do dobrego zrozumienia człowieka wcale nie jest konieczna osobista 
znajomość. Książki, listy, fotografie ukazują go nie mniej wyraźnie, a czasem nawet w spo-
sób niewymuszony i szczery niż bezpośrednie obcowanie. Tak się złożyło, że współczesną 
literaturę arabską studiowałem niemal wyłącznie »na odległość«, a mimo to udało mi się 
dokonać niemało odkryć” (Kraczkowski 1952: 94).
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