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Streszczenie: Celem niniejszego artykułu jest zilustrowanie różnorodności postaw i poglądów 
współczesnych emigrantów w powieściach irackich. Nierzadko iraccy pisarze, którzy byli prześla-
dowani, aresztowani lub byli świadkami śmierci swoich bliskich, wyemigrowali wspominając Irak, 
jako miejsce kaźni. W przytoczonych powieściach ukazane zostały losy bohaterów, których życie 
nierzadko było wypełnione dramatycznymi wspomnieniami o utraconej ojczyźnie, bliskich oraz 
pozbawionych nadziei na powrót do domu. Historie tych postaci potwierdzają, że decyzja o emi-
gracji jest trudna, gdyż wymaga dostosowania kultury, obyczajów i języka, co często prowadzi do 
hybrydyzacji tożsamości. Brak wiedzy o nowej rzeczywistości, która często towarzyszy emigrantom 
w nowym kraju, spycha ich na margines życia społecznego, w którym starają się przetrwać. W tym 
artykule zostały przedstawione wybrane dzieła irackich pisarzy, takich jak Ma mud Sa‘id, Mu sin 
ar-Ramlī, Nuhà ar-Rā ī i Haifā‘a Zangana, którzy doświadczyli tego samego losu, co ich bohaterowie.
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Emigration, Adaptation, Memories –  
The Fate of the Heroes  

of Contemporary Iraqi Novels

Abstract: This article is intended to illustrate the diversity of attitudes and views of contemporary 
emigrants in Iraqi novels. Often, Iraqi authors who have suffered persecution, arrest or death of 
their loved ones emigrated leaving Iraq as a place of martyrdom. In these novels are shown fate, 
often drama filled with memories of lost homeland, loved ones and no hope of returning home. 
The decision to exile is very difficult because it requires adaptation of culture, customs, language, 
politics, which often leads to hybridization of identity. The lack of knowledge of the new reality that 
often accompanies emigrants pushes them to the margins of social life where they try to survive. This 
article shows the selected works of Iraqi writers like Ma mūd Sa‘īd, Mu sin ar-Ramlī, Nuhà ar-Rā ī 
and Haifā a Zangana who have experienced the same fate as their heroes. 

Keywords: emigration, Iraq, autobiography, memories, exile

Jakże jesteśmy zmęczeni przemieszczaniem się z kraju do kraju,  
które jest niekończącym się wyborem między poddaniem się a poddaniem.  

(Zangana 2009: 12)

Współczesna proza iracka obfituje w powieści nawiązujące do tematyki więzienia, 
wojny, prześladowań i emigracji. Wynika to głównie z uwarunkowań historycznych, poli-
tycznych oraz religijnych, które przez dekady powodowały nieustanny niepokój i całkowity 
brak poczucia bezpieczeństwa wśród obywateli. Od czasu przejęcia władzy przez partię Ba‘ , 
a szczególnie od momentu kiedy addām usayn stanął na jej czele, sytuacja Irakijczyków 
z każdym kolejnym dniem drastycznie się pogarszała. Podział etniczny i religijny, gdzie 
przez lata mniejszość sunnicka kontrolowała większość szyicką, Kurdów domagających się 
autonomii, Turkmenów irackich, Jazydów, chrześcijan i wiele innych pomniejszych grup, 
doprowadził do głębokich animozji i podziałów. Efektem ówczesnej polityki były przepeł-
nione więzienia, przemoc i prześladowania opozycjonistów. Wśród osób, które doświad-
czyły przemocy i bólu po utracie bliskich, można znaleźć wiele nazwisk literatów: ‘Abd 
ar-Ra mān Munīf (1933–2004)1, Hayfā  Zangana (ur. 1950), Ma mūd Sa‘īd (ur. 1939), 
Mu sin ar-Ramlī (ur. 1967), awrā  Naddāwī (ur. 1984), Zaynab Salbī (ur. 1969) czy Salīm 
Ma ar (ur. 1956). Oni wszyscy pozostawili ślad na scenie literackiej, tym bardziej warto-
ściowy, iż duża część ich utworów ma charakter autobiograficzny, stanowiąc tym samym 
formę quasi-dokumentu, ukazującego realne i nierzadko bardzo dramatyczne wydarzenia. 
Ta forma twórczości literackiej zdobyła uznanie nie tylko w świecie arabskim, ale również 

 1 Autor urodził się w Arabii Saudyjskiej, a wychował w Jordanii. Studia oraz pracę kontynuował w Bagdadzie, 
gdzie również przebywał w więzieniu. Jego twórczość jest silnie związana z tematyką iracką. 
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w kręgach zachodnich. Umożliwia ona w świecie opartym na rygorystycznych normach 
społecznych i tabu zilustrowanie rzeczywistych procesów i przemian, zarówno na gruncie 
rodziny, jak i społeczeństwa, nierzadko ksenofobicznego. 

Ten artykuł ma stanowić próbę ukazania różnorodności postaw i poglądów współ-
czesnych emigrantów irackich na przykładach powieści autorów, którzy w wyniku prześla-
dowań, aresztów lub śmierci najbliższych sami udali się na emigrację, pozostawiając Irak, 
jako miejsce kaźni. Jednym z nich jest Mu sin ar-Ramlī, który w ostatnich latach zaskarbił 
sobie przychylne opinie krytyków literackich. O emigracji myślał już jako młodzieniec, ale 
dopiero śmierć jego brata asana al-Mu laqa (1961–1990), znanego poety irackiego, prze-
sądziła o tej trudnej decyzji. W 1991 roku, po skończeniu obowiązkowej służby wojskowej, 
przedostał się do Jordanii. Tam podjął pracę dla gazety jako autor i tłumacz. Po kilku latach 
zamieszkał na stałe w Hiszpanii. Jest irackim poetą, scenarzystą i autorem kilku powieści, 
w tym najbardziej znanej Ogrody prezydenta ( iq ar-ra īs, 2012). Jednak utwór, który 
właściwie w całości jest poświęcony tematyce wygnania i losów emigrantów, to powieść 
Daktyle na palcach (Tamr al-asābi‘, 2009). Autobiograficzny charakter książki zmusza do 
refleksji nad jakże skomplikowanymi relacjami w społeczności irackiej, nad zasadami i nor-
mami niezrozumiałymi, nieakceptowanymi współcześnie na Zachodzie. Mając świado-
mość, że utwór jest próbą odtworzenia, ponownego przeżycia własnej historii, pogodzenia 
się z przeszłością, warto odczytać zdarzenia i postaci jako rzeczywiste dramaty i zmagania 
ludzkie, a nie wyłącznie fikcję literacką. Ar-Ramlī wyznał również, że napisanie tej powieści 
sprawiło, iż poczuł spokój. Ponowne spojrzenie w przeszłość, spisanie wspomnień oraz wła-
snych wątpliwości odmieniło go całkowicie, co obrazuje poniższy cytat.

Moim pierwszym zamiarem było rozpoznanie dychotomicznych konfliktów, przez które odczu-
wałem wewnętrzne cierpienie, a wśród nich moja tożsamość uwięziona pomiędzy Wschodem 
i Zachodem, sekularyzmem i religią, wolnością a dyktaturą, przeszłością a teraźniejszością, 
ojczyzną i nowym krajem, miłością a wrogością, zemstą a przebaczeniem. W trakcie pisania 
powieści i po jej zakończeniu odkryłem, że źródłem wszystkich tych wewnętrznych konflik-
tów było w rzeczywistości to, co jest na zewnątrz, a ja byłem jednym z miejsc, gdzie toczyła 
się walka. Od początku te konflikty nie były moimi własnymi, ale odziedziczyłem je, lub były 
pokłosiem wpływu innych lub zdarzeń w moim życiu (Atiya 2014).

Inny iracki pisarz, Ma mūd Sa‘īd, w swojej twórczości wielokrotnie nawiązywał do te-
matyki emigracji, głównie dlatego, że przez kilka dekad żył na wygnaniu. Twórczość Sa‘īda 
przez lata spotykała się z krytyką władz, co doprowadziło do pełnej cenzury jego utworów, 
zakazu publikacji oraz wielokrotnych aresztowań autora. W wyniku działań służb bezpie-
czeństwa trzy swoje powieści stracił bezpowrotnie, ponieważ jedyne egzemplarze zostały 
zarekwirowane (Morison 2011). Wszystkie kolejne utwory pisarz wydawał już za granicą. 
Najbardziej znana powieść oparta na faktach z jego życia to Jestem tym, który widział (Anā 
alla ī ra a, 1981)2. Inna książka, również zawierająca wątki osobiste, pt. Uliczka Ben Barka 

 2 Ma mūd Sa‘īd po nieudanej próbie publikacji swojej powieści w Iraku skierował się do Syrii. Tam utwór 
został wydany, jednakże cenzura wycięła bezpowrotnie dwa rozdziały. Autor w obawie przed reperkusjami ze 
strony władz figuruje na okładce pod pseudonimem – Mu afā ‘Alī Nu‘mān. 
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(Zanqa Bin Barka, 1970)3 przedstawia losy młodego, irackiego uchodźcy politycznego, któ-
ry w Maroku znalazł schronienie i pracę.  

Wśród szukających bezpieczeństwa poza granicami ojczyzny znalazła się również 
Hayfā  Zangana, która za aktywny udział w szeregach Irackiej Partii Komunistycznej zo-
stała aresztowana na sześć miesięcy, a jej najbliższych towarzyszy broni bestialsko zabito. 
Po latach ciągłych przesłuchań i kontroli przez służby bezpieczeństwa uciekła w 1975 roku, 
tuż po ukończeniu studiów na uniwersytecie w Bagdadzie. W Syrii i Libanie wspólnie 
z innymi aktywistami budowała fabrykę farmaceutyczną, a następnie produkowała leki dla 
Palestyńczyków mieszkających w obozach dla uchodźców (Zangana 2007: 15–16). Rok 
później, po wybuchu wojny domowej w Libanie przeniosła się do Londynu. Jej dramatycz-
ne losy zostały opisane przez nią w quasi-autobiograficznej powieści W korytarzach pamięci 
(Fī arwiqat a - ākira, 1995)4. Jednak wątek emigracyjny najszerzej zaprezentowała w ostat-
niej swej powieści Kobiety w podróży (Nisā’ ‘alā safar, 2001) (Zangana 2001), gdzie pięć 
kobiet irackich, różniących się od siebie pod niemal każdym względem: etnicznym, reli-
gijnym, politycznym czy światopoglądowym, próbuje ułożyć sobie życie w nowym kraju. 
Odczuwają one więź, ponieważ łączy ich strach przed samotnością, izolacja społeczna oraz 
rozpacz. Dla Zangany stanowią symbol współczesnego Iraku:

One przekazują dalej historię Iraku, są skarbnicą jego pamięci zbiorowej, reprezentują walkę, 
poświęcenie społeczne i polityczne i umiejętność radzenia sobie Irakijczyków, jak również mają 
swoje własne osobiste doświadczenia, traumy, nadzieje i ambicje. Mieszkają w Londynie, stąpa-
jąc ostrożnie po ulicach nowego kraju, pełne lęku i tęsknoty za ich rodzinami i ojczyzną5. 

Autorka zwraca uwagę, że bohaterki – będąc uchodźcami – zmagają się wciąż z tęskno-
tą za ojczyzną i najbliższymi. Stoją niczym w progu, nie mają możliwości powrotu do Iraku 
i równocześnie nie potrafią do końca odnaleźć się w nowej rzeczywistości.

Oni i my. Konflikty kulturowo-obyczajowe  
na emigracji

Współcześnie literatura staje się tubą, dzięki której pisarze iraccy czy poeci werbalizują pro-
blemy, jakim przyszło emigrantom stawić czoła. To właśnie ludzie pióra, sami mający do-
świadczenia uchodźców, tworzą treści, które mają nie tylko wymiar literacki, ale także do-
kumentalny. W swoich utworach często powracają do własnego życia i powodów emigracji, 

 3 Powieść została napisana w 1970 roku, jednak cenzura nie pozwoliła na publikację. Dopiero w 1984 roku 
w Egipcie autor zdołał wydać dzieło po raz pierwszy. Nazwa w tytule nawiązuje do znanej postaci sceny politycz-
nej Mahdīego Bin Barka, który zasłynął jako przywódca opozycji i oponent ówczesnego króla Maroka asana II. 
W niewyjaśnionych okolicznościach zniknął w 1965 roku.
 4 Pisarka zaczęła tworzyć na początku lat 80. XX wieku. Najpierw drukowała powieść w odcinkach w czasopi-
śmie „Al-Iġtirāb al-Adabī” („Emigracja Literacka”). Po raz pierwszy w całości została wydana we Francji pt. Through 
the Vast Halls of Memory. 
 5 W angielskojęzycznym wydaniu powieści autorka zamieściła prolog – wyjaśnia w nim motywy, dla których 
wybrała takie postaci oraz opisała dziedzictwo literatury irackiej, która miała na nią, jako pisarkę, ogromny wpływ 
(Zangana 2007: XIV–XV).
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ukazują istotne przesłanki, którymi kierowali się, uciekając z ojczyzny. W tym miejscu warto 
zwrócić uwagę na podejmowaną przez nich tematykę, jak kwestie nacjonalizmu arabskiego, 
fundamentalizmu muzułmańskiego, oporu wobec polityki kolonialnej, a także skostniałe, 
opresyjne społeczeństwo patriarchalne. Ukazanie kontekstu historycznego, obyczajowe-
go lub religijnego umożliwia wyobrażenie sobie dramatów i traumatycznych wydarzeń, 
które zmusiły ludzi do emigracji. Nie każdy jednak, kto szuka bezpieczeństwa poza ojczy-
zną, jest gotowy stawić czoła rzeczywistości istniejącej poza dotychczas znanym światem. 
Najbardziej widoczny zgrzyt kulturowo-obyczajowy uwidacznia się w konfrontacji tzw. 
Wschodu z Zachodem. Znawca kultury i literatury Orientu, autor książki pt. Orientalizm, 
Edward Said (1935–2003), wielokrotnie odnosił się do poczucia wyobcowania i tęsknoty 
za ojczyzną. W swoich publikacjach, które w dużym stopniu stanowią filar badań postko-
lonialnych w kontekście literatury, obnażał mechanizmy i procesy, a także stany, w jakich 
znajdują się emigranci. 

Wygnanie, inaczej niż nacjonalizm, jest istotnie niekończącym się stanem istnienia. Wygnańcy 
są odcięci od swoich korzeni, ziemi i przeszłości. Nie mają armii ani państwa, chociaż często 
ich poszukują. Zatem emigranci odczuwają silną potrzebę odbudowania ich złamanego życia, 
zazwyczaj wybierając wizję siebie jako części zwycięskiej ideologii lub odrodzonych ludzi (Said 
2000: 177).

Kwestia przynależności i poczucia wspólnoty wśród emigrantów jest tematem podej-
mowanym przez wielu specjalistów. Winę za brak integracji lub słabą komunikację mię-
dzy „nowymi” a „starymi” mieszkańcami kraju ponosi polityka, która separuje uchodźców, 
umieszcza ich w wyznaczonych rejonach, dzielnicach, ale także lęk przed nieznanym i in-
nym, czego efektem są zwarte skupiska emigrantów, wciąż żyjących według zasad kultywo-
wanych w ojczyźnie. Powieść Hayfy Zangany Kobiety w podróży dostarcza przykłady spo-
łeczności arabskich kontynuujących model życia z Bliskiego Wschodu. Jedna z głównych 
postaci, Iqbāl po przyjeździe do Londynu usiłuje jak najszybciej wtopić się w nowe społe-
czeństwo. Jednak jej otoczenie nie pochwala zachowań, które oddalają kobiety arabskie od 
tradycyjnego modelu żony i matki. Iqbāl samotnie wychowuje syna, a dodatkowo prowadzi 
niemal podwójne życie, ponieważ w sekrecie spotyka się z Anglikiem, pije alkohol i nie 
praktykuje jak pobożna muzułmanka. Pracując w gazecie arabskiej, ma wciąż do czynienia 
z diasporą, która usilnie trzyma się bliskowschodnich przyzwyczajeń, dlatego jest zmuszo-
na ukrywać informacje o życiu osobistym. Symbolem tak skostniałego modelu życia staje 
się jej przełożony w pracy:

Przeniósł się ze swojego kraju do Londynu, właśnie taki jakim był, ze swoim ubraniem, sty-
lem bycia, sposobem myślenia i zachowania. Zachował swoją pierwotną powłokę, by nie przy-
darzyło mu się coś złego i żeby się nie zmarnował. W domu razem z rodziną ogląda arabskie 
kanały satelitarne. W biurze czyta arabskie gazety i zadaje się tylko z Arabami. Kupuje mięso 
od muzułmańskiego rzeźnika, warzywa z arabskiego zieleniaka, a książki z arabskich księgar-
ni. Czasami spoglądał, żeby zobaczyć, co przynieśliśmy, wówczas pochylał się i mówił: Dzięki 
Bogu jesteśmy jacy jesteśmy. Wiemy, co mamy wiedzieć i nie wiemy tego, czego nie mamy wie-
dzieć. Możemy obyć się bez deprawacji, o której słyszymy. Niech Bóg nas uchroni przed złymi 
uczynkami innych! (Zangana 2001: 224).
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W takiej społeczności wszelkie „bratanie” się z Anglikami, zwłaszcza w przypadku ko-
biet wywołuje sprzeciw i krytykę. Tworzenie skupisk kulturowo do siebie podobnych osób 
wynika nie tylko z uwarunkowań wynikających z trybu życia, zwyczajów czy przekonań 
religijnych. W przypadku ludności arabskiej pojawiają się takie kryteria, jak: powiązania 
rodzinne, dostępność do meczetów, a także brak znajomości języka, które mogą stanowić 
przeszkodę w nawiązywaniu relacji z otoczeniem. Obowiązek posłuszeństwa wobec rodzi-
ców, niewiązanie się z osobami innej religii, konieczność zapewnienia utrzymania zmusza 
nierzadko młodzież do podjęcia pracy kosztem edukacji. W powieści Zangany różnorod-
ność postaci i środowisk uświadamia, że społeczność emigrantów nie jest jednolita. 

W swoich rozważaniach o tożsamości emigranta libański pisarz Amīn Ma‘lūf (ur. 1949) 
zwraca uwagę, że tożsamość składa się z wielu różnych przynależności. Nie można oczeki-
wać lub żądać, by tylko jedna przynależność, np. etniczna, narodowa czy religijna, stanowiła 
jedyny wyznacznik tożsamości człowieka. Tworząc nadrzędne przynależności, tworzy się 
również te, które mają mniejsze znaczenie, a to może generować konflikty społeczne: 

Szczególnie ci wszyscy, których kultura kraju pochodzenia niezupełnie odpowiada kulturze 
kraju zamieszkania, powinni mieć możność zaakceptowania bez zbytniego wewnętrznego 
rozdarcia tej podwójnej przynależności. Trzeba im pozwolić na to, by mogli swobodnie pielę-
gnować przywiązanie do swojej rodzimej kultury, nie czuli się zmuszani do ukrywania jej, tak 
jakby była wstydliwą chorobą i równolegle z tym – mogli otworzyć się na kulturę swej drugiej 
ojczyzny (Maalouf 2002: 180).

Nie dla wszystkich emigrantów z zaprezentowanych powieści życie w jednolitych sku-
piskach jest pożądane. Ponownie utwór Kobiety w podróży ukazuje obraz rozwarstwienia 
i niejednakowego procesu adaptacji. Jeden z bohaterów Mu ammad, Kurd z pochodzenia, 
wraz z matką dostał mieszkanie socjalne w części miasta zamieszkanej niemal wyłącznie 
przez Arabów. Ze względu na wydarzenia, które zmusiły go do emigracji, czyli brutalne 
zabójstwo ojca, zniszczenie domu oraz przejęcie mienia przez władze irackie (arabskie), 
odrzucił wszystko, co kojarzyło się z Arabami6.

Czy jesteśmy w Londynie? […] wszędzie tam byli Arabowie. Arabskie kawiarnie i restaura-
cje: damasceńska, bagdadzka i egipska. Księgarnie. Agencje nieruchomości, sklepy, kantory, 
wszystkie ze znakami informującymi: mówimy po arabsku. Kobiety w abajach, zamaskowane 
panie z Zatoki, kobiety w długich czarnych lub szarych okryciach z chustami zasłaniającymi 
ich głowy. […] Nie chcę słyszeć Arabów […] Nie znoszę widoku ich twarzy, diszdaszy, ku-
fijji, i sposobu, w jaki przesiadują w kawiarniach na chodnikach, ich krzyków, ich śmiechów. 
Słyszałaś jak oni się śmieją? Tak, jakby to miejsce należało do nich, jakby cały Londyn był 
własnością ich ojców. […] O tak, Bóg doświadcza nas strachem, głodem, nędzą i śmiercią! 
Doświadcza nas, a co z nimi, ze zbrodniarzami? Dlaczego nie doświadcza zabójców? (Zangana 
2001: 61).

Jego integracja z nowym środowiskiem angielskim jest silnie motywowana nienawi-
ścią i złością wobec władz irackich. Młody mężczyzna podjął decyzję o szybkiej wypro-

 6 Na początku lat 90. XX wieku doszło do powstania ludności kurdyjskiej na północy Iraku. Celem było oba-
lenie ówczesnej władzy. Jednakże działania Kurdów spotkały się z brutalną pacyfikacją, czego efektem stały się 
masowe zabójstwa oraz exodus miliona ludności w kierunku Turcji i Iranu.
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wadzce do innej części miasta i poprzysiągł, że już nigdy nie odezwie się słowem w języku 
zabójców ojca.

Przekraczanie własnych ograniczeń 
i integracja

Powieść Ar-Ramlīego Daktyle na palcach jest niezwykle barwną opowieścią o dwóch, jakże 
różniących się od siebie, mężczyznach, którym przyszło żyć na emigracji. Ojciec i syn wy-
wodzili się z tradycyjnego i przepełnionego religijnością społeczeństwa klanowego w Iraku. 
Historia ukazuje zawiłe życie spętane obyczajami, wierzeniami ściśle opartymi o model 
patriarchalny, gdzie głos i prawo do decyzji ma najstarszy członek rodziny, gdzie nie ma 
miejsca na sprzeciw, a życie rządzi się prawem zemsty i walki o honor. Akcja rozpoczyna 
się przed wybuchem wojny iracko-irańskiej w latach 80. ubiegłego wieku. Na skutek wie-
lu dramatycznych wydarzeń obaj mężczyźni w różnych odstępach czasu uciekli z kraju do 
Hiszpanii. Każdy z nich kierował się innymi powodami, jednak ich życie w Iraku stanowi-
ło pasmo dramatycznych i wyniszczających doświadczeń. Na emigracji odmiennie ułożyli 
sobie życie i inaczej tłumaczyli swoje wygnanie. Salīm, który przez dziesięć lat zmagał się 
z wyrzutami sumienia i tęsknotą, nie do końca zdołał uporządkować sobie życie osobiste 
i zawodowe. Jego przekonania religijne i głęboko zaszczepiona moralność nie pozwalały 
mu na pełną integrację społeczną. Dopiero przypadkowe spotkanie ojca i wkroczenie do 
jego życia spowodowało pewien nieznaczny przełom. W tym utworze młody mężczyzna 
Salīm opisuje swą historię niezwykle szczerze i bezpośrednio. Już pierwsze strony ujawnia-
ją bestialskie praktyki i zachowania społeczne w ówczesnym Iraku. Scena otwierająca opi-
suje pewnego kierowcę, który zaczepił i molestował siostrę głównego bohatera na oczach 
ojca dziewczyny. Reakcja mężczyzny na zhańbienie dziecka była natychmiastowa. Atakując 
młodego prześladowcę, wywołał lawinę dramatycznych zdarzeń, które na zawsze odmieni-
ły historię rodziny. Ojciec dziewczyny nie wiedział, że walczy z siostrzeńcem przywódcy 
Iraku, powalił go na ziemię i siłą wepchnął mu naboje z pistoletu w odbyt. Pochopna zemsta 
za obrazę córki doprowadziła do aresztowania ojca, próby odbicia go z aresztu przez męż-
czyzn z klanu, pobicia, tortury i śmierci najbliższych Salīma. Główny bohater, nie mogąc 
poradzić sobie z wydarzeniami, które rozgrywały się w wiosce i w domu, postanowił uciec, 
nikogo nie informując. W Hiszpanii, gdzie zamieszkał, zajmował małe lokum na najwyż-
szym piętrze. Unikał kontaktu z sąsiadami, nie partycypował w życiu społeczności lokalnej 
i nie nawiązywał głębszych znajomości. Jego dom na wygnaniu stał się azylem, miejscem 
pamięci ojczyzny. Ściany pomieszczeń zostały pokryte zdjęciami z Iraku, które przez lata 
pieczołowicie wycinał z gazet. Obrazy emanowały zniszczeniem, śmiercią i dramatem ludz-
kim. Ukazywały Irak w czasie kolejnych wojen, powstań i sankcji. Brakowało tam jednak 
krajobrazów, uśmiechniętych ludzi czy zwyczajnej normalności. Tworząc swój wyimagi-
nowany świat, odizolowany od reszty społeczeństwa, żył iluzją bycia blisko z tymi, których 
kochał i za którymi tęsknił. Wciąż przebywając w przeszłości i wspomnieniach, wegetował 
i działał według ustalonej rutyny:
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Byłem zadowolony z tego świata, gdzie przeżywałem swoją pierwszą tożsamość, moją no-
stalgię i tęsknotę za objęciami matki, za moim rodzeństwem, za odwiedzinami grobu ‘Ālīyi, 
pływaniem w rzece Tygrys, za moimi przyjaciółmi, za naszymi krowami, osłami, kurczakami 
i za górami. Pragnąłem od nich wiadomości, informacji o nich. Jak im jest? Co się stało? Co 
się działo? Kto z nich umarł? Kto ożenił się z kim i jakie mieli dzieci? Jakie były nowe imiona? 
(Ar-Ramlī 2015: 39).

Tęsknota za Irakiem przepełniała bohatera całkowicie. Żyjąc wspomnieniami o zmar-
łej ukochanej, nie potrafił związać się z kolejnymi kobietami, a jego wszelkie kontakty 
z nimi ograniczały się do rozmów. Dziesięć lat na emigracji nie zmieniło właściwie jego 
samego poza tym, iż nie odczuwał potrzeby identyfikowania się ze społecznością arabską 
lub iracką. Natomiast ojciec stanowił jego przeciwieństwo. Na emigracji w Madrycie cał-
kowicie inaczej dostosował się do życia na wygnaniu. Powody jego emigracji, a zatem i na-
stawienie do życia z dala domu, były zupełnie inne. Nū , w dniu, kiedy został wypuszczony 
z więzienia, złożył świętą przysięgę na Koran, w obecności swojego ojca, że zemści się na 
mężczyźnie, który napadł na jego córkę. Wiedząc, iż ten mężczyzna pracuje w ambasadzie 
irackiej w Hiszpanii, podąża jego śladem, wtapiając się w środowisko. Nū , nie znając prak-
tycznie języka hiszpańskiego, otworzył nocny klub, gdzie alkohol i rozpusta były stałym 
elementem każdego wieczoru. Gościł wszystkich, bez wyjątku, nie zważając na orientacje 
polityczne, seksualne, poglądy czy wygląd. To właśnie tam Salīm przypadkowo odnajduje 
ojca, jakże niepodobnego do tego, którego pamięta z dzieciństwa. Wówczas był on czło-
wiekiem niezwykle pracowitym, bogobojnym, posłusznym woli dziadka i oddanym ro-
dzicem. Teraz widział mężczyznę w rozchełstanej koszuli z kolczykami w uszach, długimi 
włosami i mimo że w Iraku pozostawił żonę i dzieci, nie przeszkadzało mu to w nawiązaniu 
płomiennego romansu z Hiszpanką (ibid.: 19). Dla syna taka metamorfoza była niezwykle 
trudna do zrozumienia, choć jeden niepokojący element się nie zmienił. Ojciec wciąż nosił 
na szyi nabój mający stanowić element zemsty na człowieku, który zaatakował niegdyś 
jego córkę. 

Emigracja to wyzwanie, ponieważ odbierając człowiekowi to, co najbliższe i znane, 
równocześnie wrzuca go w wir świata, który rządzi się innymi, często całkowicie odmien-
nymi zasadami. Emigrant, aby wytrwać w nowym środowisku, musi dokonać w sobie rze-
czywistej transgresji, to ona pozwoli mu na zaakceptowanie nowego świata, zaaklimatyzo-
wania się i rozpoczęcie przemiany kulturowej, językowej, społecznej. Różnice obyczajowe 
czy religijne nierzadko stanowią przeszkodę, absorpcja odmienności bywa procesem wie-
loetapowym, czego efektem stają się istne hybrydy kulturowe. Według Homi K. Bhabhy 
(ur. 1949) hybrydyczność generowana przez politykę postkolonialną przejawia się mie-
szaniem kultur, zachowań, praktyk, tworząc równocześnie nową jakość. Niewątpliwie jest 
to strefa, gdzie społeczność emigrantów czuje się lepiej, gdyż zapewnia im minimalne po-
czucie bliskości z własnym dziedzictwem narodowo-religijnym oraz pozwala na integra-
cję (Rutherford 1990: 211). Zachowanie samego siebie i odnalezienie się równocześnie 
w nowym środowisku bywa trudnym zadaniem. Wśród bohaterów powieści Kobiety w po-
dróży niektóre postaci potrzebowały lat, aby przekroczyć własne ograniczenia i lęki. Sāhira 
uciekła wraz z rodziną, ponieważ jej mąż był członkiem partii komunistycznej i zagrażało 
im niebezpieczeństwo. Jej życie  – to w Iraku i w Wielkiej Brytanii  – sprowadzało się do 
opieki nad najbliższymi i pełnienia roli wzorowej matki i żony. Nie znała dobrze języka, nie 
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ukończyła szkoły, nigdy nie pracowała zawodowo. Dopiero odejście już dorosłych dzieci 
z domu i pogorszenie kontaktu z mężem uświadomiło jej, że życie, jakie prowadzi, było 
nieustannym usługiwaniem innym. Podjęła decyzję o podjęciu pracy i skończeniu kursu na 
uniwersytecie (Zangana 2001: 304).

Innym przykładem emigranta, który doskonale odnajduje się w nowej rzeczywistości, 
jest Aš-Šarqī, bohater powieści Uliczka Ben Barka. Młody Irakijczyk w latach 60. znalazł 
schronienie w Maroku, w małym mieście Mu ammadiyya, gdzie uczy w szkole matema-
tyki. Powieść rozgrywa się w czasach przemian i niepokojów społecznych, tuż po wojnie 
piaskowej z lat 1963–19647. Wówczas doszło do wielu protestów, w wyniku czego władza 
króla i jego świty spotkała się z falą niezadowolenia społecznego. Regularnie dochodziło 
do prześladowań oponentów i śmierci wielu osób. Opozycja była zastraszana, a jej człon-
ków aresztowano i więziono. Aš-Šarqī, który jest irackim uchodźcą politycznym w Maroku, 
szybko odnajduje się w nowej rzeczywistości, mimo strachu i ciągłej kontroli sprawowanej 
przez lokalną władzę. W trakcie wakacji letnich, kiedy nie ma zajęć, wspólnie z przyjaciółmi 
prowadzi długie rozmowy, chodzi na różne spotkania towarzyskie, gdzie nie stroni od alko-
holu i uroków pięknych dziewcząt. 

Tak długo, jak żyję, pragnąłem się upić tak całkowicie, i to był pierwszy raz w moim życiu, stało 
się! Nie wiem, ile wypiłem, ale wiem, że osiągnąłem stan upojenia, którego nie doświadczyłem, 
odkąd zostałem stworzony […]. Zostałem okradziony z możliwości czerpania jakiejkolwiek 
przyjemności z wieczornej imprezy czy koncertu (Sa‘īd 1997:110).

Jego przyjaciel abīb, który za działalność antyrządową odbywał karę w areszcie do-
mowym, twierdził, że dwie rzeczy nigdy nie są dalekie od Aš-Šarqīego: relacje towarzyskie 
i polityka (ibid.: 12). Mimo że bohater ma trudną przeszłość i żyje z dala od bliskich, nie 
wraca myślami do tego, co minęło. Koncentruje się wyłącznie na tym, co może się dopiero 
wydarzyć. Codziennie wieczorem szuka możliwości, aby się z kimś spotkać lub udać do 
kasyna, które z czasem staje się jego Mekką. Nie oznacza to jednak, iż nie dostrzega dra-
matów rozgrywających się wokół niego (ibid.: 127). Obrazy biedy, nostalgii i beznadziei 
towarzyszące bohaterowi w każdym dniu uświadamiają, że społeczeństwo marokańskie jest 
głęboko podzielone, przepełnione lękiem i w pełni kontrolowane przez władzę. 

Wspomnienia o utraconej ojczyźnie
Dla większości postaci emigrantów z powieści, niezależnie od tego, jak ułożyło się ich ży-
cie, wspomnienia dotyczące ojczyzny są stale powracającym elementem ich świadomości. 
W utworze Ar-Ramlīego główny bohater jest mocno związany z Irakiem, mimo nieobec-
ności w kraju od dawna. Nawet to, że uciekł, ponieważ przerastały go rzeczywistość iracka, 
śmierć bliskich i autorytarne rządy dziadka w domu i władzy w kraju, nie spowodowało, iż 
odciął się od przeszłości. Jego ojciec natomiast nie identyfikuje się z postawą syna.

 7 Był to konflikt dotyczący kwestii granicznych między Marokiem i Algierią. Francuskie władze kolonialne 
wytyczając granice między tymi krajami, dokonały przesunięcia linii na korzyść Algierii. Maroko chcąc odzyskać 
utracone tereny, rozpoczęło inwazję na przygraniczne prowincje algierskie. 
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– Sądziłem że masz więcej rozumu, że nie dałeś się wciągnąć w chorą nostalgię, która zaraża 
większość emigrantów. Wyobrażają sobie, że wszystko jest piękne w porzuconych przez nich 
krajach, nawet ruiny i śmietniki.
– Ale to jest nasza ojczyzna tato – protestowałem. Moja ojczyzna. […]
– Nie! Prawdziwą ojczyzną jest to, co dla siebie robimy tak, jak chcemy. Nie tak, jak ktoś 
inny chce, jak dyktator to czynił. To nie jest ojczyzna, którą chcemy. Dlatego porzuciliśmy to. 
Ojczyzna jest jak miłość. To wybór, a nie zobowiązanie. Jeśli musisz umieścić obrazy ojczyzny, 
a więc umieść te, które ty sam chcesz, a nawet te, które zrobiłeś samemu (Ar-Ramlī 2015:155).

Również Mā da z powieści Kobiety w podróży nie potrafi uwolnić się od wspomnień 
i tęsknoty za krajem. Ta postać dla Zangany miała bardzo duże znaczenie, ale także stanowi-
ła największe wyzwanie. Reprezentowała ona bowiem środowisko osób mocno związanych 
z ówczesną władzą i partią  Jak twierdzi pisarka, powrót do przeszłości i odkrycie 
człowieka w prześladowcach, dojrzenie w nich matki, kobiety, stanowiło próbę pojednania 
z przeszłością oraz zrozumieniem tych, którzy w przeszłości ją ścigali i torturowali. Ta bo-
haterka nie tylko symbolizuje zwolenników poprzedniego reżimu irackiego, stanowi wręcz 
dowód ślepo podążającego członka partii, który nie przyjmuje do wiadomości, że władza 
w Bagdadzie wraz z przywódcą prowadziła bestialską politykę wobec obywateli. W wyobra-
żeniach i wspomnieniach pogrąża się do tego stopnia, że popada w obłęd i paranoję. Jej 
tęsknota za tym, co już przeminęło, zdaje się prawdziwa, lecz dla otoczenia niezrozumiała:

Zazdroszczę Wam powietrza i wody Bagdadu. Zazdroszczę Wam, że wybraliście ojczyznę po-
nad wygodę i szczęście. Zazdroszczę Wam addāma usayna. Powrócę. Nie dam rady tu zo-
stać. Z końcem roku spakuję walizki i wrócę. Moje dni zamieniły się w koszmar, który przygnia-
ta mi pierś. Nie mogę odetchnąć. Jestem nieczuła na piękno przedmiotów i natury. Nie chodzę 
do sklepów. Nic mi się nie chce. Właśnie sobie uświadomiłam… nie pragnę niczego innego, jak 
tylko powrócić na łono ojczyzny. Kocham Was wszystkich (Zangana 2001: 289).

Pisarka również poznała uczucie samotności, izolacji w świecie dla niej obcym i wielo-
krotnie zastanawiała się nad losem tych, którzy pozostali w Iraku. W swojej powieści auto-
biograficznej Dreaming in Baghdad także snuje refleksję o bliskich i ich losie:

Co się stało z naszymi przyjaciółmi z dzieciństwa? Dlaczego czujemy się tak udręczeni, kiedy 
znamy zagrożenie związane ze staniem na krawędzi klifu? Cofamy się do naszego kraju cichut-
ko, jeden po drugim, wyobrażając sobie, że ludzie, których zostawiliśmy, wciąż są tacy sami, że 
miejsca są takie same. Nawet cisza jest ta sama. Milczenie i ciągły strach o innych, nieważne 
o kogo8. 

Losy emigrantów w powieściach pisarzy irackich są nierzadko zbieżne z ich własnymi 
doświadczeniami. Autorzy przyznają, że ich i bliskich im osób historie stanowią natchnie-
nie literackie. Przelanie na papier traumatycznych wspomnień oraz emocji, często wstydli-
wych i trudnych, świadczy o potrzebie uporządkowania swej przeszłości, a także zwrócenia 

 8 Powieść wydana w języku angielskim nosi tytuł Dreaming of Bagdhad. Ze względu na przeszłość pisarki 
i obawę przed zemstą pewne fragmenty nie zostały umieszczone w arabskojęzycznej wersji książki. Dopiero po 
obaleniu władzy addāma usayna autorka zdecydowała się na dopisanie dodatkowych informacji (Zangana 
2009: 10).
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uwagi na istotne problemy diaspory irackiej. Rozwój formy i tematyki współczesnej powie-
ści arabskiej stanowi dowód na potrzebę wyrażenia najróżniejszych emocji i doświadczeń 
pisarzy. Iracka artystka Nuhà ar-Rā ī (1941–2004) w Baghdad Diaries 1991–2002, swoich 
wspomnieniach z okresu wojny i życia na emigracji od lat 90. postrzega bycie uchodźcą jako 
stan niezwykle skomplikowany pod względem poczucia własnej wartości:

Na razie nie lubię Zachodu, ponieważ przez nich cierpimy bardziej niż dotychczas, dlatego zo-
stanę na Wschodzie, a moje podróże będą odbywać się na Wschodzie. […] to rodzaj embargo 
nałożonego przez samą siebie, taki mały gest. […] Jest jakaś przynależność i duma, którą tra-
cisz, kiedy nie masz kraju. Ta przynależność sprawia, że jesteś uznany i rozpoznany. W świecie 
zewnętrznym jesteś nikim, wciąż musisz się przedstawiać i przedstawiać (Al-Radi 2003: 148).

Ewolucja literatury emigracyjnej, jaka nastąpiła w ostatnich dekadach, zasługuje na 
szczególną uwagę, ponieważ wciąż zwiększająca się liczba osób, które przybyły na Zachód, 
niewątpliwie niesie ze sobą duży bagaż nowych zachowań i przeżyć. Ta tendencja napływu 
nowych obywateli ze Wschodu z ich wartościami, w związku z tamtejszą sytuacją polityczną 
i społeczną, wciąż wzrasta. Wtórując słowom Amīna Ma‘lūfa, że „tożsamość nie jest nam 
dana raz na zawsze, ona się tworzy i przeobraża w ciągu całego życia” (Maalouf 2002:31), 
oczywiste wydaje się, iż dotychczasowe skupiska, monolityczne pod względem nacji, religii 
i obyczajów, stają w obliczu konieczności zmiany swojej struktury. Transnarodowość, trans-
kulturowość i narodziny hybrydycznych form kulturowych zaczynają być powoli normą 
społeczną.
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