Agnieszka Graczyk”

Emigracja, adaptacja,
wspomnienia — losy bohateréw
wspolczesnej powiesci irackiej

DOI: http://dx.doi.org/1 0.12775/LC.2019.007

Streszczenie: Celem niniejszego artykulu jest zilustrowanie réznorodnoéci postaw i pogladow
wspoélczesnych emigrantéw w powiedciach irackich. Nierzadko iraccy pisarze, ktérzy byli przela-
dowani, aresztowani lub byli $wiadkami $mierci swoich bliskich, wyemigrowali wspominajac Irak,
jako miejsce kazni. W przytoczonych powiesciach ukazane zostaly losy bohaterdw, ktérych zycie
nierzadko byto wypelnione dramatycznymi wspomnieniami o utraconej ojczyznie, bliskich oraz
pozbawionych nadziei na powr6t do domu. Historie tych postaci potwierdzaja, ze decyzja o emi-
gracji jest trudna, gdyz wymaga dostosowania kultury, obyczajow i jezyka, co czesto prowadzi do
hybrydyzacji tozsamo$ci. Brak wiedzy o nowej rzeczywistosci, ktora czesto towarzyszy emigrantom
w nowym kraju, spycha ich na margines zycia spolecznego, w ktérym staraja si¢ przetrwa¢. W tym
artykule zostaly przedstawione wybrane dzieta irackich pisarzy, takich jak Mahmud Sa‘id, Muhsin
ar-Ramli, Nuha ar-Radi i Haifa'a Zangana, ktorzy doswiadczyli tego samego losu, co ich bohaterowie.
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Emigration, Adaptation, Memories —
The Fate of the Heroes
of Contemporary Iraqi Novels

Abstract: This article is intended to illustrate the diversity of attitudes and views of contemporary
emigrants in Iraqi novels. Often, Iraqi authors who have suffered persecution, arrest or death of
their loved ones emigrated leaving Iraq as a place of martyrdom. In these novels are shown fate,
often drama filled with memories of lost homeland, loved ones and no hope of returning home.
The decision to exile is very difficult because it requires adaptation of culture, customs, language,
politics, which often leads to hybridization of identity. The lack of knowledge of the new reality that
often accompanies emigrants pushes them to the margins of social life where they try to survive. This
article shows the selected works of Iraqi writers like Mahmiid Sa‘id, Muhsin ar-Ramli, Nuha ar-Radi
and Haifa’a Zangana who have experienced the same fate as their heroes.

Keywords: emigration, Iraq, autobiography, memories, exile

Jakze jestesmy zmeczeni przemieszczaniem si¢ z kraju do kraju,
ktére jest niekoriczqcym si¢ wyborem migdzy poddaniem si¢ a poddaniem.
(Zangana 2009: 12)

Wspélczesna proza iracka obfituje w powiesci nawigzujace do tematyki wiezienia,
wojny, przesladowan i emigracji. Wynika to gtéwnie z uwarunkowan historycznych, poli-
tycznych oraz religijnych, ktére przez dekady powodowaty nieustanny niepokéj i catkowity
brak poczucia bezpieczenistwa wérdd obywateli. Od czasu przejecia wladzy przez partie Ba't,
a szczegolnie od momentu kiedy Saddam Husayn stanal na jej czele, sytuacja Irakijczykow
z kazdym kolejnym dniem drastycznie sie pogarszala. Podzial etniczny i religijny, gdzie
przez lata mniejszo$¢ sunnicka kontrolowala wiekszo$¢ szyicka, Kurdéw domagajacych sie
autonomii, Turkmendw irackich, Jazydéw, chrzeécijan i wiele innych pomniejszych grup,
doprowadzit do glebokich animozji i podzialéw. Efektem éwczesnej polityki byly przepel-
nione wiezienia, przemoc i przesladowania opozycjonistéw. Wsréd oséb, ktére doswiad-
czyly przemocy i bolu po utracie bliskich, mozna znalez¢ wiele nazwisk literatéw: ‘Abd
ar-Rahman Munif (1933-2004)’, Hayfa’ Zangana (ur. 1950), Mahmid Sa‘id (ur. 1939),
Mubhsin ar-Ramli (ur. 1967), Hawra’ Naddawi (ur. 1984 ), Zaynab Salbi (ur. 1969) czy Salim
Matar (ur. 1956). Oni wszyscy pozostawili §lad na scenie literackiej, tym bardziej warto-
$ciowy, iz duza czes$¢ ich utworéw ma charakter autobiograficzny, stanowiac tym samym
forme quasi-dokumentu, ukazujacego realne i nierzadko bardzo dramatyczne wydarzenia.
Ta forma tworczodci literackiej zdobyla uznanie nie tylko w $wiecie arabskim, ale réwniez

' Autor urodzit sie w Arabii Saudyjskiej, a wychowat w Jordanii. Studia oraz prace kontynuowat w Bagdadzie,
gdzie réwniez przebywat w wiezieniu. Jego tworczos¢ jest silnie zwigzana z tematyka iracka.



w kregach zachodnich. Umozliwia ona w $wiecie opartym na rygorystycznych normach
spolecznych i tabu zilustrowanie rzeczywistych proceséw i przemian, zaréwno na gruncie
rodziny, jak i spoleczenstwa, nierzadko ksenofobicznego.

Ten artykut ma stanowi¢ probe ukazania réznorodnosci postaw i pogladéw wspot-
czesnych emigrantéw irackich na przykladach powiesci autoréw, ktérzy w wyniku przesla-
dowan, aresztéw lub $mierci najblizszych sami udali si¢ na emigracje, pozostawiajac Irak,
jako miejsce kazni. Jednym z nich jest Muhsin ar-Ramli, ktéry w ostatnich latach zaskarbit
sobie przychylne opinie krytykéw literackich. O emigracji my$lal juz jako mlodzieniec, ale
dopiero $mier¢ jego brata Hasana al-Mutlaga (1961-1990), znanego poety irackiego, prze-
sadzila o tej trudnej decyzji. W 1991 roku, po skoriczeniu obowigzkowej stuzby wojskowej,
przedostal sie do Jordanii. Tam podjat prace dla gazety jako autor i thumacz. Po kilku latach
zamieszkal na stale w Hiszpanii. Jest irackim poeta, scenarzysta i autorem kilku powiesci,
w tym najbardziej znanej Ogrody prezydenta (Hada'iq ar-ra’is, 2012). Jednak utwor, ktéry
wlasciwie w catosci jest poswiecony tematyce wygnania i loséw emigrantéw, to powies¢
Daktyle na palcach (Tamr al-asabi’, 2009). Autobiograficzny charakter ksiazki zmusza do
refleksji nad jakze skomplikowanymi relacjami w spolecznosci irackiej, nad zasadami i nor-
mami niezrozumialymi, nieakceptowanymi wspoélcze$nie na Zachodzie. Majac $wiado-
mo$¢, ze utwor jest proba odtworzenia, ponownego przezycia wlasnej historii, pogodzenia
sie z przeszlo$cig, warto odczyta¢ zdarzenia i postaci jako rzeczywiste dramaty i zmagania
ludzkie, a nie wylacznie fikcje literacka. Ar-Ramli wyznal réwniez, ze napisanie tej powiesci
sprawilo, iz poczul spokdj. Ponowne spojrzenie w przeszlo$é, spisanie wspomnieri oraz wla-
snych watpliwosci odmienilo go catkowicie, co obrazuje ponizszy cytat.

Moim pierwszym zamiarem bylo rozpoznanie dychotomicznych konfliktéw, przez ktére odczu-
walem wewnetrzne cierpienie, a wérdd nich moja tozsamo$¢ uwieziona pomiedzy Wschodem
i Zachodem, sekularyzmem i religia, wolnoscia a dyktatury, przesztoécia a terazniejszoscia,
ojczyzna i nowym krajem, miloscia a wrogoécia, zemsta a przebaczeniem. W trakcie pisania
powiesci i po jej zakoriczeniu odkrylem, ze Zrodlem wszystkich tych wewnetrznych konflik-
tow bylo w rzeczywistosci to, co jest na zewnatrz, a ja bylem jednym z miejsc, gdzie toczyla
sie walka. Od poczatku te konflikty nie byly moimi wlasnymi, ale odziedziczylem je, lub byly
poklosiem wplywu innych lub zdarzen w moim zyciu (Atiya 2014).

Inny iracki pisarz, Mahmud Sa‘id, w swojej twoérczosci wielokrotnie nawiazywat do te-
matyki emigracji, gtéwnie dlatego, ze przez kilka dekad zyt na wygnaniu. Tworczo$¢ Sa‘ida
przez lata spotykata sie z krytyka wladz, co doprowadzito do pelnej cenzury jego utworéw,
zakazu publikacji oraz wielokrotnych aresztowan autora. W wyniku dzialan stuzb bezpie-
czefistwa trzy swoje powiesci stracil bezpowrotnie, poniewaz jedyne egzemplarze zostaty
zarekwirowane (Morison 2011). Wszystkie kolejne utwory pisarz wydawal juz za granica.
Najbardziej znana powie$¢ oparta na faktach z jego zycia to Jestem tym, ktéry widzial (Ana
alladi ra’a, 1981)*. Inna ksigzka, réwniez zawierajaca watki osobiste, pt. Uliczka Ben Barka

2 Mahmud Sa‘id po nieudanej probie publikacji swojej powiesci w Iraku skierowat sie do Syrii. Tam utwér
zostat wydany, jednakze cenzura wycieta bezpowrotnie dwa rozdziaty. Autor w obawie przed reperkusjami ze
strony wiadz figuruje na oktadce pod pseudonimem - Mustafa ‘Ali Nu‘man.
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(Zanqa Bin Barka, 1970)? przedstawia losy mlodego, irackiego uchodzcy politycznego, kté-
ry w Maroku znalazt schronienie i prace.

Wiréd szukajacych bezpieczeistwa poza granicami ojczyzny znalazla sie réwniez
Hayfa’ Zangana, ktora za aktywny udzial w szeregach Irackiej Partii Komunistycznej zo-
stafa aresztowana na sze$¢ miesiecy, a jej najblizszych towarzyszy broni bestialsko zabito.
Po latach ciaglych przestuchan i kontroli przez stuzby bezpieczenstwa uciekta w 1975 roku,
tuz po ukoriczeniu studiéw na uniwersytecie w Bagdadzie. W Syrii i Libanie wspdlnie
z innymi aktywistami budowata fabryke farmaceutyczng, a nastepnie produkowata leki dla
Palestyficzykéw mieszkajacych w obozach dla uchodzcéw (Zangana 2007: 15-16). Rok
pdzniej, po wybuchu wojny domowej w Libanie przeniosta si¢ do Londynu. Jej dramatycz-
ne losy zostaly opisane przez nia w quasi-autobiograficznej powiesci W korytarzach pamigci
(Fi arwiqat ad-dakira, 1995)*. Jednak watek emigracyjny najszerzej zaprezentowala w ostat-
niej swej powiesci Kobiety w podrézy (Nisa’ ‘ala safar, 2001) (Zangana 2001), gdzie pie¢
kobiet irackich, réznigcych sie od siebie pod niemal kazdym wzgledem: etnicznym, reli-
gijnym, politycznym czy $wiatopogladowym, prébuje ulozy¢ sobie zycie w nowym kraju.
Odczuwaja one wiez, poniewaz laczy ich strach przed samotnoscia, izolacja spoleczna oraz
rozpacz. Dla Zangany stanowia symbol wspoélczesnego Iraku:

One przekazujg dalej historie Iraku, s skarbnicg jego pamieci zbiorowej, reprezentujg walke,
poswiecenie spoleczne i polityczne i umiejetno$¢ radzenia sobie Irakijczykow, jak réwniez majg
swoje wlasne osobiste do$wiadczenia, traumy, nadzieje i ambicje. Mieszkaja w Londynie, stapa-
jac ostroznie po ulicach nowego kraju, pelne leku i tesknoty za ich rodzinami i ojczyzng®.

Autorka zwraca uwagg, ze bohaterki — bedac uchodzcami — zmagaja sie wciaz z teskno-
ta za ojczyzna i najblizszymi. Stoja niczym w progu, nie maja mozliwoéci powrotu do Iraku
iréwnoczesnie nie potrafia do korica odnalez¢ sie w nowej rzeczywisto$ci.

Oni i my. Konflikty kulturowo-obyczajowe

na emigraql

Wspolczednie literatura staje sie tuba, dzieki ktdrej pisarze iraccy czy poeci werbalizuja pro-
blemy, jakim przyszlo emigrantom stawi¢ czola. To wlaénie ludzie pidra, sami majacy do-
$wiadczenia uchodzcow, tworzg treéci, ktére majg nie tylko wymiar literacki, ale takze do-
kumentalny. W swoich utworach czesto powracaja do wlasnego zycia i powodéw emigracji,

3 Powiesc¢ zostata napisana w 1970 roku, jednak cenzura nie pozwolita na publikacje. Dopiero w 1984 roku
w Egipcie autor zdotat wydac dzieto po raz pierwszy. Nazwa w tytule nawigzuje do znanej postaci sceny politycz-
nej Mahdiego Bin Barka, ktory zastynat jako przywddca opozycji i oponent 6wczesnego kréla Maroka Hasana Il
W niewyjasnionych okolicznosciach zniknat w 1965 roku.

4 Pisarka zaczeta tworzy¢ na poczatku lat 80. XX wieku. Najpierw drukowata powies¢ w odcinkach w czasopi-
Smie,Al-Igtirab al-Adabi” (,Emigracja Literacka”). Po raz pierwszy w catosci zostata wydana we Francji pt. Through
the Vast Halls of Memory.

> W angielskojezycznym wydaniu powiesci autorka zamiescita prolog — wyjasnia w nim motywy, dla ktérych
wybrata takie postaci oraz opisata dziedzictwo literatury irackiej, ktéra miata na nia, jako pisarke, ogromny wptyw
(Zangana 2007: XIV=-XV).



ukazuja istotne przestanki, ktérymi kierowali sie, uciekajac z ojczyzny. W tym miejscu warto
zwrdci¢ uwage na podejmowang przez nich tematyke, jak kwestie nacjonalizmu arabskiego,
fundamentalizmu muzulmanskiego, oporu wobec polityki kolonialnej, a takze skostniale,
opresyjne spoleczenistwo patriarchalne. Ukazanie kontekstu historycznego, obyczajowe-
go lub religijnego umozliwia wyobrazenie sobie dramatéw i traumatycznych wydarzen,
ktore zmusily ludzi do emigracji. Nie kazdy jednak, kto szuka bezpieczenstwa poza ojczy-
zn3, jest gotowy stawi¢ czola rzeczywistoéci istniejacej poza dotychczas znanym $wiatem.
Najbardziej widoczny zgrzyt kulturowo-obyczajowy uwidacznia si¢ w konfrontacji tzw.
Wschodu z Zachodem. Znawca kultury i literatury Orientu, autor ksigzki pt. Orientalizm,
Edward Said (1935-2003), wielokrotnie odnosil sie do poczucia wyobcowania i tesknoty
za ojczyzng. W swoich publikacjach, ktére w duzym stopniu stanowig filar badan postko-
lonialnych w kontekscie literatury, obnazal mechanizmy i procesy, a takze stany, w jakich
znajduja sie emigranci.

Wygnanie, inaczej niz nacjonalizm, jest istotnie niekoficzacym si¢ stanem istnienia. Wygnaricy
sa odcieci od swoich korzeni, ziemi i przesztoéci. Nie majq armii ani paiistwa, chociaz czgsto
ich poszukuja. Zatem emigranci odczuwaja silng potrzebe odbudowania ich zlamanego zycia,
zazwyczaj wybierajac wizje siebie jako czesci zwycieskiej ideologii lub odrodzonych ludzi (Said
2000: 177).

Kwestia przynaleznosci i poczucia wspdlnoty wéréd emigrantéw jest tematem podej-
mowanym przez wielu specjalistow. Wine za brak integracji lub staba komunikacje mie-
dzy ,nowymi” a ,starymi” mieszkaricami kraju ponosi polityka, ktdéra separuje uchodzcédw,
umieszcza ich w wyznaczonych rejonach, dzielnicach, ale takze lek przed nieznanym i in-
nym, czego efektem sa zwarte skupiska emigrantéw, wciaz zyjacych wedlug zasad kultywo-
wanych w ojczyznie. Powies¢ Hayfy Zangany Kobiety w podrézy dostarcza przyklady spo-
tecznosci arabskich kontynuujacych model zycia z Bliskiego Wschodu. Jedna z gléwnych
postaci, Igbal po przyjezdzie do Londynu usiluje jak najszybciej wtopi¢ sie w nowe spole-
czenstwo. Jednak jej otoczenie nie pochwala zachowan, ktére oddalaja kobiety arabskie od
tradycyjnego modelu zony i matki. Igbal samotnie wychowuje syna, a dodatkowo prowadzi
niemal podwdjne zycie, poniewaz w sekrecie spotyka sie z Anglikiem, pije alkohol i nie
praktykuje jak pobozna muzulmanka. Pracujac w gazecie arabskiej, ma wciaz do czynienia
z diaspora, ktéra usilnie trzyma sie bliskowschodnich przyzwyczajen, dlatego jest zmuszo-
na ukrywa¢ informacje o zyciu osobistym. Symbolem tak skostniatego modelu zycia staje
si¢ jej przetozony w pracy:

Przeniést sie ze swojego kraju do Londynu, wiaénie taki jakim byl, ze swoim ubraniem, sty-
lem bycia, sposobem myslenia i zachowania. Zachowat swoja pierwotna powloke, by nie przy-
darzyto mu sie co$ zlego i zeby si¢ nie zmarnowal. W domu razem z rodzing oglada arabskie
kanaly satelitarne. W biurze czyta arabskie gazety i zadaje sie tylko z Arabami. Kupuje mieso
od muzulmanskiego rzeznika, warzywa z arabskiego zieleniaka, a ksigzki z arabskich ksiegar-
ni. Czasami spogladal, zeby zobaczy¢, co przyniesliémy, wéwczas pochylat si¢ i méwil: Dzigki
Bogu jeste$my jacy jeste$émy. Wiemy, co mamy wiedzie¢ i nie wiemy tego, czego nie mamy wie-
dzie¢. Mozemy oby¢ sie bez deprawacji, o ktérej styszymy. Niech Bog nas uchroni przed zlymi
uczynkami innych! (Zangana 2001: 224).
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W takiej spolecznosci wszelkie ,bratanie” sie z Anglikami, zwlaszcza w przypadku ko-
biet wywoluje sprzeciw i krytyke. Tworzenie skupisk kulturowo do siebie podobnych 0séb
wynika nie tylko z uwarunkowan wynikajacych z trybu zycia, zwyczajéw czy przekonan
religijnych. W przypadku ludno$ci arabskiej pojawiaja sie takie kryteria, jak: powiazania
rodzinne, dostepno$¢ do meczetdw, a takze brak znajomosci jezyka, ktére moga stanowic¢
przeszkode w nawigzywaniu relacji z otoczeniem. Obowigzek postuszeristwa wobec rodzi-
c6éw, niewiazanie sie¢ z osobami innej religii, koniecznos¢ zapewnienia utrzymania zmusza
nierzadko mlodziez do podjecia pracy kosztem edukacji. W powiesci Zangany réznorod-
nos¢ postaci i srodowisk uswiadamia, ze spotecznos¢ emigrantéw nie jest jednolita.

W swoich rozwazaniach o tozsamosci emigranta libariski pisarz Amin Ma‘laf (ur. 1949)
zwraca uwage, ze tozsamo$¢ sklada sie z wielu réznych przynaleznosci. Nie mozna oczeki-
wac lub zada¢, by tylko jedna przynalezno$¢, np. etniczna, narodowa czy religijna, stanowila
jedyny wyznacznik tozsamosci czlowieka. Tworzac nadrzedne przynaleznoéci, tworzy sie
réwniez te, ktore maja mniejsze znaczenie, a to moze generowac konflikty spoleczne:

Szczegblnie ci wszyscy, ktérych kultura kraju pochodzenia niezupelnie odpowiada kulturze
kraju zamieszkania, powinni mie¢ mozno$¢ zaakceptowania bez zbytniego wewnetrznego
rozdarcia tej podwojnej przynaleznoéci. Trzeba im pozwoli¢ na to, by mogli swobodnie piele-
gnowa¢ przywigzanie do swojej rodzimej kultury, nie czuli si¢ zmuszani do ukrywania jej, tak
jakby byta wstydliwg choroba i réwnolegle z tym — mogli otworzy¢ si¢ na kulture swej drugiej
ojczyzny (Maalouf 2002: 180).

Nie dla wszystkich emigrantéw z zaprezentowanych powiesci zycie w jednolitych sku-
piskach jest pozadane. Ponownie utwér Kobiety w podrézy ukazuje obraz rozwarstwienia
i niejednakowego procesu adaptacji. Jeden z bohateréw Muhammad, Kurd z pochodzenia,
wraz z matka dostal mieszkanie socjalne w cze$ci miasta zamieszkanej niemal wylacznie
przez Arabéw. Ze wzgledu na wydarzenia, ktére zmusity go do emigracji, czyli brutalne
zabdjstwo ojca, zniszczenie domu oraz przejecie mienia przez wladze irackie (arabskie),
odrzucil wszystko, co kojarzylo si¢ z Arabami®.

Czy jesteémy w Londynie? [ ...] wszedzie tam byli Arabowie. Arabskie kawiarnie i restaura-
cje: damascenska, bagdadzka i egipska. Ksiegarnie. Agencje nieruchomosci, sklepy, kantory,
wszystkie ze znakami informujacymi: méwimy po arabsku. Kobiety w abajach, zamaskowane
panie z Zatoki, kobiety w dlugich czarnych lub szarych okryciach z chustami zaslaniajacymi
ich glowy. [ ...] Nie chce slysze¢ Arabéw [ ...] Nie znosze widoku ich twarzy, diszdaszy, ku-
fijji, i sposobu, w jaki przesiaduja w kawiarniach na chodnikach, ich krzykéw, ich $miechow.
Slyszata$ jak oni si¢ $mieja? Tak, jakby to miejsce nalezalo do nich, jakby caly Londyn byl
wlasnoscig ich ojcéw. [...] O tak, Bég doswiadcza nas strachem, glodem, nedza i $miercig!
Doswiadcza nas, a co z nimi, ze zbrodniarzami? Dlaczego nie doswiadcza zabéjcéw? (Zangana
2001: 61).

Jego integracja z nowym srodowiskiem angielskim jest silnie motywowana nienawi-
$cig i zto$cig wobec wladz irackich. Mlody mezczyzna podjat decyzje o szybkiej wypro-

¢ Na poczatku lat 90. XX wieku doszto do powstania ludnosci kurdyjskiej na pétnocy Iraku. Celem byto oba-
lenie dwczesnej whadzy. Jednakze dziatania Kurdéw spotkaty sie z brutalna pacyfikacja, czego efektem staty sie
masowe zabdjstwa oraz exodus miliona ludnosci w kierunku Turcji i Iranu.



wadzce do innej cze$ci miasta i poprzysiagl, ze juz nigdy nie odezwie sie stowem w jezyku
zabojcoéw ojca.

Przekraczanie Wlasnych ograniczen
1 integracja

Powie$¢ Ar-Ramliego Daktyle na palcach jest niezwykle barwna opowieécia o dwoch, jakze
réznigcych sie od siebie, mezczyznach, ktérym przyszlo zy¢ na emigracji. Ojciec i syn wy-
wodzili si¢ z tradycyjnego i przepelnionego religijnoscia spoleczenstwa klanowego w Iraku.
Historia ukazuje zawile Zycie spetane obyczajami, wierzeniami $ciéle opartymi o model
patriarchalny, gdzie glos i prawo do decyzji ma najstarszy czlonek rodziny, gdzie nie ma
miejsca na sprzeciw, a zycie rzadzi sie prawem zemsty i walki o honor. Akcja rozpoczyna
si¢ przed wybuchem wojny iracko-iraniskiej w latach 80. ubieglego wieku. Na skutek wie-
lu dramatycznych wydarzen obaj mezczyzni w réznych odstepach czasu uciekli z kraju do
Hiszpanii. Kazdy z nich kierowal si¢ innymi powodami, jednak ich zycie w Iraku stanowi-
to pasmo dramatycznych i wyniszczajacych do$wiadczen. Na emigracji odmiennie utozyli
sobie zycie i inaczej tlumaczyli swoje wygnanie. Salim, ktéry przez dziesie¢ lat zmagal sie
z wyrzutami sumienia i tesknota, nie do korica zdotal uporzadkowac sobie zycie osobiste
i zawodowe. Jego przekonania religijne i gteboko zaszczepiona moralnos¢ nie pozwalaty
mu na pelng integracje spoleczna. Dopiero przypadkowe spotkanie ojca i wkroczenie do
jego zycia spowodowalo pewien nieznaczny przelom. W tym utworze mlody mezczyzna
Salim opisuje swa historie niezwykle szczerze i bezposrednio. Juz pierwsze strony ujawnia-
ja bestialskie praktyki i zachowania spoleczne w éwezesnym Iraku. Scena otwierajaca opi-
suje pewnego kierowce, ktdéry zaczepil i molestowal siostre gléwnego bohatera na oczach
ojca dziewczyny. Reakcja mezczyzny na zhanbienie dziecka byla natychmiastowa. Atakujac
mlodego przesladowce, wywolal lawing dramatycznych zdarzen, ktére na zawsze odmieni-
ty historie rodziny. Ojciec dziewczyny nie wiedzial, ze walczy z siostrzeficem przywddcy
Iraku, powalil go na ziemie i sita wepchnal mu naboje z pistoletu w odbyt. Pochopna zemsta
za obraze corki doprowadzita do aresztowania ojca, préby odbicia go z aresztu przez mez-
czyzn z klanu, pobicia, tortury i $mierci najblizszych Salima. Gléwny bohater, nie mogac
poradzi¢ sobie z wydarzeniami, ktore rozgrywaty sie w wiosce i w domu, postanowil uciec,
nikogo nie informujac. W Hiszpanii, gdzie zamieszkal, zajmowat male lokum na najwyz-
szym pietrze. Unikal kontaktu z sasiadami, nie partycypowal w zyciu spolecznosci lokalnej
i nie nawigzywal glebszych znajomosci. Jego dom na wygnaniu stal sie azylem, miejscem
pamieci ojczyzny. Sciany pomieszczen zostaly pokryte zdjeciami z Iraku, ktére przez lata
pieczolowicie wycinal z gazet. Obrazy emanowaly zniszczeniem, émiercia i dramatem ludz-
kim. Ukazywaly Irak w czasie kolejnych wojen, powstan i sankcji. Brakowalo tam jednak
krajobrazéw, usmiechnietych ludzi czy zwyczajnej normalnosci. Tworzac swo6j wyimagi-
nowany $wiat, odizolowany od reszty spoleczenistwa, zyl iluzjq bycia blisko z tymi, ktérych
kochat i za ktérymi tesknil. Weiaz przebywajac w przeszlosci i wspomnieniach, wegetowat
i dziatat wedlug ustalonej rutyny:
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Bylem zadowolony z tego $wiata, gdzie przezywalem swojg pierwsza tozsamo$¢, moja no-
stalgie i tesknote za objeciami matki, za moim rodzenstwem, za odwiedzinami grobu ‘Aliyi,
plywaniem w rzece Tygrys, za moimi przyjaciélmi, za naszymi krowami, ostami, kurczakami
i za gérami. Pragnalem od nich wiadomosci, informacji o nich. Jak im jest? Co sie stalo? Co
sie dziato? Kto z nich umarl? Kto ozenit sie z kim i jakie mieli dzieci? Jakie byly nowe imiona?
(Ar-Ramli 2015: 39).

Tesknota za Irakiem przepelniala bohatera catkowicie. Zyjac wspomnieniami o zmar-
lej ukochanej, nie potrafil zwigza¢ sie z kolejnymi kobietami, a jego wszelkie kontakty
z nimi ograniczaly si¢ do rozméw. Dziesie¢ lat na emigracji nie zmienito wlasciwie jego
samego poza tym, iz nie odczuwal potrzeby identyfikowania sie ze spoteczno$cia arabska
lub iracka. Natomiast ojciec stanowil jego przeciwienstwo. Na emigracji w Madrycie cal-
kowicie inaczej dostosowal sie do zycia na wygnaniu. Powody jego emigracji, a zatem i na-
stawienie do zycia z dala domu, byly zupelnie inne. Nah, w dniu, kiedy zostal wypuszczony
z wiezienia, zlozyl §wieta przysiege na Koran, w obecnosci swojego ojca, ze zeméci sie na
mezczyznie, ktory napadl na jego corke. Wiedzag, iz ten mezczyzna pracuje w ambasadzie
irackiej w Hiszpanii, podaza jego $ladem, wtapiajac sie w srodowisko. Nah, nie znajac prak-
tycznie jezyka hiszpanskiego, otworzyt nocny klub, gdzie alkohol i rozpusta byly stalym
elementem kazdego wieczoru. Goscit wszystkich, bez wyjatku, nie zwazajac na orientacje
polityczne, seksualne, poglady czy wyglad. To wlasnie tam Salim przypadkowo odnajduje
ojca, jakze niepodobnego do tego, ktorego pamieta z dziecinistwa. Woéwczas byt on czlo-
wiekiem niezwykle pracowitym, bogobojnym, postusznym woli dziadka i oddanym ro-
dzicem. Teraz widzial mezczyzne w rozchelstanej koszuli z kolczykami w uszach, dlugimi
wlosami i mimo ze w Iraku pozostawit zone i dzieci, nie przeszkadzalo mu to w nawiazaniu
plomiennego romansu z Hiszpanka (ibid.: 19). Dla syna taka metamorfoza byla niezwykle
trudna do zrozumienia, cho¢ jeden niepokojacy element si¢ nie zmienit. Ojciec wciaz nosil
na szyi nab6j majacy stanowi¢ element zemsty na czlowieku, ktory zaatakowat niegdys
jego corke.

Emigracja to wyzwanie, poniewaz odbierajac czlowiekowi to, co najblizsze i znane,
réwnocze$nie wrzuca go w wir $wiata, ktory rzadzi sie innymi, czesto calkowicie odmien-
nymi zasadami. Emigrant, aby wytrwa¢ w nowym $rodowisku, musi dokona¢ w sobie rze-
czywistej transgresji, to ona pozwoli mu na zaakceptowanie nowego $wiata, zaaklimatyzo-
wania si¢ i rozpoczecie przemiany kulturowej, jezykowej, spolecznej. Réznice obyczajowe
czy religijne nierzadko stanowia przeszkode, absorpcja odmiennosci bywa procesem wie-
loetapowym, czego efektem stajg sie istne hybrydy kulturowe. Wedlug Homi K. Bhabhy
(ur. 1949) hybrydycznoéé generowana przez polityke postkolonialng przejawia si¢ mie-
szaniem kultur, zachowan, praktyk, tworzac réwnoczeénie nowa jako$¢. Niewatpliwie jest
to strefa, gdzie spoleczno$¢ emigrantéw czuje sie lepiej, gdyz zapewnia im minimalne po-
czucie bliskosci z wlasnym dziedzictwem narodowo-religijnym oraz pozwala na integra-
cje (Rutherford 1990: 211). Zachowanie samego siebie i odnalezienie si¢ réwnoczesnie
w nowym $rodowisku bywa trudnym zadaniem. Wéréd bohateréw powiesci Kobiety w po-
drozy niektore postaci potrzebowaly lat, aby przekroczy¢ wlasne ograniczenia i leki. Sahira
uciekla wraz z rodzing, poniewaz jej maz byt czlonkiem partii komunistycznej i zagrazalo
im niebezpieczenistwo. Jej zycie — to w Iraku i w Wielkiej Brytanii — sprowadzalo sie do
opieki nad najblizszymi i pelnienia roli wzorowej matki i zony. Nie znala dobrze jezyka, nie



ukoniczyta szkoly, nigdy nie pracowala zawodowo. Dopiero odejscie juz doroslych dzieci
z domu i pogorszenie kontaktu z mezem u$wiadomilo jej, ze zycie, jakie prowadzi, bylo
nieustannym uslugiwaniem innym. Podjela decyzje o podjeciu pracy i skonczeniu kursu na
uniwersytecie (Zangana 2001: 304).

Innym przykladem emigranta, ktory doskonale odnajduje si¢ w nowej rzeczywistosci,
jest A$-Sarqi, bohater powiesci Uliczka Ben Barka. Mlody Irakijczyk w latach 60. znalazt
schronienie w Maroku, w malym mie$cie Muhammadiyya, gdzie uczy w szkole matema-
tyki. Powie$¢ rozgrywa sie w czasach przemian i niepokojow spolecznych, tuz po wojnie
piaskowej z lat 1963-19647. Wéwczas doszlo do wielu protestéw, w wyniku czego wladza
krola i jego $wity spotkala sie z falg niezadowolenia spolecznego. Regularnie dochodzilo
do przesladowari oponentéw i $mierci wielu oséb. Opozycja byta zastraszana, a jej czlon-
kéw aresztowano i wigziono. As-Sarqi, ktéry jest irackim uchodzca politycznym w Maroku,
szybko odnajduje sie¢ w nowej rzeczywistosci, mimo strachu i ciaglej kontroli sprawowanej
przez lokalng wladze. W trakcie wakacji letnich, kiedy nie ma zaje¢, wspoélnie z przyjaciolmi
prowadzi dlugie rozmowy, chodzi na rézne spotkania towarzyskie, gdzie nie stroni od alko-
holu i urokéw pieknych dziewczat.

Tak dlugo, jak zyje, pragnalem sie upi¢ tak catkowicie, i to byt pierwszy raz w moim zyciu, stato
sie! Nie wiem, ile wypilem, ale wiem, ze osiagnatem stan upojenia, ktérego nie doswiadczylem,
odkad zostalem stworzony [ ...]. Zostalem okradziony z mozliwoéci czerpania jakiejkolwiek
przyjemnosci z wieczornej imprezy czy koncertu (Sa‘id 1997:110).

Jego przyjaciel Habib, ktory za dzialalno$¢ antyrzadowq odbywat kare w areszcie do-
mowym, twierdzil, ze dwie rzeczy nigdy nie s3 dalekie od A-Sarqiego: relacje towarzyskie
i polityka (ibid.: 12). Mimo ze bohater ma trudna przeszlo$¢ i zyje z dala od bliskich, nie
wraca myslami do tego, co minelo. Koncentruje si¢ wylacznie na tym, co moze sie dopiero
wydarzy¢. Codziennie wieczorem szuka mozliwosci, aby sie z kim$ spotka¢ lub uda¢ do
kasyna, ktore z czasem staje si¢ jego Mekka. Nie oznacza to jednak, iz nie dostrzega dra-
matéw rozgrywajacych sie wokét niego (ibid.: 127). Obrazy biedy, nostalgii i beznadziei
towarzyszace bohaterowi w kazdym dniu u$wiadamiajg, ze spoleczenistwo marokanskie jest
gleboko podzielone, przepetnione lekiem i w pelni kontrolowane przez wladze.

Wspomnienia O utraconej oj czyz’nie

Dla wiekszosci postaci emigrantéw z powiesci, niezaleznie od tego, jak utozylo sie ich zy-
cie, wspomnienia dotyczace ojczyzny sa stale powracajacym elementem ich $wiadomosci.
W utworze Ar-Ramliego gléwny bohater jest mocno zwigzany z Irakiem, mimo nieobec-
nosci w kraju od dawna. Nawet to, ze uciekl, poniewaz przerastaly go rzeczywistos$¢ iracka,
$mier¢ bliskich i autorytarne rzady dziadka w domu i wtadzy w kraju, nie spowodowalo, iz
odcial si¢ od przeszlosci. Jego ojciec natomiast nie identyfikuje si¢ z postawa syna.

7 Byt to konflikt dotyczacy kwestii granicznych miedzy Marokiem i Algieria. Francuskie wiadze kolonialne
wytyczajac granice miedzy tymi krajami, dokonaty przesuniecia linii na korzys¢ Algierii. Maroko chcac odzyskac
utracone tereny, rozpoczeto inwazje na przygraniczne prowincje algierskie.
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— Sadzilem Ze masz wiecej rozumu, ze nie dales sie wciagna¢ w chora nostalgie, ktora zaraza
wiekszo$¢ emigrantéw. Wyobrazaja sobie, ze wszystko jest piekne w porzuconych przez nich
krajach, nawet ruiny i $mietniki.

— Ale to jest nasza ojczyzna tato — protestowatem. Moja ojczyzna. [ ... ]

— Nie! Prawdziwg ojczyzna jest to, co dla siebie robimy tak, jak chcemy. Nie tak, jak kto$
inny chce, jak dyktator to czynil. To nie jest ojczyzna, ktora chcemy. Dlatego porzucili$émy to.
Ojczyzna jest jak milos¢. To wybdr, a nie zobowigzanie. Jesli musisz umiesci¢ obrazy ojczyzny,
a wigc umies¢ te, ktére ty sam chcesz, a nawet te, ktdre zrobiles samemu (Ar-Ramli 2015:155).

Réwniez Magda z powiesci Kobiety w podrdzy nie potrafi uwolni¢ sie od wspomnien
i tesknoty za krajem. Ta posta¢ dla Zangany miala bardzo duze znaczenie, ale takze stanowi-
ta najwieksze wyzwanie. Reprezentowala ona bowiem $rodowisko oséb mocno zwigzanych
z dwczesng wladzg i partia Al-Ba‘t. Jak twierdzi pisarka, powré6t do przeszlosci i odkrycie
czlowieka w przesladowcach, dojrzenie w nich matki, kobiety, stanowito prébe pojednania
z przeszloécia oraz zrozumieniem tych, ktérzy w przeszlosci ja $cigali i torturowali. Ta bo-
haterka nie tylko symbolizuje zwolennikéw poprzedniego rezimu irackiego, stanowi wrecz
dowdd slepo podazajacego czlonka partii, ktéry nie przyjmuje do wiadomosci, ze wladza
w Bagdadzie wraz z przywddca prowadzila bestialska polityke wobec obywateli. W wyobra-
zeniach 1 wspomnieniach pograza sie do tego stopnia, ze popada w obled i paranoje. Jej
tesknota za tym, co juz przeminelo, zdaje si¢ prawdziwa, lecz dla otoczenia niezrozumiata:

Zazdroszcze Wam powietrza i wody Bagdadu. Zazdroszcze Wam, ze wybraliscie ojczyzne po-
nad wygode i szczeécie. Zazdroszcze Wam Saddama Husayna. Powréce. Nie dam rady tu zo-
sta¢. Z koricem roku spakuje walizki i wrdce. Moje dni zamienily si¢ w koszmar, ktéry przygnia-
ta mi piers. Nie moge odetchna¢. Jestem nieczula na pigkno przedmiotéw i natury. Nie chodze
do sklepéw. Nic mi si¢ nie chce. Wlasnie sobie uswiadomitam... nie pragne niczego innego, jak
tylko powréci¢ na tono ojczyzny. Kocham Was wszystkich (Zangana 2001: 289).

Pisarka réwniez poznala uczucie samotno$ci, izolacji w $wiecie dla niej obcym i wielo-
krotnie zastanawiala sie nad losem tych, ktérzy pozostali w Iraku. W swojej powiesci auto-
biograficznej Dreaming in Baghdad takze snuje refleksje o bliskich i ich losie:

Co sie stalo z naszymi przyjaciélmi z dziecifistwa? Dlaczego czujemy sie tak udreczeni, kiedy
znamy zagrozenie zwigzane ze staniem na krawedzi klifu? Cofamy sie do naszego kraju cichut-
ko, jeden po drugim, wyobrazajac sobie, ze ludzie, ktérych zostawilismy, wciaz sq tacy sami, ze
miejsca s takie same. Nawet cisza jest ta sama. Milczenie i ciagly strach o innych, niewazne
o kogo®.

Losy emigrantéw w powie$ciach pisarzy irackich sa nierzadko zbiezne z ich wlasnymi
doswiadczeniami. Autorzy przyznaja, ze ich i bliskich im os6b historie stanowia natchnie-
nie literackie. Przelanie na papier traumatycznych wspomnien oraz emocji, czesto wstydli-
wych i trudnych, $wiadczy o potrzebie uporzadkowania swej przeszlosci, a takze zwrécenia

8 Powies¢ wydana w jezyku angielskim nosi tytut Dreaming of Bagdhad. Ze wzgledu na przesztos¢ pisarki
i obawe przed zemstg pewne fragmenty nie zostaty umieszczone w arabskojezycznej wersji ksigzki. Dopiero po
obaleniu wtadzy Saddama Husayna autorka zdecydowata sie na dopisanie dodatkowych informacji (Zangana
2009: 10).



uwagi na istotne problemy diaspory irackiej. Rozwoj formy i tematyki wspélczesnej powie-
$ci arabskiej stanowi dowdd na potrzebe wyrazenia najrozniejszych emocji i doswiadczen
pisarzy. Iracka artystka Nuha ar-Radi (1941-2004) w Baghdad Diaries 1991-2002, swoich
wspomnieniach z okresu wojny i Zycia na emigracji od lat 90. postrzega bycie uchodzca jako
stan niezwykle skomplikowany pod wzgledem poczucia wlasnej wartosci:

Na razie nie lubi¢ Zachodu, poniewaz przez nich cierpimy bardziej niz dotychczas, dlatego zo-
stane na Wschodzie, a moje podréze beda odbywac sie na Wschodzie. [ ... ] to rodzaj embargo
nalozonego przez samg siebie, taki maly gest. [ ... ] Jest jaka przynaleznos¢ i duma, ktéra tra-
cisz, kiedy nie masz kraju. Ta przynalezno$¢ sprawia, ze jeste$ uznany i rozpoznany. W §wiecie
zewnetrznym jeste$ nikim, wciaz musisz sie przedstawia¢ i przedstawia¢ (Al-Radi 2003: 148).

Ewolugja literatury emigracyjnej, jaka nastapita w ostatnich dekadach, zastuguje na
szczegoblna uwage, poniewaz wciaz zwigkszajaca sie liczba oséb, ktore przybyly na Zachod,
niewatpliwie niesie ze sobg duzy bagaz nowych zachowar i przezy¢. Ta tendencja naptywu
nowych obywateli ze Wschodu z ich warto$ciami, w zwiazku z tamtejsza sytuacja polityczna
i spoteczng, wciaz wzrasta. Wtdrujac stowom Amina Ma'lafa, ze ,tozsamos¢ nie jest nam
dana raz na zawsze, ona si¢ tworzy i przeobraza w ciagu calego zycia” (Maalouf 2002:31),
oczywiste wydaje sig, iz dotychczasowe skupiska, monolityczne pod wzgledem nacji, religii
i obyczajow, staja w obliczu koniecznosci zmiany swojej struktury. Transnarodowos¢, trans-
kulturowo$¢ i narodziny hybrydycznych form kulturowych zaczynaja by¢ powoli norma
spoleczna.
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