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Streszczenie: W swojej refleksji nad metaforą podróży Richard van Leeuwen wspomniał o dwóch 
uniwersalnych modelach postrzegania podróżowania w utworach literackich, które można wykorzy-
stać również do analizy literatury arabskiej. Pierwszy z tych modeli to koncepcja podróży jako przy-
gody i rytuału przejścia, podczas której bohater danego utworu mierzy się z wieloma przeciwnościa-
mi, przekracza różne granice, dokonuje wielorakich wyborów i (re)definiuje swoją tożsamość. Drugi 
model to idea podróży jako doświadczania tego, co niezwykłe i konfrontacji z tym, co nieznane, pod-
czas której protagonista spotyka dziwnych ludzi i odwiedza obce miejsca oraz przyswaja to, co od-
mienne i łączy je z tym, co oswojone. Elementy obu tych koncepcji można znaleźć w powieści Droga 
do Tall Mu rān (2005) irackiego pisarza ‘Alego Badra. Bohater tej powieści i zarazem jej narrator to 
były żołnierz, który walczył na froncie wojny iracko-irańskiej w latach 80. XX wieku. Udaje się on 
w podróż z Bagdadu do miasteczka Tall Mu rān nieopodal Mosulu, by podjąć pracę jako nauczyciel 
języka arabskiego w chrześcijańskiej szkole. W ten sposób wkracza do nieznanego mu świata mniej-
szości etnicznych i religijnych w północnym Iraku: Kurdów, Asyryjczyków i Jezydów. Poznaje nie 
tylko zwyczaje i lokalne legendy tej hermetycznej małomiasteczkowej społeczności, lecz i jej ciemne 
sekrety. Jak się jednak okazuje, Tall Mu rān i jego mieszkańcy to tylko sen, z którego bohater budzi 
się do rzeczywistości. Celem artykułu jest po pierwsze przedstawienie, w jaki sposób Badr odwołuje 
się w omawianej powieści do obu koncepcji podróży – jako przygody i konfrontacji z nieznanym; 
po drugie zaś wskazanie na zastosowane przez autora postmodernistyczne strategie literackie, które 
potęgują w czytelniku wrażenie niesamowitości owej konfrontacji.

Słowa kluczowe: ‘Alī Badr, Droga do Tall Mu rān, współczesna powieść arabska, mniejszości etnicz-
ne i religijne w Iraku, podróż w literaturze arabskiej
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An Oneiric Journey to the World of Iraq’s Ethnic 
and Religious Minorities:  

The Road to Tall Mu rān by ‘Alī Badr

Abstract: In his reflection on the metaphor of a journey, Richard van Leeuwen mentioned two 
universal models of perception of travelling in literary works, They can also be used to analyse Arabic 
literary texts.. The first one is the concept of travel as an adventure and rite of passage, during which 
the protagonist of a literary work encounters many adversities, crosses different borders, makes 
various choices and (re)defines his identity. The second one is the concept of travel as an experience 
of wonder and confrontation with the unknown, during which the main character meets strange 
people and visits unfamiliar  places, assimilates the exotic and integrates it into which is known to 
him. Elements of both these conceptual models can be found in the novel The Road to Tall Mutran 
(2005) by the Iraqi writer Ali Bader. The protagonist of the novel, and at the same time its narrator, 
is a former soldier, who fought in the Iranian-Iraqi War (1980–1988). He travels from Baghdad to 
the town of Tall Mutran, located in the vicinity of Mosul, in order to teach the Arabic language in 
a Christian school. This is how he enters an unknown world of northern Iraq’s ethnic and religious 
minorities: Kurds, Assyrians and Yezidis. He gets familiar not only with the customs and local 
legends of this hermetic  community, but also with its dark secrets. And as it turns out, the town 
and its residents are just a dream, and the protagonist wakes up to reality. The aim of the article is 
to discuss how Bader refers to the two concepts of journey: as an adventure and as a confrontation 
with the unknown. Moreover, the article aims to describe the author’s use of postmodern literary 
strategies, which evoke in the reader an uncanny impression of this confrontation.

Keywords: Ali Bader, The Road to Tall Mutran, contemporary Arabic novel, Iraq’s ethnic and 
religious minorities, travel in Arabic literature

Jak zauważył Richard van Leeuwen, podróż od zawsze stanowiła ważny motyw w lite-
raturze arabskiej, począwszy od przedmuzułmańskiej kasydy, średniowiecznych eposów 
rycerskich, opisów pielgrzymek do Mekki czy traktatów sufickich ukazujących wewnętrz-
ną drogę mistyka ku duchowemu samodoskonaleniu. Podobnie jak w innych literaturach 
świata kwintesencją tego metaforycznego konceptu jest w literaturze arabskiej połączenie 
fizycznych i duchowych wymiarów podróży, połączenie odkrywania świata z odkrywa-
niem siebie (Leeuwen 2008: 81–82). Ze względu na uniwersalność tego motywu van 
Leeuwen zaproponował dwa podstawowe modele postrzegania procesu podróżowania, 
które można zastosować także przy analizie literatury arabskiej: po pierwsze, koncept po-
dróży jako przygody i rytuału przejścia, w której to bohater danego utworu mierzy się 
z wieloma przeciwnościami, przekracza różne granice, podejmuje różnorakie wybory 
i (re)definiuje swoją tożsamość; po drugie, koncept podróży jako doświadczania tego, co 
niezwykłe i konfrontacji z tym, co nieznane, podczas której protagonista spotyka dziwnych 
ludzi i odwiedza obce miejsca oraz przyswaja to, co odmienne, i łączy je z tym, co oswojone 
(ibid.: 82–84).
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Komponenty obu tych konceptualnych modeli podróży można dostrzec również 
w utworach reprezentujących współczesną literaturę arabską1. Jednym z nich jest powieść 
irackiego pisarza ‘Alego Badra2 Droga do Tall Mu rān3, której bohater i zarazem narrator, 
były żołnierz uczestniczący w wojnie iracko-irańskiej (1980–1988) i najprawdopodobniej 
muzułmanin, wyrusza w podróż z Bagdadu na północ Iraku, do leżącej gdzieś w okolicach 
Mosulu miejscowości Tall Mu rān, by objąć funkcję nauczyciela języka arabskiego w chrze-
ścijańskiej szkole. Wkracza w nieznany mu świat irackich mniejszości etnicznych i religij-
nych  – Kurdów, Asyryjczyków, Jezydów. Poznaje nie tylko ich zwyczaje i lokalne legen-
dy, lecz i mroczne tajemnice tej hermetycznej społeczności. Jak się jednak okazuje, miasto 
i jego mieszkańcy to tylko sen, z którego bohater budzi się do rzeczywistości. W niniejszym 
artykule chciałabym z jednej strony przedstawić, w jaki sposób Badr nawiązuje w swojej 
powieści zarówno do koncepcji podróży jako przygody, jak i konfrontacji z nieznanym; 
z drugiej zaś – pragnę wskazać na zastosowanie przez niego postmodernistycznych strategii 
literackich, które potęgują wrażenie niesamowitości owej konfrontacji. 

Podróż jako konfrontacja z nieznanym
Pierwszoosobowy narrator i bezimienny bohater powieści Droga do Tall Mu rān, były żoł-
nierz, który po zakończeniu wojny z Iranem mieszka w Bagdadzie, ima się różnych zajęć. 
Przez pewien czas pracuje jako bileter w salonie gier w jednym z hoteli, a następnie u księ-
garza, katalogując encyklopedie. Niezadowolony z warunków tej drugiej pracy zostawia 
ją, licząc na finansowe wsparcie swojej chrześcijańskiej przyjaciółki Līlyān. Pewnego dnia 
w Bibliotece Brytyjskiej poznaje intrygującą kobietę o imieniu āfīnāz, która proponuje 
mu posadę nauczyciela języka arabskiego w przykościelnej szkole dla chrześcijan rytu chal-
dejskiego, w leżącej na północ od Mosulu miejscowości Tall Mu rān. Bohater podejmuje 
decyzję o podróży, pakuje do torby m.in. encyklopedię geograficzną północnych obszarów 

 1 Na temat motywu podróży we współczesnej powieści arabskiej zob. Ouyang 2003: 81–107; Leeuwen 2008: 
133–146; Masmoudi 2010: 1–8.
 2 ‘Alī Badr – urodził się w 1964 roku w Bagdadzie. Jako żołnierz brał udział w I i II wojnie w Zatoce Perskiej. 
Studiował filozofię zachodnią i literaturę francuską na Uniwersytecie Bagdadzkim oraz uczestniczył w programie 
konserwacji manuskryptów w Irackiej Bibliotece Narodowej. Na początku XXI wieku wyemigrował z Iraku, by 
ostatecznie osiedlić się w Belgii. Jako pisarz zadebiutował w 2001 roku, wydając w Bejrucie powieść Bābā Sārtr 
(Ojciec Sartre), która przyniosła mu duży rozgłos na arabskiej scenie literackiej. Do tej pory opublikował 14 po-
wieści, w których analizuje społeczną historię Iraku w XX i XXI wieku, zwracając szczególną uwagę na rolę inte-
lektualistów oraz sytuację zwykłych obywateli w czasach dyktatury, wojen i walk międzywyznaniowych. Jego 
nowsze powieści są poświęcone losom Irakijczyków na emigracji. Jest także autorem 6 tomików poetyckich, 
kilku utworów niefikcjonalnych, scenariuszy sztuk teatralnych i filmów, jak również dziennikarzem współpra-
cującym z wieloma arabskimi gazetami. Należy obecnie do najbardziej rozpoznawalnych w świecie arabskim 
i na Zachodzie pisarzy irackich. Otrzymał kilka nagród literackich. Dwie jego powieści zostały nominowane 
do Międzynarodowej Arabskiej Nagrody Literackiej (The International Prize for Arabic Fiction): āris at-tabġ 
(Strażnik tytoniu) w 2009 roku i Mulūk ar-rimāl (Królowie piasków) w 2010 roku, a dwie zostały przetłumaczone 
na język angielski (Papa Sartre w 2009 roku i The Tobacco Keeper w 2011 roku). W języku angielskim jest dostępne 
jego opowiadanie The Corporal w zbiorze opowiadań Iraq + 100. Stories from a Century after the Invasion, rozdział 
powieści Playing with the Clouds na stronie “Arabic Literature Today” oraz esej Iraq. A Long Phantasmagorical 
Dream for Those Who Are Not Part of the New Capitalism or Retired Communism w opracowaniu We are Iraqis: 
Aesthetics and Politics in a Time of War. Na temat autora zob. też Ali Bader, „Banipal. Magazine of Modern Arab 
Literature”; Masmoudi 2015: 11, 15, 36–56.
 3 Autorka artykułu korzystała z wydania: Badr 2009a. Pierwsze wydanie powieści: Badr 2005.
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Iraku oraz podręcznik do nauki dialektu nowoaramejskiego, a towarzysząca mu przy tym 
Līlyān opowiada o żyjących w Mosulu i jego okolicach Asyryjczykach, ich wierzeniach, 
poezji oraz historii ich wędrówki z Urmii do Hamadanu w Iranie i dalej do północnego 
Iraku. Tak przygotowany bohater udaje się na dworzec kolejowy, gdzie wsiada do pociągu 
jadącego do Mosulu. Tam przesiada się do ciężarówki prowadzonej przez Kurda w woj-
skowym płaszczu, przemierzając dalszą trasę ku górzystym terenom irackiego Kurdystanu. 
Kierowca wysadza go u podnóża wzgórza, na którym zlokalizowano miasteczko stanowiące 
cel jego podróży. Następnego dnia, po nocy spędzonej w przydrożnym zajeździe, protago-
nista wspina się na wzgórze (Badr 2009a: 5–42).

Kiedy bohater po raz pierwszy przemierza uliczki Tall Mu rān, zachwyca się pięknem 
jego kamiennych domów i kościołów, otoczonych drzewami czystych ulic, wybudowanych 
w czasach angielskiej okupacji w latach 20. XX wieku. Dostrzega podział miasta na spokoj-
ną dzielnicę zachodnią, z jej angielskim kościołem, cmentarzem i kamiennymi domami, 
zamieszkiwaną przede wszystkim przez ludność asyryjską, oraz gwarną dzielnicę wschod-
nią, z jej hotelami, kawiarniami, targami i szerokimi ulicami, po których przemieszczają się 
przedstawiciele rozmaitych grup etnicznych i religijnych (ibid.: 42–43). Przez kolejne dni 
swojego pobytu w Tall Mu rān bohater zwiedza to fascynujące miejsce, przyglądając się 
z ciekawością nowo odkrywanym ulicom, placom i sklepom oraz mozaice społeczności:

Zerkałem do wnętrz sklepów wypełnionych towarami, a chaldejskie i asyryjskie sprzedawczy-
nie siedziały ubrane w swoje lokalne stroje związane w talii i purpurowe haftowane turbany. Ich 
twarze miały jasną karnację, w kolorze dżemu z melona, a ich dialekt był potoczysty i radosny, 
dźwięczny niczym małe dzwonki. […]

Opuściłem plac […], szedłem spokojnie i ostrożnie, patrząc w zadziwieniu na tę mieszaninę 
na targu. Niedaleko jego przeciwległego krańca widziałem Kurdów w ich szerokich spodniach 
o ziemistym kolorze, o ciemnobrązowych twarzach, idących w towarzystwie szarych mułów, 
na których szyjach przywiązali małe dzwonki. Ich szerokie ramiona zdobiły skórzane kamizel-
ki zakończone sztywnymi rogami. Wystawiali swoje produkty, takie jak jogurt, tytoń, tłuszcz, 
wosk, miód, baranie i kozie skóry, wymieniając je na garbowane skóry, kolorowe wełniane dy-
wany, czerwone izāry, świeże owoce i długo dojrzewające wina Tall Mu rān. Następnie rozpra-
szali się po bocznych uliczkach, niosąc domowe przedmioty (ibid.: 63–64). 
 
Ten wieloetniczny obraz północnoirackiego miasteczka uzupełnia ponadto w powie-

ści opis Arabów przyjeżdżających do niego konno z okolicznych osad, by wymienić towa-
ry, w ich tradycyjnych strojach, z kindżałami za pasem i rosyjskimi strzelbami na ramieniu 
(ibid.: 66); czy opis grupy Jezydów stojących na ulicy, z ogolonymi głowami, brodami zwi-
sającymi na piersiach i z czerwonymi płaszczami na ramionach, które falują przy podmu-
chach wiatru (ibid.: 72).

Bohatera zadziwiają nie tylko mieszkańcy Tall Mu rān w ich regionalnych strojach, do 
których oglądania nie przywykł w irackiej stolicy, lecz i ich dziwne zachowanie względem 
niego. Kiedy bowiem po raz pierwszy pojawia się na ulicach chrześcijańskiej dzielnicy, lu-
dzie na jego widok uciekają w popłochu, krzycząc słowo na rāyā, które w dialekcie nowo-
aramejskim znaczy „obcy”. Jak dowiaduje się potem od księdza, chaldejska ludność Tall 
Mu rān boi się obcych, co związane jest z pewną przepowiednią (ibid.: 44, 46, 57).

Mimo początkowego dystansu mieszkańców Tall Mu rān wobec bohatera stopniowo 
poznaje on bliżej przedstawicieli tej lokalnej społeczności, wśród których są m.in.: pijak 
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Warda, który w winiarni opowiada mu o masakrach dokonywanych na ludności miasteczka 
w czasie wojny (ibid.: 75–78, 194–195, 286–288); jego brat, stary fryzjer Idwar, nieustan-
nie opowiadający o swoich miłosnych podbojach (ibid.: 256–258, 272–273, 285–286); 
Rīzān, kurdyjska właścicielka hotelu, w którym bohater nocuje (ibid.: 119–120, 289); kur-
dyjski woźnica Mu ammad, który przewozi go z jego hotelowego pokoju we wschodniej 
części miasta do domu księdza i szkoły znajdującej się w dzielnicy chrześcijańskiej (ibid.: 
113–114, 151–153); jego sąsiad w hotelu, Taymūr, szebekicki sprzedawca perfum na baza-
rze, zazdrosny o swoją kochankę, kurdyjską prostytutkę Farīdę, z którą nie chce się ożenić 
(ibid.: 121, 134–136, 154–157, 167–168, 206–212, 248–253); młoda ormiańska sprze-
dawczyni w sklepie z kawą, która flirtuje z bohaterem (ibid.: 125–126, 162–163); najpięk-
niejsza kobieta w mieście, Īlīn Zūmā, która opowiada mu swoją tragiczną historię i wyznaje, 
że wkrótce zostanie zabita przez zwolnionego z więzienia męża, który podejrzewa ją o zdra-
dę (ibid.: 222–239); czy wreszcie przerażający Yūsuf Hūrī, wysoki mężczyzna w łachma-
nach, zamieszkujący ruderę w towarzystwie swoich kotów, który znienawidził Īlīn za to, że 
wyszła za mąż za jego brata, i który gardzi innymi kobietami, a także próbuje im szkodzić, 
wykorzystując czarną magię (ibid.: 112, 146, 173–176).

Wraz ze stopniowym poznawaniem przez bohatera tajemnic mieszkańców Tall Mu rān 
oraz jego coraz większym uwikłaniem w intrygę, która zostanie wspomniana w dalszej czę-
ści artykułu, powoli zmienia się jego nastawienie zarówno do miasta, jak i jego ludności. 
Szerokie i czyste ulice, które tak podziwiał, przekształcają się w labirynt (ibid.: 240), a ich 
przemierzaniu zaczynają towarzyszyć niepokój i trwoga: „Strach krąży w powietrzu, strach 
uwalnia się niczym pióra ulatujące z przedziurawionej poduszki, a w ciemności twarze dzie-
ci i ich sylwetki jawią się jako zdeformowane; ich gromkie śmiechy są niczym krzyk, a na 
niebie księżyc pokazuje mi swój język jak powieszony człowiek” (ibid.: 244). 

Ów niepokój deformujący otaczającą bohatera rzeczywistość jest zapowiedzią zbrod-
ni, która wydarzy się już wkrótce, kiedy to obudzi się on nad ranem w hotelowym pokoju, 
słysząc krzyk Īlīn Zūmā, i jeszcze tego samego dnia dowie się, że została ona brutalnie za-
mordowana przez męża (ibid.: 290). To wydarzenie sprawi, że bohater poczuje, iż w jego 
wnętrzu nastąpiła przemiana: 

Przestrzeń stała się mroczna, popielata […]. Słońce zniknęło za chmurą podążającą z północy 
na południe. Białe szczyty góry zniknęły za mgłą, a ulice były mokre od topniejącego, kruchego 
śniegu; […] Szedłem ulicą A mada Efendīego z trudnością niczym pijak, a wszystko przybrało 
inną formę. Wielkie budynki już mnie nie zachwycały; hotele, których kamieni wczoraj dotyka-
łem, zaczęły mnie odrażać; kamienne domy, night cluby i bary – wszystkie one przybrały inną 
postać; nawet pojemniki na śmieci, na których napisano „magistrat ulicy A mada Efendīego”, 
które zachwyciły mnie w dniu mojego przybycia na ulicę Proroka Daniela, przybrały inną po-
stać, odmienną od tej pierwszej. Szeroka przestrzeń przemieniła się w wąskie, zagrażające mi 
przestrzenie, które mnie oblegały i dusiły. Jak to wszystko zmieniło się z taką prędkością? Nie 
wiedziałem, w ogóle nie byłem zdolny do myślenia. Jedyną rzeczą, która raniła me serce i silnie 
je uciskała, było to, że miasto funkcjonowało dalej, nie przejmując się zabójstwem Īlīn Zūmā 

(ibid.: 292–293).

Kolejne niepokojące wydarzenia potęgują jedynie niechęć bohatera do miasta, który 
zaczyna je nienawidzić i pragnie je zniszczyć, choć wciąż nie pojmuje, skąd pojawiły się 
w nim te emocje (ibid.: 295). Nie może uwolnić się od natrętnej myśli, że wszystko się 
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zmieniło; nawet regionalne ubrania, które tak lubił, przekształciły się w stroje klaunów, 
a twarze ludzi stały się zatrważające niczym cienie (ibid.: 300).

Zarysowana powyżej konfrontacja bohatera Drogi do Tall Mu rān z północnoirackim 
miasteczkiem i jego mieszkańcami ujawnia co najmniej dwie tendencje charakterystyczne 
dla twórczości ‘Alego Badra. Pierwszą z nich jest koncentracja autora na przedstawieniu 
opowieści o zmarginalizowanych jednostkach i grupach, którymi zazwyczaj nie interesu-
je się „wielka historia” (zob. Ar-Riyā ī). Badr, który przyznaje, że bliskie są mu rozważa-
nia Jeana-François Lyotarda o niedowierzaniu w „wielkie narracje”, jak również pisanie 
w duchu postmodernizmu4, tworzy w swoich utworach nową, alternatywną historię, która 
funkcjonuje na uboczu tej oficjalnej. Jak pisze īnā Kassāb, „zamiast świata rzeczywistego 
buduje świat zmarginalizowany, złamany, roztrzaskany, ponieważ wątpi w historię i świat 
rzeczywisty” (Kassāb 2005: 32).

Droga do Tall Mu rān nie jest zatem opowieścią o udziale bohatera w walce na froncie 
wojny iracko-irańskiej, tak bardzo promowaną jako temat literacki przez propagandę re-
żimu addāma usayna w latach 80. minionego stulecia5; lecz jest to opowieść o tym, co 
dzieje się z żołnierzem po zakończeniu tego krwawego konfliktu, kiedy zwolniony z wojska 
próbuje znaleźć sobie miejsce w powojennej rzeczywistości6. Nie jest to też narracja o poli-
tycznych wydarzeniach w irackiej stolicy, lecz opowieść o losach przedstawicieli etnicznych 
i religijnych mniejszości, zamieszkujących peryferyjne miasteczko gdzieś na północy kra-
ju, wśród których są zarówno reprezentanci klasy średniej, jak i marginesu społecznego7. 
Opisując i te wymienione powyżej postacie, i te, o których nie wspomniano w artykule, 
Badr uzupełnia opowieść o dziejach głównego bohatera wieloma innymi, małymi opowie-
ściami o losach „zwykłych Irakijczyków”, którzy posługują się bądź to jednym z dialektów 
nowoaramejskich, bądź językiem kurdyjskim, bądź jednym z irackich dialektów, zgodnie 
ze swoim pochodzeniem społecznym i geograficznym (ibid.: 31). Nie sposób jednak nie 
odnieść wrażenia, że Badr nie tyle wiernie odwzorowuje życie i zwyczaje północnoirackich 
społeczności, co  – przez ukazanie Kurdów, Jezydów i Asyryjczyków w ich tradycyjnych 
strojach – wyrusza w sentymentalną, iluzoryczną podróż do ginącego świata marginalizo-
wanych mniejszości8. Jak sam stwierdza, „miesza realność i wyobraźnię w jedną narracyjną 

 4 Zob. McHale 1988: 546.
 5 Na ten temat zob. Mohsen 2012: 15.
 6 ‘Alī Badr przyznał, że powieść ma charakter autobiograficzny. Jej pierwszą wersję zaczął pisać tuż po zakoń-
czeniu wojny z Iranem w 1988 roku, w której uczestniczył jako żołnierz. W powstającej przez dwa lata powieści, 
która liczyła pierwotnie około tysiąca stron, autor opisał swoje wojenne przeżycia i emocje. Stanowiła ona w jego 
zamierzeniu rodzaj wyznania, lecz nie została opublikowana, gdyż Badr został ponownie wcielony do wojska,  
by uczestniczyć w I wojnie w Zatoce Perskiej. Dopiero po latach powrócił do tego dzieła, usuwając ponad 
3/4 jego objętości, przede wszystkim osobiste wyznania, i opublikował je pod tytułem Droga do Tall Mu rān. Zob. 
Al-Madlū  2006.
 7 Por. Al-Musawi 2003: 56–58. Na marginesie warto zaznaczyć, że – zdaniem Ronena Zeidla – analizowa-
na w artykule powieść Badra zawiera zarówno pozytywne, jak i negatywne obrazy „Innego”, czyli chrześcija-
nina, pojawiające się we współczesnej literaturze irackiej. Wśród nich są obrazy charakterystycznych postaci, 
np. wykształconych kosmopolitów, prostytutek, kobiet żyjących w zamkniętych społecznościach, które stano-
wią obiekt pragnień muzułmańskich mężczyzn. Izraelski badacz podkreśla ponadto, że Badrowi – tak jak wielu 
irackim intelektualistom opisującym trudną i skomplikowaną rzeczywistość ich kraju po amerykańskiej inwazji 
w 2003 roku – zależy na ukazaniu w swoich tekstach chrześcijańskich społeczności jako współtworzących plura-
listyczną iracką wspólnotę narodową. Zob. Zeidel 2014: 120–128.
 8 Collete Maršilyān sformułowała tezę, że autor celowo zdecydował się na odkrywanie przed czytelnikiem 
„miejsc, regionów, religii, wierzeń i legend, które są dziś w Iraku nieznane, lub o których milczy się z powodów 
politycznych, historycznych, etnicznych i religijnych”. Zob. Maršilyān 2005: 48.
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tkankę, ponieważ nie dostrzega pomiędzy nimi gatunkowej różnicy. Obie są bowiem nar-
racją, a poprzez narrację tworzymy nasze rozumienie historycznej, religijnej, politycznej 
i kulturowej rzeczywistości” ( āyik 2014).

Drugą tendencją powracającą w beletrystyce ‘Alego Badra i zauważalną także w anali-
zowanej tu powieści9, jest wykorzystanie różnorakich, eksperymentalnych technik charak-
terystycznych dla powieści postmodernistycznej10. Ukazując konfrontację bohatera z Tall 
Mu rān i jego mieszkańcami, autor posłużył się po pierwsze metaforą labiryntu, która jest 
według Gerharda Hoffmanna „centralną metaforą postmodernistycznej fikcji”, „obdarzo-
ną wielkim potencjałem narracyjnym i symbolicznym”, „jest figurą bycia zawsze na granicy 
i pokazuje porządek tajemnicy”. Jedną z kluczowych idei wiążących się z tą metaforą okazu-
je się zaś możność lub niemożność dokonywania przez zamkniętego w labiryncie bohatera 
dobrych lub złych wyborów (Hoffmann 2005: 414–418). Bohater Badra wyraźnie odczu-
wa, że otwarta przestrzeń przyjaznego miasta przekształca się w zamkniętą przestrzeń la-
biryntu, gdyż powoli zdaje sobie sprawę z tego, że znalazł się w sytuacji, w której z jednej 
strony musi podejmować trudne wybory, o których będzie jeszcze mowa w dalszej części 
artykułu; z drugiej zaś – czuje się bezradny, ponieważ nie potrafi zapobiec zabójstwu nie-
winnej kobiety, umotywowanemu zemstą jej męża w obronie jego rzekomo splamionego 
honoru, którą to praktykę akceptuje lokalna społeczność. 

Po drugie, Badr odwołał się do pewnych elementów realizmu magicznego11. Włączył 
do narracji niesamowite szczegóły, takie jak dziwne, paniczne zachowanie chrześcijańskiej 
ludności Tall Mu rān w reakcji na widok nieznanego człowieka, które – jak się okazuje – ma 

 9 W jednym z wywiadów Badr przyznał, że zależy mu na wymyśleniu nowej formy narracyjnej, sposobu 
konstruowania narracji odmiennego od tych rozpowszechnionych we współczesnej literaturze arabskiej, oraz 
wskazał na stosowane przez siebie techniki (zob. Barhūma 2015).
 10 Spośród wielu prób określenia cech literatury postmodernistycznej oraz stosowanych w niej strategii w tym 
miejscu warto przytoczyć, ze względu na skrótowość ujęcia, niektóre wnioski Jaroslava Kusnira. Według tego 
badacza nawiązywanie literatury postmodernistycznej do kultury masowej oraz jej pluralizm i relatywizm ma-
nifestują się m.in. przez: 1) opisywanie zmarginalizowanych postaci oraz użycie wielu, często alternatywnych 
lub nakładających się na siebie narracyjnych głosów; 2) wykorzystanie różnych konwencji i stylów typowych dla 
innych gatunków i rodzajów literackich (np. powieść kryminalna, dziennik, list), co może prowadzić do stylistycz-
nej hybrydyczności i mieszania gatunków; 3) wykorzystanie techniki palimpsestu; 4) preferowanie otwartych 
zakończeń tekstu i dawanie tym samym czytelnikowi możliwości uczestnictwa w tworzeniu jego znaczenia, jak 
również ukazywanie postaci wątpiących, niezdolnych do określenia „obiektywnej wersji” rzeczywistości; 5) wy-
korzystywanie elementów metafikcji (i w ten sposób wskazywanie na różnicę między rzeczywistością a jej ję-
zykową reprezentacją), która może być wyrażona przez takie środki, jak np.: cytaty, aluzje, parafrazowanie czy 
ironia; 6) sięganie do alegorycznych reprezentacji; 7) intertekstualność, która również wiąże się z zastosowaniem 
takich technik, jak: parodia, pastisz, ironia, trawestacja, kolaż; 8) nakładanie się na siebie mimetycznej rzeczy-
wistości z tym, co fantastyczne, co przejawia się w wykorzystaniu motywów snów czy halucynacji; 9) sięganie 
po motywy labiryntu, maski, lustra czy biblioteki; 10) wykorzystanie technik gwałtownych sekwencji obrazów, 
zestawień, niekompatybilnych obiektów czy obrazów oraz montażu, dzięki którym rzeczywistość jest często 
przedstawiana jako symulakrum; 11) użycie technik hipertekstualnych, które pozwalają nie tylko czytać teksty, 
ale także postrzegać je na inne sposoby (obrazy, Internet, telewizja); 12) użycie technik zaczerpniętych z innych 
sztuk i mediów (np. technika obiektywu kamery, impresjonistyczy opis rzeczywistości podkreślający wizualność 
i subiektywne doświadczenie). Dokładniej zob. Kusnir 2007: 27–47. 
 11 Tomasz Pindel, dokonując przeglądu różnych prób zdefiniowania pojęcia „realizmu magicznego”, doszedł 
do wniosku, że nadal trudno mówić o istnieniu jednej, powszechnie przyjętej definicji tego terminu; można 
natomiast wskazać jego fundamentalne cechy, którymi są: 1) utrzymanie utworów w konwencji realistycznej, 
czyli opisywanie prawdziwej, namacalnej, znanej nam rzeczywistości; 2) pojawianie się elementów magiczno-
ści mimo realistycznej konwencji, a jednocześnie brak zdumienia bohatera i narratora zjawiskami nadprzyro-
dzonymi; 3) postawienie czytelnika w sytuacji wahania się co do tego, jak ma rozumieć opisywane przypadki;  
4) podawanie w wątpliwość powszechnie przyjętych kategorii, np. czasu, tożsamości, miejsca; 5) nawiązywanie 
przez elementy magiczne do folkloru. Dokładniej zob. Pindel 2004: 237–244; Pindel 2014: 5–40. 
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swoje uzasadnienie w ludowej przepowiedni. To zaś sprawia, że mentalność tej społecz-
ności można określić jako magiczną12. Autor nakreślił też poetyckie obrazy zantropomor-
fizowanej natury i przestrzeni, które zmieniają swe oblicza, z przyjaznych na wrogie, ade-
kwatnie do zmiany nastawienia bohatera wobec mieszkańców miasteczka. W ten sposób 
codzienne zjawiska i przedmioty jawią się jako magiczne i cudowne (Pindel 2004: 242). 

Podróż jako przygoda
Spotkanie bohatera z āfīnāz w Bibliotece Brytyjskiej w Bagdadzie, które zadecyduje o jego 
podróży do Tall Mu rān, stanowi także zapowiedź niezwykłych zdarzeń, z jakimi bohater 
będzie musiał się zmierzyć. Oto bowiem āfīnāz wróży z ręki protagonisty, że wielu ludzi 
go znienawidzi i że śmierć jest bliska. Ostrzega go też przed wezwaniem miłości w nocy  
(Badr 2009a: 17–18). Pomimo wyraźnego strachu, który bohater odczuwa na wspomnie-
nie tej wróżby, nie jest w stanie oprzeć się propozycji i wyrusza w podróż ku swojemu prze-
znaczeniu. 

Docierając do Tall Mu rān, nie wie jeszcze, że połączy go ono z dwiema postaciami, 
które poznaje w związku z objęciem przez niego posady nauczyciela języka arabskiego dla 
chrześcijańskich dzieci obrządku chaldejskiego. Pierwszą z nich jest ksiądz Hūšābā, w któ-
rego domu bohater zatrzymuje się na kilka pierwszych dni pobytu w mieście. Duchowny 
szybko odkrywa przed nim swoją niezwykłą osobowość oczytanego intelektualisty, znaw-
cy arabskiej poezji modernistycznej i nowoczesnego teatru z lat 60. XX wieku oraz zago-
rzałego zwolennika surrealizmu13, a jednocześnie człowieka opętanego ideą zniszczenia, 
którą bez skrępowania wyjaśnia osłupiałemu gościowi. Ksiądz jest bowiem głęboko prze-
konany, że intelektualna elita nie może zadawać się z motłochem; że trzeba doprowadzić 
do tego, by przedstawiciele pospólstwa pozabijali się nawzajem; w ten sposób odetnie się 
zepsute członki społeczeństwa, dzięki czemu odrodzi się nowa, silna Azja (ibid.: 47–48,  
52–60, 79–91, 103–108, 265–267). Bohater nie zdaje sobie sprawy, że ksiądz pragnie uczy-
nić go marionetką, która posłuży mu do realizacji jego szalonego planu – pierwszym jego 
etapem ma być całkowite zapanowanie nad tłumem chaldejskich wiernych. Hūšābā chce 
tego dokonać, wykorzystując znaną chrześcijańskiej społeczności miasteczka kurdyjską 
przepowiednię, zgodnie z którą śmierć starego księdza ‘Īsy, który leży schorowany w klasz-
torze niedaleko Tall Mu rān, oraz pojawienie się „obcego”, którym jest nowy nauczyciel ję-
zyka arabskiego, stanowią zapowiedź nadejścia proroka (ibid.: 102)14. 

Drugą zaś postacią, z którą splotą się losy bohatera, jest młoda, piękna dziewczyna 
Šamīrān, wnuczka wójta (mu tāra) Tall Mu rān. Dziewczyna pomaga księdzu w koście-
le, prowadząc zajęcia dla dzieci oraz przysposabiając protagonistę do jego nowych zadań. 
Również ona uchyla przed nim zaledwie rąbka swojej tajemnicy. Šamīrān chce się zemścić 

 12 Na temat mentalności magicznej zob. Pindel 2014: 48–51.
 13 W swoich powieściach, również w Drodze do Tall Mu rān, ‘Alī Badr często powraca do tematu fascynacji 
arabskich intelektualistów nurtami literackimi zachodniej proweniencji, takimi jak egzystencjalizm, surrealizm 
i modernizm. Próbuje przy tym ukazać, że europejskie trendy literackie, kulturalne i ideologiczne były częstokroć 
przenoszone na grunt arabski, na którym nie było podstaw do ich rozwoju. Zob. Masārāt 2005: 26; Mu sin 2009.
 14 Więcej na temat relacji bohatera z księdzem zob. Al-Mašlab 2017: 130–137.
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na dziadku, który – jak przypuszcza – zamordował przed laty jej matkę za to, że wdała się 
w romans z ówczesnym nauczycielem języka arabskiego, czego owocem była nieprawa ciąża. 
Pragnie ona też odnaleźć tzw. jezydzki skarb, ukryty gdzieś na terenie posiadłości mu tāra 
w okresie prześladowań Jezydów przez osmańskie wojsko. W tym celu poszukuje w przy-
kościelnej bibliotece starego rękopisu topograficznej mapy miasta. Šamīrān prosi bohate-
ra, by w nocy przedostał się na teren pilnie strzeżonej posiadłości jej dziadka, a następnie 
nawiązuje z nim relację miłosną oraz czyni go wspólnikiem w poszukiwaniu skarbu (Badr 
2009: 48–50, 68–71, 97–103, 126–132, 139–142, 149–151, 164–166, 177–190, 259–265, 
268–269). Próbuje podporządkować sobie protagonistę i podstępnie wykorzystać go do 
realizacji jeszcze jednego zamiaru. W kulminacyjnym momencie pobytu bohatera w Tall 
Mu rān, kiedy ksiądz Hūšābā wygłasza płomienną mowę przed tłumem ludzi zgromadzo-
nych przed kościołem, Šamīrān zmusza bohatera do zabicia go nożem, jak tylko wejdzie 
do świątyni, mówiąc mu, że według kurdyjskiej przepowiedni jeden z nich musi zginąć. 
Kobieta ogłasza następnie ludziom, że „obcy” zamordował księdza. Bohater rzuca się do 
ucieczki przed ścigającym go tłumem i tak kończy się jego pobyt w tym zadziwiającym 
północnoirackim mieście (ibid.: 312–329)15. 

Bohater, początkowo kompletnie nieświadomy tego, że znalazł się w sercu mrocznej 
intrygi i że przydzielono mu w niej istotną rolę, z czasem zaczyna zauważać, że zarówno 
ksiądz Hūšābā, jak i Šamīrān mają co do niego tajne zamiary, jednakże żadne z nich nie 
ukrywa, że rywalizuje z drugim: Hūšābā sugeruje bohaterowi, że Šamīrān będzie chciała 
zabić własnego dziadka, ona zaś twierdzi, iż ksiądz planuje zabójstwo księdza ‘Īsy. Bohater 
czuje się coraz bardziej zagubiony i nie wie, komu z tych dwojga ma ufać. To wtedy, kiedy 
krąży po ulicach Tall Mu rān, pojawia się w nim poczucie przemieszczania się w labiryn-
cie, bycia marionetką sterowaną przez księdza i ofiarą, która wpadła w sieci snute nie tylko 
przez Šamīrān, ale i przez innych mieszkańców miasteczka (ibid.: 240–242).

‘Alī Badr zbudował fabułę powieści, nawiązując w partiach poświęconych opisowi 
wydarzeń w Tall Mu rān do konwencji postmodernistycznego kryminału, gdyż motywem 
przewodnim jest tu zbrodnia, w którą bohater zostaje uwikłany wbrew swojej woli, a jego 
odkrywaniu prawdy towarzyszy niepewność i niezdecydowanie. Postmodernistyczny kry-
minał nie rości sobie prawa do jednoznacznego rozwiązania zagadki, a jego zakończenie 
nierzadko nie przynosi odpowiedzi na nękające bohatera-detektywa pytania16. Podobnie 
bohater Badra, którego przygoda w Tall Mu rān kończy się w nagły i gwałtowny sposób, 
nie pozna już odpowiedzi na pytania o to, czy Hūšābā pozbył się chorego księdza ‘Īsy; czy 
Šamīrān zabiła dziadka i pochowała go w miejscu odkrycia skarbu; oraz jak zamierza ona 
wykorzystać władzę zdobytą nad tłumem. 

Podkreśleniu aury mroczności, tajemniczości i grozy osnuwających obecność bohate-
ra w Tall Mu rān służy ponadto odwołanie się autora do motywów wróżb, snów i przepo-
wiedni, które zdają się determinować losy jego literackiej postaci lub uprzedzać ją o niebez-
pieczeństwie17. Duże znaczenie w kreowaniu atmosfery niesamowitości w powieści Badra 
mają także surrealistyczne, oniryczne wizje współgrające ze wspomnianymi już elementami 
realno-magicznymi18. W najważniejszej z tych wizji, która poprzedza kulminacyjne wyda-

 15 Więcej o relacji bohatera z Šamīrān zob. Al-Mašlab 2017: 94–127.
 16 Na temat postmodernistycznej powieści kryminalnej zob. Bertens 1997: 195–202; Landrum 1999: 35–37.
 17 Więcej na ten temat zob. Al-Mašlab 2017: 268.
 18 Na temat relacji elementów surrealistycznych i realno-magicznych zob. Pindel 2004: 245–247.
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rzenia przed kościołem i zabójstwo księdza Hūšāby, bohater idzie ulicami miasteczka, a na-
stępnie opuszcza je, kierując się do nieodległej arabskiej wioski. Tam widzi mężczyzn w tra-
dycyjnych strojach, zgromadzonych przed meczetem oraz kobiety w kolorowych ubraniach 
i bose dzieci stojące po drugiej stronie drogi. Natchniony słowami księdza zaczyna przeko-
nywać tych ludzi, że wkrótce w Tall Mu rān pojawi się prorok, dlatego też muszą podążyć za 
nim. Jego postać i słowa wzbudzają w Arabach śmiech, a następnie irytację, aż przestraszony 
ich gniewnymi reakcjami zaczyna uciekać. Biegnie w kierunku gór, a gdy nastaje noc, uzmy-
sławia sobie, że zabłądził. Zaczyna się wówczas śmiać na myśl, że oto właśnie przeżywa sur-
realistyczny moment czy chwilę oświecenia. Traci przytomność, a gdy ją odzyskuje, rusza 
w kierunku palących się w oddali świateł Tall Mu rān (ibid.: 304–311). Scena ta została 
opisana w taki sposób, że czytelnik nie wie, czy to tylko kolejny sen, który nawiedza boha-
tera, czy faktycznie ulega on sugestii księdza Hūšāby, odbywając realną podróż do arabskiej 
wioski w celu ogłoszenia nadejścia proroka. Badr konstruuje tym samym narrację pełną 
sprzeczności, która – jak zauważa īnā Kassāb także w odniesieniu do innych jego powie-
ści – z jednej strony zmierza do ukazania pewnego problemu i jego rozwiązania, z drugiej 
zaś zostaje rozbita na wiele części przez wprowadzenie zaskakujących elementów (Kassāb 

2005: 31). 

Przebudzenie
Bohater powieści Badra nie pamięta dokładnie, co wydarzyło się od chwili jego ucieczki 
z Tall Mu rān. Zdaje mu się, że nocował w tym samym zajeździe, co w noc poprzedzającą 
jego wejście do miasta; że ten sam kurdyjski kierowca ciężarówki odwiózł go na dworzec 
w Mosulu; i że wrócił do Bagdadu tym samym pociągiem, w którym siedzieli ci sami pa-
sażerowie. Wszystkie te wspomnienia powracają w jego umyśle niczym wyblakłe zdjęcia. 
Bohater jest pewien jedynie tego, że wrócił do mieszkania w Bagdadzie i że spał długim, głę-
bokim snem. Kiedy się budzi, dzwoni telefon, a w słuchawce słyszy głos Līlyān, którą prosi, 
by do niego przyszła. Opowiada jej o miesięcznym pobycie w Tall Mu rān, ona zaś twierdzi, 
że nigdzie nie wyjechał i że wczorajszy dzień spędzili wspólnie. Bohater nie może uwierzyć, 
że przeżyte wydarzenia są jedynie wytworem jego wyobraźni, dlatego Līlyān proponuje mu, 
by razem udali się w podróż do chrześcijańskiego miasteczka. Następnego dnia wyruszają 
samochodem w kierunku Mosulu. Docierają do hotelu o nazwie Tall Mu rān, gdzie boha-
ter wypytuje pracowników o mieszkańców wyimaginowanej miejscowości. Dowiaduje się 
jedynie tyle, że została ona zniszczona już dawno temu, w czasach angielskiej okupacji; i że 
w pobliżu żyje ksiądz podobny do tego, którego opisał. Podczas spotkania z nim bohater 
dostrzega, że prawdziwy ksiądz faktycznie przypomina nieco Hūšābę, gdyż tak samo jak on 
interesuje się arabską poezją lat 60. XX wieku. Następnie bohater i Līlyān wracają do hotelu 
(Badr 2009a: 304–350).

Ostatecznie więc okazuje się, że w ciągu jednej nocy bohater odbywa wyobrażoną po-
dróż do nieistniejącego miasta, przeżywając trwającą miesiąc ekscytującą i zarazem zatrwa-
żającą przygodę. Wszystkie składające się na nią zdarzenia, postacie i miejsca są dla niego 
tak sugestywne i realistyczne, że musi odbyć kolejną, rzeczywistą podróż, by przekonać się 
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o ich nieprawdziwości19. Badr sięga tym samym po jeszcze jedną z technik wykorzystywa-
nych w tekstach postmodernistycznych, którą jest celowa próba zwiedzenia czytelnika tak, 
by uznał sekundarny świat powieści za jej świat prymarny; a następnie odkrycie przed nim 
przez autora „prawdziwego statusu ontologicznego domniemanej rzeczywistości”, innymi 
słowy – uzmysłowienie mu, że ma do czynienia z „reprezentacją wewnątrz reprezentacji” 
(McHale 2004: 115–116).

Zakończenie „rzeczywistej podróży” bohatera, jak to często bywa w postmoderni-
stycznej powieści, pozostaje otwarte (ibid.: 109–111). Czytelnik dowiaduje się, że Tall 
Mu rān to jedynie jego senna fantazja, nie uzyskuje jednak jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie o to, w jakim celu pojawia się ona w jego umyśle. Na pewien trop interpretacyjny 
kierują odbiorcę słowa bohatera, który stojąc w ogrodzie odwiedzanego w Mosulu księdza, 
snuje rozmyślania o tym, że życie poznaje się tylko podczas wojny. Zwraca się on wówczas 
bezpośrednio do czytelników – przez co Badr zachęca ich do aktywnego czytania, zgodnie 
z postmodernistyczną konwencją – i zadaje im retoryczne pytania: „O czym miało wam 
opowiadać moje pokolenie? O nieśmiertelnym życiu? O minionych nadziejach? O zabi-
tych przyjaciołach?” (Badr 2009a: 348). Kluczem do interpretacji dziwnego snu bohatera 
pozostają zatem jego wojenne doświadczenia. Choć zostają one wymazane przez autora 
z narracji w kontekście głównej postaci20, odbijają się jednak echem w opowieściach pijaka 
Wardy, który był świadkiem masakry ludności Tall Mu rān w czasie wojny.

Podsumowanie
Podróż bohatera, czy ta wyobrażona, czy ta realna, stanowi główną oś, wokół której toczy 
się narracja powieści. Szczególnie podczas swojej sennej podróży, która przeradza się w nie-
bezpieczną przygodę, protagonista jest zmuszony podejmować różne decyzje, opowiadać 
się po jednej lub po drugiej stronie konfliktu oraz decydować, jaką rolę w nim odegra. Musi 
zdefiniować, kim jest: byłym żołnierzem pracującym jako nauczyciel języka arabskiego 
w chrześcijańskiej szkole; wspólnikiem kobiety, która pragnie zemsty i poszukuje skarbu; 
czy „obcym”, który zapowiada nadejście proroka. Podczas tej wyimaginowanej podróży 
nieustannie konfrontuje się on z tym, co nieznane: z architekturą północnoirackiego mia-
steczka założonego przez Anglików, z jego mieszkańcami należącymi do różnych grup et-
nicznych i religijnych oraz ich zwyczajami i przesądami. Próbuje przyswoić sobie to, co dla 
niego egzotyczne: zawiera relacje z różnymi przedstawicielami lokalnej społeczności i uczy 
się dialektu nowoaramejskiego. W ten sposób w jego oniryczną podróż zostają wpisane 
elementy obu wspomnianych konceptów podróży: jako przygody i rytuału przejścia oraz 
doświadczania cudowności i konfrontacji z nieznanym. 

Aurę niesamowitości, która towarzyszy podróży bohatera, udaje się Badrowi stworzyć 
dzięki zastosowaniu różnych strategii i motywów charakterystycznych dla powieści post-
modernistycznej, takich jak: narracja pierwszoosobowa, opisywanie zmarginalizowanych 

 19 ākim Mardān pisze, że powieść Badra można określić jako fantastyczną, ponieważ jej konstrukcja 
wymagała od autora dokładnego zaplanowania szczegółów, by stworzony przez niego nieistniejący świat jawił 
się jako przekonujący. Zob. Mardān 2005: 51.
 20 Zob. przyp. 6. 
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społeczności, motywy labiryntu, wróżb i przepowiedni, wykorzystanie elementów reali-
zmu magicznego oraz surrealistycznych onirycznych wizji, zastosowanie konwencji krymi-
nału, reprezentacji wewnątrz reprezentacji, otwartego zakończenia i zwrotu do czytelnika. 
Odwołując się do tych strategii i motywów, Badr nie stara się jednak naśladować zachod-
nich powieści, pragnie bowiem stworzyć nowoczesną arabską narrację w irackim kontekś-
cie społeczno-kulturowym. 
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