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Streszczenie: Artykuł traktuje o zjawisku acedii w dwojakim wymiarze: historyczno-teologicznym 
i literaturoznawczym, nawiązującym do twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a w szcze-
gólności jego opowiadań z dyptyku Skrzydła ołtarza (Wieża oraz Pieta del’Isolla). Uwypuklono tu 
i zanalizowano pod kątem problematyki acedii postawę dwóch głównych bohaterów: Trędowatego – 
mieszkańca Wieży oraz kapłana Padre Rocca. W znaczeniu historycznym acedia pozostaje szóstą 
wśród ośmiu namiętności duszy, które atakują anachoretę. Termin ten ma źródłosłów grecki: ake-
dia etymologicznie wywodzi się od kedos, co oznacza troskę. Za odkrywcę i pierwszego teoretyka 
owego duchowego zjawiska uważa się wczesnochrześcijańskiego mnicha Ewagriusza z Pontu (345– 
–399 n.e.). Wśród objawów acedii wymieniał on m.in. utratę nadziei, duchowe zniechęcenie, apa-
tię, oschłość, znudzenie, tchórzostwo, eskapizm (porzucanie miejsca pracy i modlitw, horror loci), 
niezdolność do koncentracji, gnuśność, a więc szereg symptomów świadczących o procesie osobo-
wej destrukcji, czyli atonii duszy: jej osłabienia, choroby, a w konsekwencji nawet fizycznej zagła-
dy – śmierci. Towarzyszy temu zjawisku silne doznanie lęku, rozpaczy, paraliż woli. Dusza acedyka 
ciągnięta jest więc przez dwie przeciwstawne namiętności: nienawiść wobec tego co jest, z jednej 
strony, pożądanie czegoś nieosiągalnego – z drugiej. 

Słowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudziński, acedia, liminalność, hezychia, anachoreza

 * Dr, związana z Zespołem Szkół UMK „Gimnazjum i Liceum Akademickie” oraz Wyższą Szkołą Nauk o Zdrowiu 

w Toruniu. E-mail: dziady44@wp.pl.



156

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

28
) 2

01
8

Under the Sweltering Southern Sun:  
The Concept of Acedia  

in Gustaw Herling-Grudziński’s Diptych  
Skrzydła ołtarza [Altar Wings]

Abstract: The article concentrates on the phenomenon of acedia in two perspectives: a literary one 
and a historical/theological one, in reference to the works of Gustaw Herling-Grudziński, in par- 
ticular the short stories from his diptych Skrzydła ołtarza (Wieża [The Tower] and Pieta del’Isolla). 
The attitudes of the two main protagonists, the Leper inhabiting the Tower and priest Padre Rocca, 
are analyzed from the perspective of acedia. Historically speaking, acedia is the sixth of eight terri-
ble temptations confronted by an anchorite. The term originates from Greek, akedia derives from 
kedos, which means care. Early Christian monk Evagrius Ponticus (345–399) is believed to be the 
discoverer and first theoretician of the spiritual phenomenon. Among the symptoms of acedia he 
noted, among others, loss of hope, spiritual discouragement, apathy, coldness, boredom, cowardice, 
escapism (abandoning the workplace and prayer site, horror loci), inability to concentrate, sloth, all 
of which were symptoms of personal destruction, that is the atony of the soul, the process leading to 
its weakening, disease, and, in consequence, even to physical annihilation – death. The phenomenon 
is accompanied by a pervasive fear, grief and paralysis of will. The soul of a man infected with acedia 
is torn by two conflicting emotions, on the one hand, the hatred towards that which exists, and, on 
the other, the desire for the unattainable.

Keywords: Gustaw Herling-Grudziński, acedia, liminal state, hesychasm, anachoresis

Kluczowy obszar badań nad twórczością Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wyznacza 
problematyka graniczności. Paradygmat stanów granicznych – tzw. sytuacji liminalnych – 
współtworzą wszelkie transgresje duchowe, sytuacje przenikania się życia i śmierci (stan 
„życia w śmierci” i „śmierci w życiu”), balansowanie na krawędzi otchłani, powiązane z od-
czuciem ludzkiej nędzy, piekielności i „podziemności” istnienia. Także zjawisko szaleń-
stwa o różnym stopniu nasilenia, kwestia błazeństwa i jego niepokojąca dwuznaczność, 
moment bytowania poza boskim i ludzkim prawem, melancholia. Stany graniczne konsty-
tuują swoiste „laboratorium człowieczeństwa” – pozwalają śledzić proces jego narodzin, 
wzrostu i rozkładu, strategie dochodzenia do podstaw tożsamości. Implikują obraz ludz-
kich zachowań w sytuacjach, gdy człowieczeństwo to, paradoksalnie, staje się przedmio-
tem „utraty” i gdy zostaje poddane skrajnej, ontologicznej redukcji – mowa jest wówczas 
najczęściej o „chorobie”, czyli „śmierci duszy”. W tak rozbudowanym kontekście proble-
mowym pojawia się – w odniesieniu do twórczości Herlinga – kwestia poruszona w tytu-
le artykułu. Acedię trzeba tu rozumieć jako swoisty wariant melancholii, jej „zaostrzenie” 
czy rozwinięcie, przy czym dotyczy ona tylko wybranej grupy bohaterów – postaci księży. 
Artykuł poniższy należy zaś traktować jako glosę do książki, w której omówiono wymie-
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niony wcześniej kompleks zagadnień, pomijając jednak kwestię melancholii i acedii właś-
nie ( Jagodzińska-Kwiatkowska 2013).

Termin acedia ma źródłosłów grecki: akedia etymologicznie wywodzi się od kedos, co 
oznacza t r o s k ę  (Bałus 1996: 55). W Encyklopedii chrześcijaństwa czytamy, iż „jest to ro-
dzaj paraliżu ducha. Przejawia się w zobojętnieniu na dobro i w ogóle na przeżywanie róż-
nych aspektów życia chrześcijańskiego” (Witczyk 2000: 31). Platon w Prawach określał ją 
jako brak troski o kogoś (Misiarczyk 2007: 309). W grece klasycznej słowo akedia wyrażało 
stany takie jak: znużenie, apatia, wyczerpanie czy dosłownie: „brak zainteresowania czym-
kolwiek”. W greckim tłumaczeniu Starego Testamentu, Septuagincie, oznaczała ona również 
apatię, przygnębienie, smutek (Misiarczyk 2004: 68)1. Jak zauważyła Alicja Mieczykowska, 
słownik starożytnych Greków nie obciążył jeszcze tak bardzo znaczenia tego pojęcia, jak 
zrobiła to epoka patrystyczna, jednak pewne konotacje znaczeniowe sięgają głębiej: „a-ke-
dia [bez-troska – zaprzeczenie troski] sprowadza obecność [człowieka – J. J.-K.] w świecie 
do poziomu pozoru i absurdu” (Mieczykowska 1998: 61); inaczej – do poziomu istnienia 
zdegradowanego. Pojęcie to mieści się również w polu semantycznym greckiego farmacos, 
które zawiera elementy takie jak: wykluczenie, porzucenie, zatrata, śmierć, kalectwo, roz-
pacz, niemożność osiągnięcia zbawienia. W Iliadzie i Odysei termin akedia oznaczał porzu-
cenie ciała ludzkiego bez pogrzebu (Misiarczyk 2007: 309).

Na ślad pierwszej w chrześcijańskim świecie próby charakterystyki zjawiska akedii/ 
/acedii można trafić w Pasterzu Hermasa, gdzie oznaczało ono zniechęcenie w codziennych 
życiowych zmaganiach, utratę zaufania do Boga i doświadczenie smutku. Orygenes zainspi-
rowany zarówno myślą klasyczną, jak i Starym Testamentem w Homilii do Ewangelii Łukasza 
29 podkreślał z kolei, że najbardziej niebezpieczne pokusy, jakie czyhają na chrześcijan, to 
sen (ociężałość), acedia i niepokój serca (Misiarczyk 2008: 7). Atanazy Aleksandryjski 
umieścił acedię między snem a tchórzostwem. Tę linię rozumowania kontynuuje Atanazy 
w dziele Żywot św. Antoniego – w opisie sytuacji po ataku demonów (Zatorski 2008: 7).

Prawdziwe rozpowszechnienie terminu nastąpiło dopiero w epoce patrystycznej, 
w środowisku rodzących się wspólnot mnisich: rzetelnej jego adaptacji na użytek opisu ży-
cia monastycznego dokonał Ewagriusz z Pontu (345–399 n.e.) uchodzący za pierwszego 
teoretyka acedii; przypomnijmy – ów mnich, anachoreta, kilkanaście lat życia spędził na 
pustyni w Nitrii i Celach niedaleko Aleksandrii, prowadząc w samotności surowy tryb ży-
cia, wypełniony skrajną ascezą i modlitwą. We współczesnych badaniach uznaje się go za 
„najgłębszego teoretyka duchowości monastycznej” (Fontaine 1995: 160).

To dzięki niemu zjawisko acedii nabrało złowrogiego, wręcz demonicznego znacze-
nia. Inspirując się prawdopodobnie Orygenesem, nazwał ją d e m o n e m  p o ł u d n i a, który 
sprowadza sen, gnuśność, zmusza do opuszczenia celi i ucieczki z pustyni (Wójcik b.d.: 3)2. 
Wśród objawów acedii wymieniał on m.in. utratę nadziei, duchowe zniechęcenie, znużenie 
(paraliż duszy), oschłość, tchórzostwo i eskapizm (horror loci), niezdolność do koncentra-

 1 Ks. Leszek Misiarczyk pisał, iż acedia to „stan osłabienia naturalnych mocy duszy, doświadczenie pustki, 

bezsensu, braku motywacji do działania, bezprzedmiotowego lęku, nudy czy niechęci do życia” (Misiarczyk 2004: 

68).
 2 Ewagriusz z Pontu w jednym ze swoich dzieł opisuje przykład mnicha owładniętego acedią: „Mnich siedzi 

w swojej celi, jednak tam nie wytrzymuje. Ciągle wygląda przez okno, czy czasem ktoś nie przyjdzie w odwiedzi-

ny. Nie może doczekać się pory na posiłek i żali się do Boga, że czas tak wolno płynie. Potem czyta trochę Biblię, 

lecz wtedy robi się senny. Mnich staje się płaczliwy, gdyż nie otrzymuje tego, czego chce. Problem w tym, że sam 

nie wie, czego pragnie” (cyt. za: Wójcik b.d.: 4).
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cji na jednej czynności, swego rodzaju lenistwo (gnuśność), „obrzydzenie” bądź „sprzy-
krzenie”; słowem: szereg symptomów świadczących o procesie destrukcji czy – posługując 
się terminologią źródłową – a t o n i i  duszy, osłabieniu tejże, „bezdźwięczności” czy choro-
bie – niebezpiecznej o tyle, że niekiedy śmiertelnej. Precyzując, atonia psyches to stan „osła-
bienia duszy niezgodny z jej istotą” (Ewagriusz z Pontu 1998: 393)3, stan swego rodzaju 
bez-duszności, utraty tego, co specyficznie ludzkie, co decyduje o celowej (teo-antropicz-
nej) aktywności podmiotu, jego integralności, możliwości istnienia „tu i teraz” (Misiarczyk 
2007: 311)4. Trawestując wypowiedź księdza Misiarczyka: acedia oznacza stan psychiczno-
-duchowy człowieka zbliżony do współczesnej formy depresji/melancholii, jednak z nią nie 
do końca tożsamy, przez człowieka niezawiniony, in statu nascendi – tragiczny.

Stan doświadczania acedii wydaje się zaskakująco bliski doświadczeniu ś m i e r c i  z a 
ż y c i a, która jest udziałem wielu bohaterów prozy Herlinga-Grudzińskiego. Wiadomo 
tylko, iż owocuje ona doznaniem ontycznego wykorzenienia, „braku” (utraty), wtargnię-
cia strumienia nicości w strukturę mocnego dotąd bytu5. Doświadczenie to obezwładnia 
podmiot. Towarzyszy temu doznanie bezprzedmiotowego lęku, rozpaczy, a nawet paraliżu 
woli; w przypadkach skrajnych popycha ono do prób samobójczych. Pascal charakteryzu-
je ów stan jako ennui (Bałus 1992: 75)6, zaś współczesny teolog, Romano Guardini, jako 
Schwermut (schwer-Mut), ociężałość duszy:

Brzemię spoczywa na człowieku. Przytłacza go tak bardzo, iż ten zapada się w sobie, tak bardzo, 
że napięcie jego członków i organów wewnętrznych słabnie, że zmysły, żądze, wyobrażenia, 
myśli przygasają. Wola śpi, chęć i ochota do działania i walki gaśnie (Guardini 2009: 26).

W tym stanie człowiek nie włada już swoim życiem, ogarnia go niemoc, oddaje się 
w pełni demonowi acedii. Choroba ducha nią spowodowana wykazuje strukturę grzechu, 
co oznacza, iż odpowiedzialność człowieka jest wykładnikiem oporu wobec aktywnej rze-
czywistości napierającego nań zła. Z antropologicznego punktu widzenia Ewagriusz zalicza 
bowiem acedię do ośmiu głównych pokus – także namiętności i wad (Macheta 2003: 11)7, 
za którymi stoi z kolei osiem demonów. U korzenia ludzkich zachowań tkwią tzw. logismoi 
(pokusy), wiodące do choroby jestestwa (ducha): tworzą one diabelskie przeszkody w jego 
rozwoju, sprawiają, że człowiek staje się „skalany” dla samego siebie, znajduje się w sta-
nie zwanym amartia (Macheta 2003). Pontyk umieszcza więc acedię pośród: obżarstwa 
(gastrimargia), nieczystości (porneia), chciwości (filarguria), smutku (lupe), gniewu (orge), 
próżności (kenodoksja) i pychy (uperefania) (Nieścior 1997: 45) Wszystkie te logismoi są ze 

 3 Czytamy w Pismach Pontyka: „Acedia jest osłabieniem duszy, a osłabienie duszy nie ma w sobie nic zgodne-

go z naturą, ani ze swej istoty nie staje przeciwko pokusom” (cyt. za: Ewagriusz z Pontu 1998: 393). 
 4 Jak rzecz definiuje dokładniej ks. Misiarczyk: „acedia oznacza stan psychiczno-duchowy człowieka zbliżony 

do współczesnej depresji, który przejawia się często poczuciem pustki i bezsensu życia, w myślach lub nawet 

próbach samobójczych, niechęci do jakiegokolwiek działania, a także bezprzedmiotowym lęku czy wręcz parali-

żu sił psychiczno-duchowych człowieka” (Misiarczyk 2007: 311).
 5 Posługuję się pojęciem „bytu mocnego” w znaczeniu Eliadowskim, jako pozostającego w mocy sprawczej 

sacrum. 
 6 Zwróćmy uwagę, iż filozofia Pascala była dla Grudzińskiego polem wielu odwołań i refleksji w Dzienniku 

pisanym nocą (zob. Bałus 1992: 75).
 7 Jak wyjaśnia Lidia Macheta, nazywając wymiennie acedię demonem, pokusą, namiętnością czy wadą, 

Ewagriusz chce podkreślić, iż zachodzi ścisły związek między tymi elementami, które składają się na pewną 

strukturę grzechu. Strukturę tę tworzyłyby cztery elementy: demon, pokusa, namiętność oraz wada jako trwałe 

usposobienie duszy (Macheta 2003).
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sobą tak ściśle powiązane, że zarówno każde z osobna, jak i wszystkie razem tworzą – w uję-
ciu metaforycznym – coś w rodzaju nowotworu, toczącego pospołu ciało i duszę człowieka, 
niszczą wrażliwą tkankę egzystencji. 

Według mnicha z Pontu acedyczna struktura psychiczno-duchowa nie jest tylko doraź-
ną przypadłością ludzkiej natury, nabytą w trudnych do zniesienia warunkach; jest trwałym 
usposobieniem duszy, a zarazem czymś więcej w sensie ontycznych uwarunkowań: wykład-
nią antropologicznego rozdźwięku, u t r a t y  w e w n ę t r z n e j  i n t e g r a l n o ś c i  po grzechu 
pierworodnym. Definiując acedię w swoich Listach do mnichów, Ewagriusz pisał m.in.: 

Natomiast o acedii napisaliście: „Jaki dom należy nam opuścić – duchowy czy fizyczny”? Tego 
ostatniego bardzo nienawidzi ktoś, kto jest próbowany przez tę pokusę. Pokusa ta bowiem jest 
złożona z kilku myśli, ponieważ powstaje z nienawiści i pożądliwości. Kto bowiem ulega acedii, 
nienawidzi tego co jest, pożąda zaś tego, czego nie ma. A im bardziej pożądliwość ściąga mnicha 
na dół, tym bardziej też nienawiść wypędza go z celi; wówczas przypomina on nierozumne 
zwierzę, z przodu ciągnięte przez pożądliwość, a z tyłu bite i popychane przez nienawiść. Zatem 
opuszczenie zmysłowego domu jest hańbą (Ewagriusz z Pontu 1998: 148–149). 
 
Duszę acedyka ciągną więc dwie przeciwstawne namiętności: nienawiść wobec tego 

co jest, z jednej strony, pożądanie czegoś nieosiągalnego – z drugiej. Demon acedii działa 
w nierozumnej, irracjonalnej części duszy (alogon), która dzieli się jeszcze na część popę-
dliwą i pożądliwą, obie poddane instynktom (Misiarczyk 2008: 68). Acedia jest chorobą 
duszy o dwóch obliczach: agresja (złość), często ukryta, wyparta lub skierowana przeciw 
samemu sobie miesza się z pożądaniem, skrzętnie zresztą kamuflowanym. Ważne z punktu 
widzenia dalszych analiz wewnętrzne skonfliktowanie duszy objawia się na zewnątrz w dia-
lektyce ciągłych ucieczek i jałowej stagnacji, w paradoksie bezruchu i popędliwej, pozba-
wionej celu ruchliwości.

Takie operujące gamą sprzecznych impulsów zachowanie znajduje również inne, 
najzupełniej już realne wyjaśnienie. Czytamy oto u Ewagriusza: „Demon acedii, nazywa-
ny także d e m o n e m  p o ł u d n i a  (demonium meridianum), jest najuciążliwszy spośród 
wszystkich demonów. Nachodzi mnicha około godziny czwartej i osacza jego duszę aż do 
godziny ósmej” (Ewagriusz z Pontu 1998: 208). Istotnie, w tej strefie klimatycznej „czas 
pomiędzy godziną czwartą i ósmą jest niejako martwym punktem dnia. Słońce operuje 
wtedy najsilniej, zaś gorące i duszne powietrze staje się nieznośne dla organizmu, osłabiając 
siły fizyczne i duchowe człowieka tak, iż traci on chęć do wszystkiego” (Gliściński 1993: 
76). Jednak acedyczne południe, zwane przez św. Pawła „południem smutku światowego” 
(2 Kor 7,10)8, ewokuje sensy skreślające obraz egzystencjalnego zafałszowania. Jest sym-
bolicznym ujęciem ogólnej sytuacji, w której wydarza się acedia. To chwila liminalnego 
zawieszenia, wyłączona z nurtu żywej teraźniejszości, bądź odwrotnie – sprowadzona do 
dławiącego poczucia jej n a d m i a r u. Pisze Lidia Macheta: „pod zatrzymanym słońcem nie 

 8 Niektórzy badacze utożsamiają acedię ze „smutkiem światowym”. Czytamy w pracy Ryszarda Przybylskiego: 

„Akedia byłaby więc uczuciem, które św. Paweł nazywał smutkiem światowym […], przeciwieństwem smutku 

wobec Boga […], zmuszającym człowieka do zbawiennej pokuty (2 Kor 7,10). Ten ziemski smutek dopadał ere-

mitów bardzo często, ponieważ myśleć mogli jedynie w ciele i uwięzieni byli w materii. Z chaosu materii wyłania-

ło się nagle jedno przemożne uczucie: zniechęcenie istnieniem, znudzenie pojedynczością przy jednoczesnym 

zbrzydzeniu tłumem. Eksces okazywał się zabójczy” (Przybylski 1993: 108).
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zajdzie żadna zmiana. Nic nie nadejdzie z przyszłości ani nie przejdzie do przeszłości. […] 
W acedycznym świecie znajdzie się wyłącznie to, co obecne” (Macheta 2003: 39). 

Ważne jest też pytanie, czy acedia nie znamionuje duchowego kryzysu (źródłosłów: 
krino  – dzielić, wybierać, decydować, osądzać, mierzyć się, walczyć, oznaczać ma wszel-
kie sytuacje prowadzące do ostatecznego rozstrzygnięcia). Kryzys wskazuje bowiem na to, 
że, jak zauważa Reinhard Koselleck (1990: 68), „czas nagli” – chwila, w której kryzys się 
dokonuje, ulega wypełnieniu, stając się kairosem, przełomowym momentem interwencji 
zbawczej, bądź podlega „utracie” – „przenicowaniu”, degradacji, oddzieleniu od podstawy 
bytu. Doświadczenie pustki i zagrożenie nieobecnością, rozpadem podmiotu, spowodowa-
ne alienacją sfery instynktów, frustracją popędowości, stanowi konieczny  – w wymiarze 
próby – element w spiralnie przebiegającym procesie duchowego oczyszczenia. Jego celem 
jest apatheia, stan „niepatologiczny” istoty ludzkiej, emocjonalnej „beznamiętności”. I nie 
chodzi o właściwy acedii stan otępienia duszy (animi torpor), lecz całkowitej, racjonalnie 
już podbudowanej wolności od złych poruszeń jej irracjonalnej części. Acedia pojawia się 
mniej więcej w połowie owego procesu oczyszczania duszy człowieka. Jak spróbujemy wy-
kazać dalej, acedyczna struktura „odpadłego” czasu, bądź przeciwnie – kwestia jego zdo-
bywania w perspektywie zbawczej – stanowi istotny wyznacznik funkcjonowania postaci 
stanu duchownego w świecie opowiadań Herlinga-Grudzińskiego.

W twórczości tegoż problematyka acedii dotyczy w szczególności trójki bohaterów 
dyptyku Skrzydła ołtarza: Trędowatego z Aosty, Sebastiana i Padre Rocca. W mniejszym 
zaś stopniu księdza Sterpone ze opowiadania Święty smok oraz Padre Zeno z Gorącego od-
dechu pustyni. 

Bohater Wieży, pierwszej części Skrzydeł ołtarza, osobą duchowną nie jest; jednak 
sytuacja skrajnej izolacji, wręcz uwięzienia w oddalonej od siedzib ludzkich wieży, daleko 
posuniętej ascezy, nie jest dobrowolna – trąd, dotkliwa choroba ciała, może być traktowa-
na również jako „mistyczna choroba duszy”. Najistotniejszym wyznacznikiem liminalnego 
usytuowania postaci staje się podwójnie symboliczna tożsamość miejsca – wieży i jej miesz-
kańca; jeśli budowla jest grobem, a przymusowe osadzenie w niej rytuałem pogrzebania za 
życia, to Lebbroso zyskuje zrazu symboliczny status zmarłego. Spośród licznych, istnieją-
cych w tekście przesłanek tej procedury, najbardziej sugestywną analogię buduje przywo-
łanie przez narratora – czynnie zainteresowanego losem pustelnika i prowadzącego w jego 
„sprawie” swoiste, prywatne śledztwo – średniowiecznego rytuału pogrzebania trędowate-
go jeszcze za życia. Ceremoniał odbywał się na cmentarzu: owinięty w białe prześcieradła 
wtajemniczany spoczywał na krótko w świeżo wykopanym grobie, w którym:

[…] ksiądz posypywał mu głowę garstką ziemi i wygłaszał sakramentalną formułę: „oto znak, 
że jesteś umarły dla świata. Odrodzisz się w Bogu. Bądź przeto cierpliwy, cierpliwy jak Chrystus 
i Jego Święci, do dnia, w którym wstąpisz do Raju, gdzie nie ma żadnych chorób, gdzie wszyscy są 
czyści i gładcy, bez plam i krost, świetniejsi blaskiem niż słońce” (Herling-Grudziński 1991: 24). 

Procedura ta, choć z pozoru szokująca, jest de facto newralgiczną częścią umiejsco-
wionego w soteriologicznej perspektywie procesu duchowego i cielesnego oczyszczenia. 
Trąd – najradykalniejszy wyraz psychofizycznej degradacji, dosłownego wręcz rozpadu cia-
ła – stanowi tu przesłankę niebiańskiego wyniesienia i ponownej, pozaziemskiej reintegra-
cji bytu skażonego.
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Odtworzone przez narratora na podstawie książeczki de Maistre’a doświadczenie 
mieszkańca wieży w Aoście odzwierciedla płynną, nieprowadzącą do wyraźnych, przeło-
mowych rozstrzygnięć, sytuację wzmożonego kryzysu bohatera. Wszelkie rozstrzygnięcie 
niweluje mrok tajemnicy, ta zaś – wespół z przekonaniem o niepoznawalności ludzkich lo-
sów  – stanowi credo pisarskiego światopoglądu Grudzińskiego. Linię wewnętrznych na-
pięć – szlak inicjacyjnych wtajemniczeń, zstępowania i wzniesień – wyznacza wertykalność 
wieży, będącej dla bohatera sakralnym axis mundi, „pępkiem” jego świata: mimo iż zostaje 
rytualnie uświęcona przez swego mieszkańca gestem naśladowania Chrystusa (ibid.: 13)9, 
to jednak wciąż pozostaje grobem, miejscem otwartym na aktywność sił zła. 

U samych podstaw aktywności duchowej ukrywającego się przed światem anachorety 
tkwi jednak negacja własnego bytu związana z utratą społecznej tożsamości (ibid.: 13)10, 
dalej  – dojmujące doświadczenie straty spowodowane śmiercią siostry, w konsekwencji 
chęć całkowitego oddania się nicości: próba samobójcza. Demon acedii staje się od począt-
ku bliskim, nierozpoznanym towarzyszem Lebbroso, niepozwalającym nigdy zapomnieć 
o swym istnieniu. Niezgoda na los jest tak wielka, że wygania go poza kamienną obręcz 
Wieży Strachu, kierując myśli i uczucia nie tyle ku odległym ludzkim siedzibom, co postrze-
ganej na horyzoncie pustelni. Początek melancholii przybiera łagodne formy. Lebbroso od-
nalazł w rozległej scenerii ulubione punkty: „przede wszystkim pustelnię w Charvensod, 
gdy porzucona wśród gajów i pustych pól odbijała ostatnie promienie zachodzącego słoń-
ca” (ibid.: 14). Czytamy u Jana Kasjana: „Demon wzbudza przerażenie miejscem, w którym 
nieszczęśnik się znajduje […] jękliwym tonem skarży się, że niezdolny jest do działania 
duchowego; że on, który mógłby być pożyteczny gdzie indziej, do niczego nie doszedł i ni-
komu nie pomógł. Rozpoczyna pochwałę odległych klasztorów, gdzie mógłby w pełnym 
zdrowiu szczęśliwie spędzać czas” (Bieńczyk 2012: 99). U Ewagriusza z Pontu można zna-
leźć podobnie brzmiącą frazę:

Demon acedii najpierw sprawia, że słońce zdaje się poruszać zbyt wolno […] słońce zdaje się 
poruszać zbyt wolno lub wręcz nie poruszać wcale, a dzień tak się dłuży, jakby miał pięćdzie-
siąt godzin. Następnie przymusza mnicha, aby ciągle wyglądał przez okno i wybiegał z celi, by 
wpatrywał się w słońce, jak daleko jeszcze do godziny dziewiątej […]. Wzbiera w nim wreszcie 
nienawiść do miejsca [w którym mieszka], do takiego życia i do ręcznej pracy. […] Sprawia, że 
opanowuje go t ę s k n o t a  z a  i n n y m i  m i e j s c a m i, w których łatwiej znaleźć to, co koniecz-
ne [do życia]. […] Do tego wszystkiego dołącza wspomnienie bliskich i dawnego życia, i uka-
zuje, jak długi jeszcze żywot go czeka, stawiając jednocześnie trudy ascezy. I jak się to mówi, 
próbuje różnych sztuczek, aby mnich pozostawiwszy celę uciekł z placu [walki] (Ewagriusz 
z Pontu 1998: 208–209; podkr. – J. J.-K.).

Zapatrzenie się pustelnika w nieznaną dal budzi nadzieję, a raczej tylko jej nikłe prze-
czucie. Rozbudzona wyobraźnia zbyt łatwo poddaje się melancholii, która niemożliwość 
zamienia w złudną możliwość („Tajemny instynkt dokonywał reszty  – nadzieję zmieniał 
w możliwość”, Herling-Grudziński 1991: 14). Wyobraźnia ciągnęła melancholika ku „oce-

 9 Wszak ten, kto „kocha swoją celę” – twierdzi Trędowaty – „znajdzie w niej spokój. Uczy tego naśladowanie 

Chrystusa. Zaczynam rozumieć prawdę tych słów niosących pociechę” (Herling-Grudziński 1991: 13).
 10 Zacytujmy: „Moje nazwisko jest straszne! Nazywam się Lebbroso! Nikt nie zna ani nazwiska, które odziedzi-

czyłem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymałem na chrzcie. Jestem Trędowaty: oto mój jedyny tytuł do życzli-

wości ludzi” (ibid.).
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anowi chimerycznych pragnień”, roztaczała przed nim „fantastyczny obraz n i e z n a n e g o 
ś w i a t a” (ibid.; podkr. – J. J.-K.). „Życie zbiegało mu na nieustannych walkach”, albowiem 
nie „doszedł do tego wyrzeczenia się samego siebie, jakie osiągnęli niektórzy anachoreci” 
(ibid.), nie osiągnął więc stanu „beznamiętności”: apathei. Wkrótce powstają w popędliwej 
części duszy uczucia typowe dla stanu acedii: złość (gniew) i smutek. Ewagriusz pisał co 
prawda o gniewie lub złości, ale miał na myśli całą gamę logismoi, w której mieszczą się rów-
nież nienawiść, urazy, szatańska zawiść, zazdrość i oszczerstwa (Misiarczyk 2002: 84; 2001: 
147–165). Trędowaty młodzieniec na widok par zakochanych odczuwa silną, niepohamo-
waną zawiść, czy wręcz zazdrość (Herling-Grudziński 1991: 18). Odczuciu temu, którego 
przyczyną jest frustracja wszystkich cielesno-emocjonalnych potrzeb, towarzyszy gniew zo-
rientowany na Boga – bluźnierczo utożsamianego z szatanem, twórcą nieszczęść – na siebie 
samego, tego, któremu odmówiono praw do pełnego istnienia, wreszcie ku miejscu, w któ-
rym przyszło mu żyć: wieży. Nie akceptując niczego z tego, co posiada, czyli swego obecne-
go stanu, jednocześnie pragnąc niemożliwego, bohater popada w szaleństwo, kulminujące 
w pasji samobójczej. Wzmaga ją doznanie podwójnej straty – śmierć siostry, a wcześniej 
ukamienowanie kalekiego pieska-przybłędy. Sytuacja acediosus z Aosty po śmierci istoty 
mu najbliższej staje się odtąd paradoksalna: tkwi on między wolą unicestwienia a tęsknotą 
za utraconym obiektem miłości, który w nieosiągalnym pragnieniu zbliżał jednak człowieka 
do absolutu. 

Symptomatyka szaleństwa jest pokrewna objawom acedii: gorączkowa ruchliwość, 
błądzenie, impulsywność ucieczek z wieży przeplatają momenty unieruchomienia, cięż-
kości, zapętlenia, całkowitego paraliżu władz. Zewnętrznemu błądzeniu odpowiada dry-
fowanie wewnętrzne; bezsenność – stanowiąca odwrotność acedycznej senności – zacie-
ra kontury zjawisk, dopuszcza ekspresję fantazmatu11. Podczas gdy jedna siła ciągnęła go 
w dół, ku otchłani, materializując tym samym ciężar bezwładnej egzystencji (ibid.: 15)12, 
inna „wypychała” go ku górze siłą nieważkości, umieszczając pozbawione „istotności” ist-
nienie w labiryncie pustych, nieskończonych przestworzy. Paradoksalnie środek labiryn-
tu odsłania się w samym sercu s t r a t y; w najniższym, co znaczące, pomieszczeniu wieży 
odnajduje Lebbroso testament zmarłej siostry, z przesłaniem opieki, wstawiennictwa i mi-
łosierdzia. Odczytanie listu, odkrycie krzyżyka między kartami Biblii, skłaniające do lek-
tury Księgi Hioba inicjuje moment, kiedy niedoskonała – gdyż wiążąca czynniki ziemskie 
i mistyczne – miłość ku siostrze ulega ostatecznemu oczyszczeniu, zbawczej transformacji; 
dzięki jej pozagrobowej „interwencji” brat nie tylko odzyskuje wewnętrzny spokój: odzy-
skuje własne miejsce i czas, w którym znajduje szansę spotkania ze Zbawicielem. Zmarła 
siostra  – przewodniczka duchowa  – sprowadza brata na właściwą drogę prowadzącą ku 
Bogu: drogę wyrzeczenia, pokory, akceptacji – w cierpieniu – własnego losu. Porzuca on 

 11 Można by zaryzykować stwierdzenie, iż w przypadku mieszkańca wieży acedyczne południe traktowane 

jako moment doświadczenia paraliżu umysłu i woli, przemożnego bezwładu ciała, ulega przekształceniu w ace-

dyczną północ; najbardziej złowrogie, posiłkujące się wyobraźnią, anihilujące czas i przestrzeń zjawiska dzieją się 

u szczytu nocy bądź w momencie przesilenia nocy i dnia.
 12 Zacytujmy: „zdawało mu się, że jakaś nieodparta siła ciągnie go w przepaść bez dna, to znów tuż przed jego 

oczami czarne plamy krzyżowały się z szybkością błyskawicy, rosły zbliżając się do niego i przeobrażone nieba-

wem w góry, przygniatały go swoim ciężarem. Widywał też niekiedy wynurzające się dokoła z ziemi chmury, 

które na podobieństwo skłębionych bałwanów morskich groziły mu połknięciem” (Herling -Grudziński 1991: 15). 

Ewagriusz wspomina w swoich pismach o nocnych lękach: trwoga nocą, osłabienie i bladość ciała oraz urojone 

ataki jadowitych zwierząt są następstwem gniewu i urazy. 
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tym samym meandryczne, rozdzierające go wewnętrznie ścieżki zmysłowej pożądliwości, 
by za sprawą duchowej komunii13 z siostrą zrozumieć i przyjąć postulowany przez śre-
dniowiecznych anachoretów proces wzrostu (gwarantujący odbudowę jaźni, integrację 
wewnętrzną). Proces ów składa się z takich komplementarnych ogniw jak wiara – apathe-
ia (czystość serca, wstrzemięźliwość) – miłość (łagodność) jako warunek poznania Boga 
(Nieścior 1997: 31), a wymownym symbolem zajścia tego procesu w świecie opowiadania 
jest odnaleziony przez narratora w ruinach celi krzyż. Pokryty rdzą, ustanawia w refleksji 
zwiedzającego mury podmiotu (narratora) prawdziwy, sakralny środek świata, jednoczący 
w sobie: cielesną udrękę Hioba, przypomnianą na kapitelu kolumn pobliskiego klasztoru, 
pasję Chrystusa, cierpienie rodzeństwa trędowatych, wreszcie cud uzdrowienia kalekiej ko-
biety, zilustrowany w absydzie kolegiaty.

Pozbawiony twarzy „wydrążonej” przez chorobę, ambiwalentny, ukrywający się przed 
ludźmi niczym w ą ż  Lebbroso, z istoty demonicznej, lucyferycznej staje się istotą t e -
a n d r y c z n ą, kierującą spojrzenie na g w i a z d ę  z a r a n n ą  (Evdokimow 1991: 172)14. 
Kobiecość, macierzyńskość w świecie opowiadań Grudzińskiego stanowi czynnik spraw-
czy procesu przemian, które dokonują się nie tylko w wymiarze jednostkowej jaźni, ale 
nade wszystko w sprzężonym z nią obrazie wspólnoty i całego już, religijnie pojmowanego 
kosmosu. Wolno sądzić, iż polski pisarz, któremu bliska była postawa jurodiwych, szaleń-
ców bożych, w tym św. Franciszka, mógłby się podpisać pod poglądem Paula Evdokimova, 
iż „zasada religijna człowieczeństwa dochodzi do głosu przez kobietę”, bowiem „szczegól-
na wrażliwość na rzeczywistość czysto duchową mieści się w sferze anima, nie zaś tylko 
animus” (Evdokimow 1991: 167). Dopowiedzmy: kobieta urzeczywistnia ideę greckiej 
s o f r o z y n e, oznaczającej integralność i działanie integrujące, ożywiające i jednoczące, 
ponieważ jak dowodzi Evdokimov, „macierzyństwo Dziewicy stanowi figurę, w porządku 
ludzkim, boskiego ojcostwa” (ibid.). 

Uwikłany w rzeczywistość acedycznych pragnień, wśród których tęsknota za macie-
rzyńskim aspektem miłości odgrywa kluczową rolę, pozostaje Padre Rocca, jeden z bo-
haterów opowiadania Pieta dell’Isola – drugiej części dyptyku Skrzydła ołtarza. O statusie 
postaci współdecyduje niewątpliwie to, iż jest on kapłanem sprawującym pieczę nad ma-
leńkim kościółkiem usytuowanym na wyspie, z dala od siedzib ludzkich, niedaleko posągu 
Madonny, stojącego nad morską przepaścią. 

U podstaw acedycznego ruchu egzystencji księdza tkwi samotność: dosłowna, ozna-
czająca fizyczne i przestrzenne odosobnienie, przechodząca w obcość. „Prócz tęsknoty 
i obcości samotność  – oto co mu najbardziej dolegało w tym orlim gnieździe imperato-
rów rzymskich” (Herling-Grudziński 1991: 63). Pochodzący z Mantui duchowny nie zy-
skał przyjaciół wśród miejscowych, a jego położony na wzgórzu (Monte della Madonna 
dei Marini) kościółek nie był zbyt licznie odwiedzany. Często zdarzało mu się odprawiać 
mszę dla jednej nawet osoby  – Sebastiana. Choroba nóg, „ciągle obrzękłych” i ciężkich, 
nie pozwalała mu zbyt często schodzić do wsi. Samotność wobec ludzi przekładała się 

 13 Trędowaty i jego siostra – niemogący dojrzeć swoich twarzy, ukrywający się przed sobą, nieobecni ciałem – 

tworzą doskonałą relację duchową opartą na zasadzie communitas, wzajemności Ja i Ty.
 14 Przemykający nocą uliczkami Aosty z lampą w ręku Trędowaty budzi skojarzenia lucyferyczne. Jednocześnie 

jest on tym, który odnajduje w mrokach duszy światło: w okienku swojej celi dostrzega „świecącą tylko dla niego” 

gwiazdę. Gwiazda zaranna symbolizuje zarówno Dziewicę Bożą – świetliste centrum firmamentu – jak i Lucyfera 

(Evdokimow 1991: 172).
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również na samotność wobec Boga, którego obwiniał o pustkę, odczuwalną bardziej niż 
brak łaski: „samotność […], jaką straszną rzeczą Filipie, jest samotność. Bóg obdarza ła-
ską, ale nie towarzystwem” (ibid.). Tę samotność na plebanii na krótko tylko przerywa wi-
zyta przyjaciela z młodości, ukrywającego się na Wyspie w trakcie wojny Żyda, doktora 
Filippa Sacerdote z Mantui. Wraz z jego wizytą przeszłość powraca ze zdwojoną, materialną 
wręcz siłą rozbudzonych wspomnień. Powidoki rodzinnego miasta pogłębiają drastycznie 
jedyną już, otchłanną rzeczywistość, w której funkcjonuje duchowny: rzeczywistość stra-
ty. Teraźniejszość nie stwarza dlań żadnego, w sensie aksjologicznym i ontycznym, punktu 
zaczepienia: wydarta przemocą bliskość – bliskość innego ciała – nie dała spełnienia, ciąża 
i kłamstwo Immacolaty, dalej  – utrata przez nią nienarodzonego dziecka rodzi poczucie 
winy, spycha w rozpacz. Świadczą o tym codzienne wizyty księdza na cmentarzu. Poza stra-
tą, upartym w niej, na przekór wszystkiemu trwaniem, nie zostaje nic – tylko lęk, śmiertel-
ny, strach istoty stworzonej przed nicością.

Melancholia księdza nie różni się wiele od tej, w którą popadali pustynni anachoreci: 
jej istotą jest samotność rozumiana jako zamknięcie w domenie ułomnego, przepełnionego 
fizycznym cierpieniem, ale też burzą sprzecznych instynktów ciała: nieugaszona popędli-
wość miesza się z niechęcią do samego siebie, do życia skazującego na jałowość pragnień, 
wreszcie do świata, w którym realne jest tylko nieszczęście. Szczyt acedycznego przesilenia 
życia ze śmiercią przypada – podobnie jak u Trędowatego – w granicznym punkcie dnia, 
w chwili mocowania się światła z mrokiem: 

Przez firankę w oknie wlewał się, jak mleko do szklanego dzbanka, biały dzień. Ksiądz robił roz-
paczliwe wysiłki żeby wyrwać się z oplotów snu, im gwałtowniej jednak szamotał się z nieznaną 
siłą, która go więziła u progu przebudzenia, tym większa wstępowała weń słabość i rezygnacja. 
Koszula przesiąknięta potem lepiła mu się do skóry i dławiła go, wywołując w piersiach u c z u -
c i e  n i e z n o ś n e j  d u s z n o ś c i. Gdy szarpał się tak w półśnie nieruchomy i ciężko dyszący, 
ogarnął go strach. Strach nieokreślony, nie zlokalizowany, ale dostatecznie groźny i przejmujący 
[…]. Stracił naraz te resztki rozeznania gdzie jest i co się z nim dzieje, które dawało mu utrzy-
mywanie się pod powierzchnią jawy. Wydało mu się, że to pająk uczepił się ściany. Trudno było 
odróżnić brzeg życia od bezdennej toni śmierci. Wypuszczony przez obejmujący ciasno gąszcz, 
z nagłą lekkością oddechu i strachem zwielokrotnionym do granic agonii w której nie było już 
ni czasu, ni miejsca na krzyk, zaczął opadać w dół, kołując ostatnimi błyskami świadomości jak 
c i a ł o  z n o s z o n e  b e z w o l n i e  podwodnymi prądami (ibid.: 64;podkr. – J. J.-K.). 

W kontekście doświadczeń Padre Rocca ten nieistotny, wydawałoby się, „drobiazg” 
nabiera silnie acedycznego zabarwienia. Według interpretatorów Pontyka poprzedzający 
acedię smutek prowadzi do gwałtownych zakłóceń w procesie oddychania. Bezdech jest 
konsekwencją aktywności smutku (Macheta 2003: 33)15: nadmiernie osłabiona dusza bę-
dzie z trudem „łapała” oddech. Istotnym rysem „duszy niedotlenionej”, czyli acedycznej, 
jest ciążenie do spoczynku, „senność zbyt wcześnie przychodząca” (Bunge 2011: 238– 
–251). Drugim, przeciwnym dążeniem duszy byłby raptowny zryw, wynikający z napa-
dów duszności; ich pochodną – spazmatyczne odruchy duszącego się acedyka (Macheta 
2003: 38). Wtórnie zaś – gorączkowa ruchliwość, skłonność do ucieczek z celi. Nadmieńmy, 

 15 Jak pisze L. Macheta: „Smutek – jeśli ująć go w ramy obrazu pulmonologicznego – polegałby na wstrzyma-

niu oddechu. […] Brak napływu powietrza prowadzi do bezdechu. Będzie on konsekwencją właściwej aktywno-

ści smutku. Mówiąc inaczej, nadmiernie osłabiona dusza będzie z trudem »łapała«” (Macheta 2003: 33).
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że zgubną decyzją proboszcza kościółka na Monte della Madonna była próba zejścia ku 
miejscu, z którego dochodził ludzki gwar. Przypłacił ją bowiem życiem. 

Działanie „nieznanej siły” przypomina działanie demona południa, który chwyta, 
osacza całą duszę, oplata również ciało. Choć najuciążliwsza pora dnia na południu Włoch 
przypada mniej więcej na ten sam okres, o którym wspomina Ewagriusz, to udręka sło-
necznego żaru i samo słońce stojące w południe na firmamencie zostają wprzęgnięte w zło-
żony proces absolutyzacji stanu samotności i swoistej „wizualizacji” śmierci, którą oddaje 
fenomen oślepienia, zaćmionego słońca. Czarne, zgaszone słońce to wszak symbol Saturna, 
patrona melancholii, syna wieczności i ojca czasu (Saxl, Klibansky, Panofsky 2009: 208). 
W obecności przyjaciela wygłasza Rocca sentencję La Rochefoucaulda: „słońcu ani śmierci 
nie można patrzeć prosto w oczy” (Herling-Grudziński 1991: 63), i nagle uprzytamnia so-
bie, że „il sole jest nawet jako słowo cząstką la solitudine” (ibid.). Jakże często melancholijnie 
„wraz z niemą Madonną przyglądał się morzu i Wyspie tonącym w ukropie słonecznym” 
(ibid.). Destrukcyjne, silnie prażące słońce jest niemym świadkiem śmierci kapłana na zbo-
czu wzgórza, kiedy śpieszył on na procesję w miasteczku. Wówczas to uświadomił sobie, że 

nie wytrzyma długo pojedynku, a mimo to nie poddawał się i przymrużywszy tylko odrobinę 
powieki, patrzył śmiało, z wyzywającym uporem, na żółty krążek – tak rozedrgany w swym go-
rącym pulsowaniu, że zdawało się, iż za chwilę odklei się od nieba. Wreszcie dał za wygraną… 
(ibid.: 87).

W średniowiecznym pisarstwie Saturna nazywano zimnym i suchym, wilgotnym 
i ziemnym, melancholijnym, ołowianym i ciemnym (Saxl, Klibansky, Panofsky 2009: 
210)16. Poranki na Wyspie były parne, a mimo to „dziwnie ołowiane” (Herling-Grudziński 
1991: 65).

Acedia rozciąga swe panowanie wówczas, gdy przejmie władzę nad ruchem słońca, gdy 
je wręcz zatrzyma. Pod zatrzymanym słońcem nie zajdzie żadna zmiana, nic nie nadejdzie 
z przyszłości, przeszłość zaś podmywa brzegi teraźniejszości. Królują nuda i powtarzalność. 
Jednak do rangi najwyższej wartości urasta wówczas czas podtrzymujący niemoc wyczerpa-
nego ciała, n a g i e  (Benjamin), ciążące, bezpotrzebne życie. Acedia zamienia bios w zoe – 
milczącą, głuchą obecność ciała pośród/i wobec rzeczy (Bieńczyk 2012: 102). W połu-
dnie acedyczne czas jest doświadczany na sposób pożądliwy; upływa zgodnie z rytmem 
sfrustrowanej, acedycznej pożądliwości, według słabnącego rytmu nadziei. W momencie 
przesilenia mnich acedyk doświadcza nie tylko paraliżu umysłu i woli, lecz także przemoż-
nego bezwładu ciała, współbrzmiącego z odczuciem kamienności, „okamienienia”. Suchość 
i wilgoć – przypomnijmy, to niewykluczające się oblicza Saturna: pana fundamentów uni-
wersum, władcy imum coeli, patrzącego na świat z oddolnej, przedstwórczej (przedzbaw-
czej) perspektywy (Saxl, Klibansky, Panofsky 2009: 163). Ruch wstecz Saturna oznacza 
regres ku pierwotności, wtargnięcie w nieludzką czerń materii, w wilgotność odstręczającej, 
otchłannej natury (ibid.: 165). Człowiek staje się więźniem immanencji. Zawieszony na 
granicy nocy i dnia, bytujący w dziwnym półśnie Padre Rocca czuje „pod cienką, pękniętą 

 16 Autorzy pracy poświęconej melancholii cytują Bartholomeusa Anglicusa i Wincentego z Beauvais: Saturn 

„jest blady albo raczej bezbarwny jak ołów, ponieważ ma dwie śmiertelne właściwości: chłód i suchość” (cyt. za: 

ibid.: 210).
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skorupką świadomości ogromny ciężar własnego ciała, które nie pogrążało się tylko dlate-
go, że zdawało się oplątane i przytrzymywane blisko powierzchni gęstymi wodorostami” 
(Herling-Grudziński 1991: 64). Skażona natura, której człowiek jest częścią, pęta i spowija, 
zamyka w oplotach sieci, w gąszczu, który zdradza tu nadto strukturę nieprzebytego labi-
ryntu. 

Kamienność, skalistość i ewokowana przez nią s u c h o ś ć  to z kolei drugie z przywoła-
nych oblicz Saturna, zarazem swoisty „stan skupienia” egzystencji, który ewokuje samo na-
zwisko księdza – Rocca (z włoskiego „skała, warownia, twierdza”). Skalistość jest bez wąt-
pienia istotą pejzażu Wyspy i wymownym świadectwem ludzkiego cierpienia. Jednocześnie 
owa saturnijska przypadłość krajobrazu koresponduje z mnogością rozsianych na Wyspie 
ruin i pamiątek po antycznych przodkach: te tworzą jedynie niepojęty katalog znaków, nie-
połączonych żadną „metafizyczną składnią”, śladów odległej przeszłości, które przechodzą-
cemu obok nich Sebastiano majaczą na pograniczu realności i złudy. Groźne, zagadkowe, 
nieokreślone, pod światłem księżyca wskrzeszają pamięć rzymskich Saturnaliów. Jednak 
w kontekście życia Padre Rocca i przypisanego mu powołania pojęcie skały gra podwój-
nym, sakralnym sensem: wszak ta jest symbolem niewzruszoności prawdziwej wiary, zdol-
nej odeprzeć pokusę rozpaczy (Mt 16,18)17. W Biblii skałą był święty Piotr, a nade wszystko 
sam Chrystus (1 Kor 10,4) – jego Słowo i Kościół. Bóg sprawił, że ze skały, będącej ostoją 
suchości, popłynęła woda, która daje życie. Jednak Padre Rocca – wybrany przez los i przez 
Boga do cierpienia – pozostanie skałą, z której nic nie wyrośnie, nie wypłynie odrodzeńczy 
strumień życia. Śmierć nienarodzonego dziecka Immacolaty wzmacnia nadto ów bezpłod-
ny wymiar cierpienia kapłana. Nieurodzajność, skalistość, jałowość egzystencji duchowne-
go podkreśla dodatkowy metaforyczny czynnik, żar południowego słońca: symbolu acedii. 
Suchość nie konotuje tu lekkości bytu: przestrzeń egzystencjalna bohatera jest przeciążona, 
napiętnowana, napęczniała rozpaczą, lecz tylko tak ujęta semantyka ciężaru może oddać 
głębię znaczenia, jakie wprowadza pojęcie skały. 

Codzienne życie schorowanego kapłana od kilkudziesięciu lat zamyka się w trójkącie: 
kościół – cmentarzyk – cela. W tym stałym układzie, w rytmie powtarzalnych czynności, 
nic nie ulega zmianie. Nawet kierunek „ucieczek” księdza wciąż w dół, uzmysławia jedynie 
proces utraty czasu. Ogołocona ze wszelkich zbędnych sprzętów, uderzająca swą surowo-
ścią cela nie przysposabia jej mieszkańca do stanu zrównoważonej h e z y c h i i  (Nieścior 
1997: 86), wewnętrznej koncentracji. Raczej objawia nieznośną obcość rzeczy, demonicz-
ny podkład ich „czystego”, niezmiennego trwania. Proboszcz starał się nie spędzać w niej 
całego czasu. Jak tylko mógł, narzucał swą obecność ludziom – turystom, później głucho-
niememu Sebastiano; by zatrzymać przy sobie doktora Sacerdote, w skrytości modlił się, by 
wojna trwała jak najdłużej. Żadne z innych odwiedzanych przez niego miejsc nie zapewnia 
mu jednak spokoju, upragnionego ukojenia serca. Ewagriusz pisze m.in. o mnichu:

Opanowany przez acedię wymawia się odwiedzinami chorych, w istocie jednak uskutecznia 
swój własny cel. Mnich opanowany przez acedię jest skory do posługi, lecz korzyść własną uwa-
ża za przykazanie (Misiarczyk 2015: 323).

 17 W Ewangelii św. Mateusza czytamy słowa Chrystusa: „Ja zaś mówię tobie, że ty jesteś Skałą. Na tej Skale 

zbuduję mój Kościół, a potęga piekła go nie zwycięży” (Mt 16,18) (Pismo Święte 2009: 2174).
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Teraźniejszość, zmartwiały czas jest więc dlań nie do zniesienia, podobnie jak bu-
dząca nienawiść przestrzeń. Pod zatrzymanym słońcem to, co obecne, nabiera własności 
obręczy (Franaszek 1997: 8), która uciska  – zewsząd, ale najmocniej od strony świata, 
który „naprzykrza” się swym istnieniem, odsłania przepastną „nudę bytu” rozumianą jako 
i s t n i e n i e  z d e g r a d o w a n e  (Bałus 1996: 126–127). Usiłowanie przerwania tej obręczy, 
matni acedycznych przeciwności (nienawiści i pożądania), kiedy świadomość narcystycznie 
kołuje nad sobą samą, poszukując miejsca odpoczynku i wytchnienia, spełzają na niczym. 
Uwewnętrznienie straty – żałoba po utraconym dziecku, utrata zaufania Immacolaty – po-
woduje „narcystyczną regresję”, za sprawą której zdolność włączenia się w przebóstwiony, 
biegnący ku spełnieniu czas, ulega zakłóceniu: ciążenie refleksji ad infinitum (tzw. reten-
cyjnej) ujawnia mechanizm błędnego koła  – przymus wiecznego rozpamiętywania, po-
wtarzania przeszłości obciążonej winą i stratą, w imię jej rzekomego zaprzeczenia, de facto 
jednak – zatrzymania w libidalnej głębi. Ta regresja ku sobie i ciągła siebie krytyka – jak 
powiada Freud – potrzebuje lustra, albowiem to w nim – lustrze swego istnienia – „melan-
cholik ogląda siebie samego i widzi siebie ciągle w odbiciu, jako przedmiot własnego oglą-
du; lustru swego istnienia prezentuje swoje libido wycofane »w głąb ja«, pozbawione ze-
wnętrznego obiektu, z którym miałby możliwość lub byłby zdolny się związać” (Bieńczyk 
2012: 66). To odbicie w głąb jest pozorne, autorefleksja – jałowa. Ową grę jałowych odbić 
od pozorującej nieskończoność tafli, gdy spojrzenie zwrócone w dal (w głąb?) wraca wciąż 
do siebie, pchnięte niemożnością przekroczenia granic ni własnej, ni też cudzej egzystencji, 
stwarza relacja księdza do Sebastiana. W przypadku acediosus iluzja samozwrotnej słow-
nej ekspresji (gadulstwo), rozpoznanie słabości języka zastępuje tu sytuację prawdziwego 
otwarcia na drugiego człowieka, które byłoby zapośredniczone w wydarzeniu spotkania 
jednostek (nawiązanie relacji JA – TY w rozumieniu Martina Bubera). Spowiadający się 
głuchoniememu „przyjacielowi” kapłan nie jest w stanie zrozumieć ani samego siebie, ani 
siedzącego tuż obok innego, poza jednym – uprzytomnieniem sobie prawdy, iż:

Jesteśmy zgubieni jak dzieci zabłąkane w lesie. Kiedy stoisz przede mną i patrzysz na mnie, co 
wiesz o moich bólach i co ja wiem o twoich? A gdybym upadł przed tobą i płakał i opowiadał, 
wiedziałbyś o mnie więcej niż o piekle, gdy mówią ci, że jest gorące i budzi trwogę? Nie, Padre 
Rocca nie znajdował słów na wyrażenie swej ukrytej głęboko męki ponad te, nieudolne i wsty-
dliwe, które wszystkie jego błędy i nieszczęścia kładły na karb osamotnienia. Chociaż nie brak 
mu było daru wymowy, był równie niemy jak jego słuchacz (Herling-Grudziński 1991: 72).

Znamienne, że to nie Doktor, gość z Mantui, odznaczający się wyjątkową dojrzałością 
i przenikliwością ducha18, lecz niemy i głuchy kaleka ma być trwałym jak głaz oparciem. 
Niemożność przerzucenia mostu nad przepaścią sprawia, iż obręcz cierpienia pogłębiona 
o niemożność (niechęć?) wypowiedzenia tajemnicy zaciska się jeszcze bardziej, niebez-
piecznie dochodząc do ostatniej granicy otaczającej duchowe centrum. Niewypowiadalność 
bólu w ludzkim słowie przywołuje w opowiadaniu Grudzińskiego gnostycką, choć zapo-
średniczoną przez Kafkę, zasadę infernalności istnienia, nieprzekraczalnej odrębności by-
tów odpokutowujących na ziemi stan własnego upadku. Pod niebem Saturna błąkają się 

 18 Znaczące jest nazwisko przyjaciela – sacerdote: duchowny, pomocnik duchowy.
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mroczne cienie melancholików – patrzących przed siebie, ale niewidzących, mówiących, 
lecz niesłyszących nawet siebie samych… 

Interpretacja freudystyczna całkowicie przystaje do marzeń sennych Padre Rocca, któ-
re – podpowiada narrator – wydobywają „z miazgi życia to co esencjalne” (ibid.: 68), skoro 
świat, pogrążony w melancholijnym odrętwieniu, jest zdefragmentowany, „oscyluje na kra-
wędzi bezsensu” (ibid.). W jednym ze snów zdaje się docierać do istoty swego haniebnego 
czynu wobec Immacolaty. Pragnienie jej cielesnej bliskości okazuje się podszyte tęsknotą 
za nieosiągalnym  – świętością, matczyną czułością, pięknem. W oplocie złotych włosów 
przypomina ona Maryję, patronkę miejsca. Zawłaszczenie obiektu pragnienia, które oka-
zuje się kolizją sprzecznych instynktów (pożądliwości i popędliwości)19, ujawnia szaleńczy, 
wiodący do katastrofy zamiar. Immacolata stacza się w przepaść już w chwili dotyku. Istotą 
przełamującego samotność odruchu jest bowiem nienawiść (bełkotał „z sercem zalanym 
nienawiścią, do siebie, do niej, do całego okrutnego Dzieła Stworzenia”; ibid.: 69), to samo 
uczucie, które zalało Sebastiana po dramatycznej spowiedzi narzeczonej (kiedy ta wyznała 
mu tajemnicę gwałtu)20. W świecie Pieta dell’Isola postać-symbol Maryi – boleściwej, zwią-
zanej z figurą Piety – i zwycięskiej, uobecnionej w statule na wzgórzu niedaleko kościoła, 
staje się inicjatorem oraz zwornikiem ofiarniczego procesu, z którego Padre Rocca wydaje 
się całkowicie wytrącony. 

Niemożność zaspokojenia cielesno-duchowych pragnień znamionuje rozchwianą 
strukturę człowieka po grzechu pierworodnym (Misiarczyk 2007: 72). By odzyskać harmo-
nię, Padre Rocca musiałby zstąpić na samo dno własnego jestestwa i w przestrzeni rozpo-
znanej winy próbować zaprosić ku sobie Tego, który udzieli mu przebaczenia: żywy symbol 
ludzkiej słabości i uniżenia, Chrystusa. Więcej: znaleźć w sobie siłę, by zjednoczyć się z nim 
w samotności śmierci. Tymczasem wciąż usprawiedliwia on swą nędzę nieodwracalnym – 
z wyroku Boga – zamknięciem w skażonym kręgu stworzenia, w kolisku życia i śmierci: 

Inne życie nie istniało. Nie istniało inne życie poza tym, z którego rozgrzeszał i do którego 
grzesznie tęsknił. Nie było nigdy innego grzechu poza tym, że ludzie rodzą się, bronią się przed 
samotnością i boją się śmierci (Herling-Grudziński 1991: 86–87). 

Stąd odrzucenie transcendencji powiązane z nieakceptacją własnego losu: losu wpisa-
nego w podstawę Chrystusowego Krzyża. 

I ten właśnie domysł, rozpaczliwe zwrócenie się do Boga w ostatnich przed śmiercią 
słowach („Panie, przebacz mi, miej litość nad Twym zagubionym sługą”; ibid.: 87) sprawia, 
że śmierć Padre Rocca nie jest daremna (?). Bo choć ginie niczym owca zaplątana w gałę-
ziach ostrokrzewu, po którą żaden pasterz nie przyszedł (przypowieść o zagubionej owcy, 
Łk 15; Pismo Święte 2009: 2300), jego ostatnia droga przypomina w nielicznych remini-

 19 Przypomnijmy: acedia rodzi się z jednoczesnego pobudzenia pożądliwej i popędliwej części duszy. Jej isto-

tę przedstawia Ewagriusz następująco – „Acedia jest jednoczesnym i długotrwałym pobudzeniem popędliwości 

i pożądliwości, ta pierwsza złości się na to, co obecne, druga zaś pożąda tego, co nieobecne” (Ewagriusz z Pontu 

1998: 315). Inaczej mówiąc, warunkiem sine qua non acedii jest pojawienie się nienawiści. Rocca nienawidzi wła-

snego stanu, uwarunkowań samotności, celibatu, urządzenia świata i własnych grzesznych pragnień oraz poni-

żenia, w które pragnienia te wtrącają – jednocześnie pożąda Immacolaty, wiedząc, że życie u jej boku nie jest 

dlań dostępne. 
 20 Upadek Niepokalanej może być odczytywany również jako utrata szansy na pośrednictwo kobiety (kobie-

cego pierwiastka) w aktach transgresji, w procesie zbawczym.
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scencjach – tyle że odwróconą, choć nie szyderczo – ostatnią drogę na Golgotę: przedzie-
ranie się przez ostrokrzew, walka ze słońcem, która stanowić może figurę walki z Bogiem21, 
dalej: chustka, łagodząca początkowo ból zadawany przez słońce, to jakby chustka porzu-
cona przez Weronikę, a wcześniej – jego wjazd do klasztoru, który przypomina triumfalny 
wjazd Jezusa do Jerozolimy. Mimo nieusuwalnego napięcia między dobrem a złem, mimo 
stanu zamknięcia w piekle psychicznego i fizycznego bólu pozostaje Padre Rocca geniu-
szem cierpienia; cierpienie przytłacza, wypełnia mrokiem istnienie, budzi trwogę, ale zda-
je się wyzwalać kroplę litości – słaby, tajemniczy znak łaski (prawdopodobnie, trudno tu 
o jednoznaczność). Ostatnia, mistyczna, uszczęśliwiająca wizja, oddala groźbę samotności 
(„jak niegdyś doznał dziwnego uczucia szczęścia: echa dzwonów podobne były do śpie-
wu szklanych kul zderzających się nad Wyspą”; Herling-Grudziński 1991: 88). Rocca nie 
umiera z wyrytym w duszy i na ciele znakiem potępienia, przekleństwa, choć trudno tu 
o rozstrzygnięcie. Jest raczej homo sacer – człowiekiem świętym, który ostatnim wysiłkiem 
własnej (i pozaludzkiej?) woli znalazł się w kręgu Nowego Stworzenia22, w „promieniach” 
cudu dokonującego się w dole, na Wyspie. Ginie podobnie jak starożytny skazaniec, któ-
rego zrzucano ze skały23, i podobnie jak on pozostaje tym, o którym w pismach Festusa 
powiedziano, iż „można go zabić, lecz nie może być przez nikogo złożony w ofierze”24. 

W twórczości Grudzińskiego osobną kwestią pozostają zawarte w tekście przesłanki 
uprawniające do sakralizacji postaw takich postaci właśnie, jak Padre Rocca, Padre Zeno, 
trędowaty mieszkaniec Wieży. Ambiwalentna natura owych przesłanek czyni kwestię uzna-
nia świętości tychże otwartą. Nadto skrajna marginalizacja człowieka prowadzi do sytu-
acji, w której świadome złożenie siebie w ofierze staje się dlań całkowicie nieosiągalne bądź 
daremne. Na niepokonywalność egzystencjalnych granic reaguje bohater Grudzińskiego 
„męstwem rozpaczy, męstwem integracji rozpaczy i przeciwstawienia się krańcowej groźbie 
niebytu przy pomocy męstwa bycia sobą” (Tillich 1994: 153). Aktem utwierdzenia się we 
własnym egotyzmie, akceptacji przyrodzonej nędzy, niemającej zresztą wiele wspólnego 
z dobrowolnością przyjęcia siebie wraz z całą problematycznością własnego bytu. Pisarz nie 
rozstrzyga, kto jest odpowiedzialny za taki stan rzeczy, uchodzący obiektywnie za zło: czy 
owo rozdarcie niezawinione przez człowieka jest wynikiem „zwykłej” słabości. Nie prze-
sądza o tym, czy odpowiada za nie Bóg, który przywdziawszy szyderczą – jak w greckiej 
tragedii – demoniczną maskę, wtrąca człowieka w rolę k o z ł a  o f i a r n e g o  – pochłania go, 
pastwiąc się wcześniej nad nim, traktując niemalże jako swoją „zdobycz”. 

W artykule zakreślono jedynie wybór wątków problemowych. Zagadnienie acedii – 
poprzedniczki melancholii  – otwiera przed interpretatorami twórczości Grudzińskiego 
interesujące perspektywy, które z pewnością zasługiwałyby na opracowanie książkowe. 

 21 Święty Łukasz w opisie pobytu Jezusa w Getsemani po zakończeniu Ostatniej Wieczerzy odnosi się do ago-

nii. „Pogrążony w udręce jeszcze usilniej się modlił, Jego pot był jak gęste krople krwi, sączące się na ziemię” 

(Łk 22, 44; Pismo Święte 2009: 2320). Koszmar lęku przed śmiercią, oczekiwanie na ból i wyobrażanie go sobie 

współtworzą elementy konania Jezusa, jak i agonii Padre Rocca. 
 22 Padre Rocca ginie w niewyjaśnionych, dwuznacznie interpretowanych okolicznościach – w sytuacji, w któ-

rej jego dążenie do spotkania z ludźmi (ruch zstępujący) zostaje zawłaszczone, wręcz zagłuszone przez sakralny 

kontekst, pozostając jednocześnie wyrazem eskapizmu – ucieczki od siebie, od samotności, pustki i rozpaczy, 

a co najważniejsze – perspektywy śmierci w samotności („W śmierci przerażało go najbardziej to, że Bóg kazał 

mu umierać samemu”, Herling Grudziński 1991: 84). 
 23 Nie jest wykluczone, iż pewną oznaką ofiarniczego statusu kapłana (farmacos) są jego opuchnięte nogi.
 24 O opisywanym przez Sextusa Pompejusza Festusa rytuale strącania skazańca ze skały pisze Giorgio 

Agamben (Agamben 2008: 10).
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Oczywiście w grę wchodzą inne opowiadania pisarza, w tym Gorący oddech pustyni (ka-
płan Padre Zeno), jego Dziennik pisany nocą, a tłem mogłyby być również układające się 
w spójny myślowy system wypowiedzi na temat Kafki. Bez wątpienia melancholia – prze-
konanie o nieusuwalności cierpienia – i kreacje ludzi świętych – bohaterów odtrąconych 
przez Boga, ponoszących ofiarę z życia w sposób nieoczywisty, pozakonfesyjny, bezbrzeż-
nie samotnych, „użądlonych rozpaczą” – stanowią centrum pisarskiego światopoglądu. Na 
chwilę obecną nie znamy odpowiedzi na pytanie, jakie dokładnie są jej źródła; czy chodzi 
tu tylko o doświadczenie łagru przefiltrowane przez znajomość włoskiej kultury, ogrom-
ną wiedzę filozoficzną, chrześcijański sceptycyzm, a może syndrom dziwnego zawiesze-
nia między nie do końca przyswojoną żydowskością, odrzucaną w wielu jej elementach, 
a chrześcijaństwem, dość krytycznie odczytywanym przez pisarza? Pytania te – jakże intry-
gujące – pozostają nadal otwarte.
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