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Streszczenie: Artykul traktuje o zjawisku acedii w dwojakim wymiarze: historyczno-teologicznym
i literaturoznawczym, nawigzujacym do twoérczoéci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, a w szcze-
gélnosci jego opowiadan z dyptyku Skrzydla oftarza (Wieza oraz Pieta del'Isolla). Uwypuklono tu
izanalizowano pod katem problematyki acedii postawe dwdch gtéwnych bohateréw: Tredowatego —
mieszkarica Wiezy oraz kaplana Padre Rocca. W znaczeniu historycznym acedia pozostaje szosta
wérdd oémiu namietnoéci duszy, ktére atakuja anachorete. Termin ten ma zrédlostéw grecki: ake-
dia etymologicznie wywodzi si¢ od kedos, co oznacza troske. Za odkrywce i pierwszego teoretyka
owego duchowego zjawiska uwaza si¢ wezesnochrze$cijariskiego mnicha Ewagriusza z Pontu (345-
-399 n.e.). Wéréd objawoéw acedii wymienial on m.in. utrate nadziei, duchowe zniechecenie, apa-
tie, oschlo$¢, znudzenie, tchérzostwo, eskapizm (porzucanie miejsca pracy i modlitw, horror loci),
niezdolno$¢ do koncentracji, gnusnos¢, a wiec szereg symptomow $wiadczacych o procesie osobo-
wej destrukgji, czyli atonii duszy: jej ostabienia, choroby, a w konsekwencji nawet fizycznej zagta-
dy - $mierci. Towarzyszy temu zjawisku silne doznanie leku, rozpaczy, paraliz woli. Dusza acedyka
ciagnieta jest wiec przez dwie przeciwstawne namietnoéci: nienawié¢ wobec tego co jest, z jednej
strony, pozadanie czegos$ nieosiagalnego — z drugiej.
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Under the Sweltering Southern Sun:
The Concept of Acedia
in Gustaw Herling-Grudzinski’s Diptych
Skrzydla ottarza [ Altar Wings]

Abstract: The article concentrates on the phenomenon of acedia in two perspectives: a literary one
and a historical/theological one, in reference to the works of Gustaw Herling-Grudzinski, in par-
ticular the short stories from his diptych Skrzydla oltarza (Wieza [ The Tower] and Pieta del'Isolla).
The attitudes of the two main protagonists, the Leper inhabiting the Tower and priest Padre Rocca,
are analyzed from the perspective of acedia. Historically speaking, acedia is the sixth of eight terri-
ble temptations confronted by an anchorite. The term originates from Greek, akedia derives from
kedos, which means care. Early Christian monk Evagrius Ponticus (345-399) is believed to be the
discoverer and first theoretician of the spiritual phenomenon. Among the symptoms of acedia he
noted, among others, loss of hope, spiritual discouragement, apathy, coldness, boredom, cowardice,
escapism (abandoning the workplace and prayer site, horror loci), inability to concentrate, sloth, all
of which were symptoms of personal destruction, that is the atony of the soul, the process leading to
its weakening, disease, and, in consequence, even to physical annihilation — death. The phenomenon
is accompanied by a pervasive fear, grief and paralysis of will. The soul of a man infected with acedia
is torn by two conflicting emotions, on the one hand, the hatred towards that which exists, and, on
the other, the desire for the unattainable.

Keywords: Gustaw Herling-Grudziniski, acedia, liminal state, hesychasm, anachoresis

Kluczowy obszar badan nad twoérczoécia Gustawa Herlinga-Grudzinskiego wyznacza
problematyka graniczno$ci. Paradygmat stanéw granicznych — tzw. sytuacji liminalnych -
wspoltworza wszelkie transgresje duchowe, sytuacje przenikania si¢ zycia i $mierci (stan
,Zycia w $mierci” i ,émierci w zyciu”), balansowanie na krawedzi otchlani, powigzane z od-
czuciem ludzkiej nedzy, piekielnosci i ,podziemnosci” istnienia. Takze zjawisko szalen-
stwa o réznym stopniu nasilenia, kwestia blazefistwa i jego niepokojaca dwuznaczno$¢,
moment bytowania poza boskim i ludzkim prawem, melancholia. Stany graniczne konsty-
tuuja swoiste ,laboratorium cztowieczenstwa” — pozwalaja $ledzi¢ proces jego narodzin,
wzrostu i rozkladu, strategie dochodzenia do podstaw tozsamo$ci. Implikuja obraz ludz-
kich zachowan w sytuacjach, gdy cztowieczenistwo to, paradoksalnie, staje si¢ przedmio-
tem ,utraty” i gdy zostaje poddane skrajnej, ontologicznej redukcji — mowa jest wéwczas
najczesciej o ,chorobie”, czyli ,$mierci duszy”. W tak rozbudowanym kontekscie proble-
mowym pojawia sie — w odniesieniu do twérczo$ci Herlinga — kwestia poruszona w tytu-
le artykutu. Acedie trzeba tu rozumieé jako swoisty wariant melancholii, jej ,zaostrzenie”
czy rozwiniecie, przy czym dotyczy ona tylko wybranej grupy bohateréw — postaci ksiezy.
Artykut ponizszy nalezy za$ traktowac jako glose do ksiazki, w ktérej omdéwiono wymie-



niony wcze$niej kompleks zagadnien, pomijajac jednak kwestie melancholii i acedii wlas-
nie (Jagodziriska-Kwiatkowska 2013).

Termin acedia ma zrédlostéw grecki: akedia etymologicznie wywodzi sie od kedos, co
oznacza troske (Balus 1996: SS). W Encyklopedii chrzescijaristwa czytamy, iz ,jest to ro-
dzaj paralizu ducha. Przejawia si¢ w zobojetnieniu na dobro i w ogdle na przezywanie roz-
nych aspektéw zycia chrzeécijaiiskiego” (Witczyk 2000: 31). Platon w Prawach okreélal ja
jako brak troski o kogo$ (Misiarczyk 2007: 309). W grece klasycznej stowo akedia wyrazato
stany takie jak: znuzenie, apatia, wyczerpanie czy dostownie: ,brak zainteresowania czym-
kolwiek” W greckim tlumaczeniu Starego Testamentu, Septuagincie, oznaczala ona réwniez
apatie, przygnebienie, smutek (Misiarczyk 2004: 68)". Jak zauwazyta Alicja Mieczykowska,
slownik starozytnych Grekéw nie obciazyl jeszcze tak bardzo znaczenia tego pojecia, jak
zrobila to epoka patrystyczna, jednak pewne konotacje znaczeniowe siegaja glebiej: ,a-ke-
dia [bez-troska — zaprzeczenie troski] sprowadza obecno$¢ [czlowieka — J. J.-K.] w $wiecie
do poziomu pozoru i absurdu” (Mieczykowska 1998: 61); inaczej — do poziomu istnienia
zdegradowanego. Pojecie to mieci si¢ réwniez w polu semantycznym greckiego farmacos,
ktore zawiera elementy takie jak: wykluczenie, porzucenie, zatrata, $mier¢, kalectwo, roz-
pacz, niemozno$¢ osiagniecia zbawienia. W Iliadzie i Odysei termin akedia oznaczal porzu-
cenie ciala ludzkiego bez pogrzebu (Misiarczyk 2007: 309).

Na slad pierwszej w chrzescijariskim $wiecie proby charakterystyki zjawiska akedii/
/acedii mozna trafi¢ w Pasterzu Hermasa, gdzie oznaczalo ono zniechecenie w codziennych
zyciowych zmaganiach, utrate zaufania do Boga i do$wiadczenie smutku. Orygenes zainspi-
rowany zaréwno my$la klasyczna, jak i Starym Testamentem w Homilii do Ewangelii Eukasza
29 podkreslat z kolei, ze najbardziej niebezpieczne pokusy, jakie czyhaja na chrzescijan, to
sen (ociezalo$¢), acedia i niepokéj serca (Misiarczyk 2008: 7). Atanazy Aleksandryjski
umiescit acedie miedzy snem a tchérzostwem. Te linie rozumowania kontynuuje Atanazy
w dziele Zywot sw. Antoniego — w opisie sytuacji po ataku demonéw (Zatorski 2008: 7).

Prawdziwe rozpowszechnienie terminu nastapilo dopiero w epoce patrystycznej,
w $rodowisku rodzacych sie wspolnot mnisich: rzetelnej jego adaptacji na uzytek opisu zy-
cia monastycznego dokonal Ewagriusz z Pontu (345-399 n.e.) uchodzacy za pierwszego
teoretyka acedii; przypomnijmy — éw mnich, anachoreta, kilkana$cie lat zycia spedzil na
pustyni w Nitrii i Celach niedaleko Aleksandrii, prowadzac w samotnosci surowy tryb zy-
cia, wypelniony skrajng asceza i modlitwa. We wspolczesnych badaniach uznaje sie go za
,najglebszego teoretyka duchowosci monastycznej” (Fontaine 1995: 160).

To dzieki niemu zjawisko acedii nabralo zlowrogiego, wrecz demonicznego znacze-
nia. Inspirujac si¢ prawdopodobnie Orygenesem, nazwalja demonem potudnia, ktéry
sprowadza sen, gnusno$¢, zmusza do opuszczenia celi i ucieczki z pustyni (Wéjcik b.d.: 3)2
Wiréd objawéw acedii wymieniat on m.in. utrate nadziei, duchowe zniechecenie, znuzenie
(paraliz duszy), oschtos¢, tchérzostwo i eskapizm (horror loci), niezdolnos¢ do koncentra-

' Ks. Leszek Misiarczyk pisat, iz acedia to ,stan ostabienia naturalnych mocy duszy, doswiadczenie pustki,
bezsensu, braku motywacji do dziatania, bezprzedmiotowego leku, nudy czy niecheci do zycia” (Misiarczyk 2004:
68).

2 Ewagriusz z Pontu w jednym ze swoich dziet opisuje przyktad mnicha owtadnietego acedia:,Mnich siedzi
w swojej celi, jednak tam nie wytrzymuje. Ciagle wyglada przez okno, czy czasem ktos nie przyjdzie w odwiedzi-
ny. Nie moze doczekac sie pory na positek i zali sie do Boga, ze czas tak wolno ptynie. Potem czyta troche Biblie,
lecz wtedy robi sie senny. Mnich staje sie ptaczliwy, gdyz nie otrzymuje tego, czego chce. Problem w tym, ze sam
nie wie, czego pragnie” (cyt. za: Wojcik b.d.: 4).
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cji na jednej czynnosci, swego rodzaju lenistwo (gnusnos¢), ,obrzydzenie” badz ,sprzy-
krzenie”; stowem: szereg symptoméw $wiadczacych o procesie destrukeji czy — postugujac
sie terminologia Zrédlowq — atonii duszy, ostabieniu tejze, ,bezdzwiecznosci” czy choro-
bie — niebezpiecznej o tyle, ze niekiedy $miertelnej. Precyzujac, atonia psyches to stan ,osta-
bienia duszy niezgodny z jej istota” (Ewagriusz z Pontu 1998: 393)3, stan swego rodzaju
bez-dusznosci, utraty tego, co specyficznie ludzkie, co decyduje o celowej (teo-antropicz-
nej) aktywnosci podmiotu, jego integralnosci, mozliwosci istnienia ,tu i teraz” (Misiarczyk
2007: 311)* Trawestujac wypowiedz ksiedza Misiarczyka: acedia oznacza stan psychiczno-
-duchowy cztowieka zblizony do wspolczesnej formy depresji/melancholii, jednak z nig nie
do korica tozsamy, przez czlowieka niezawiniony, in statu nascendi — tragiczny.

Stan do$wiadczania acedii wydaje sie zaskakujaco bliski do§wiadczeniu §mierci za
zycia, ktora jest udzialem wielu bohateréw prozy Herlinga-Grudzinskiego. Wiadomo
tylko, iz owocuje ona doznaniem ontycznego wykorzenienia, ,braku” (utraty), wtargnie-
cia strumienia nico$ci w strukture mocnego dotad bytu’. Do$wiadczenie to obezwladnia
podmiot. Towarzyszy temu doznanie bezprzedmiotowego leku, rozpaczy, a nawet paralizu
woli; w przypadkach skrajnych popycha ono do préb samobojczych. Pascal charakteryzu-
je 6w stan jako ennui (Batus 1992: 75)¢, za$ wspdlczesny teolog, Romano Guardini, jako
Schwermut (schwer-Mut), ocigzatoéé duszy:

Brzemieg spoczywa na cztowieku. Przytlacza go tak bardzo, iz ten zapada sie w sobie, tak bardzo,
ze napiecie jego czlonkéw i organéw wewnetrznych stabnie, ze zmysly, zadze, wyobrazenia,
mysli przygasaja. Wola $pi, cheé i ochota do dzialania i walki gasnie (Guardini2009: 26).

W tym stanie czlowiek nie wlada juz swoim Zyciem, ogarnia go niemoc, oddaje sie
w pelni demonowi acedii. Choroba ducha nig spowodowana wykazuje strukture grzechu,
co oznacza, iz odpowiedzialno$¢ cztowieka jest wyktadnikiem oporu wobec aktywnej rze-
czywisto$ci napierajacego nan zla. Z antropologicznego punktu widzenia Ewagriusz zalicza
bowiem acedie do o$miu gtéwnych pokus — takze namietnosci i wad (Macheta 2003: 11)7,
za ktérymi stoi z kolei osiem demonéw. U korzenia ludzkich zachowan tkwia tzw. logismoi
(pokusy), wiodace do choroby jestestwa (ducha): tworza one diabelskie przeszkody w jego
rozwoju, sprawiaja, ze czlowiek staje sie ,skalany” dla samego siebie, znajduje sie w sta-
nie zwanym amartia (Macheta 2003). Pontyk umieszcza wigc acedie po$réd: obzarstwa
(gastrimargia), nieczystosci (porneia), chciwosci (filarguria), smutku (lupe), gniewu (orge),
préznosci (kenodoksja) i pychy (uperefania) (Niescior 1997: 45) Wszystkie te logismoi sa ze

3 Czytamy w Pismach Pontyka:,Acedia jest ostabieniem duszy, a ostabienie duszy nie ma w sobie nic zgodne-
go z naturg, ani ze swej istoty nie staje przeciwko pokusom” (cyt. za: Ewagriusz z Pontu 1998: 393).

4 Jak rzecz definiuje doktadniej ks. Misiarczyk: ,acedia oznacza stan psychiczno-duchowy cztowieka zblizony
do wspotczesnej depresji, ktory przejawia sie czesto poczuciem pustki i bezsensu zycia, w myslach lub nawet
prébach samobojczych, niecheci do jakiegokolwiek dziatania, a takze bezprzedmiotowym leku czy wrecz parali-
zu sit psychiczno-duchowych cztowieka” (Misiarczyk 2007: 311).

> Postuguje sie pojeciem ,bytu mocnego” w znaczeniu Eliadowskim, jako pozostajacego w mocy sprawczej
sacrum.

6 Zwrdé¢my uwage, iz filozofia Pascala byta dla Grudzinskiego polem wielu odwotan i refleksji w Dzienniku
pisanym nocq (zob. Batus 1992: 75).

7 Jak wyjasnia Lidia Macheta, nazywajac wymiennie acedie demonem, pokusa, namietnoscig czy wada,
Ewagriusz chce podkresli¢, iz zachodzi Scisty zwigzek miedzy tymi elementami, ktére skfadaja sie na pewna
strukture grzechu. Strukture te tworzylyby cztery elementy: demon, pokusa, namietno$¢ oraz wada jako trwate
usposobienie duszy (Macheta 2003).



soba tak $ciéle powigzane, ze zaréwno kazde z osobna, jak i wszystkie razem tworza — w uje-
ciu metaforycznym — co$ w rodzaju nowotworu, toczacego pospotu cialo i dusze cztowieka,
niszcza wrazliwg tkanke egzystenciji.

Wedlug mnicha z Pontu acedyczna struktura psychiczno-duchowa nie jest tylko doraz-
na przypadloscia ludzkiej natury, nabyta w trudnych do zniesienia warunkach; jest trwalym
usposobieniem duszy, a zarazem czyms$ wiecej w sensie ontycznych uwarunkowan: wyktad-
nig antropologicznego rozdzwigku, utraty wewnetrznej integralnos$ci pogrzechu
pierworodnym. Definiujac acedie w swoich Listach do mnichéw, Ewagriusz pisal m.in.:

Natomiast o acedii napisaliscie: , Jaki dom nalezy nam opusci¢ — duchowy czy fizyczny”? Tego
ostatniego bardzo nienawidzi ktos, kto jest probowany przez te pokuse. Pokusa ta bowiem jest
ztozona z kilku mysli, poniewaz powstaje z nienawisci i pozadliwo$ci. Kto bowiem ulega acedii,
nienawidzi tego co jest, pozada za$ tego, czego nie ma. A im bardziej pozadliwos¢ $ciaga mnicha
na dol, tym bardziej tez nienawi$¢ wypedza go z celi; wéwczas przypomina on nierozumne
zwierzg, z przodu ciagniete przez pozadliwos¢, a z tytu bite i popychane przez nienawis¢. Zatem
opuszczenie zmyslowego domu jest hariba (Ewagriusz z Pontu 1998: 148-149).

Dusze acedyka ciagna wiec dwie przeciwstawne namietnoéci: nienawis¢ wobec tego
co jest, z jednej strony, pozadanie czego$ nieosiagalnego — z drugiej. Demon acedii dziata
w nierozumnej, irracjonalnej czesci duszy (alogon), ktéra dzieli si¢ jeszcze na czeé¢ pope-
dliwg i pozadliwa, obie poddane instynktom (Misiarczyk 2008: 68). Acedia jest choroba
duszy o dwéch obliczach: agresja (z10$¢), czesto ukryta, wyparta lub skierowana przeciw
samemu sobie miesza si¢ z pozadaniem, skrzetnie zreszta kamuflowanym. Wazne z punktu
widzenia dalszych analiz wewnetrzne skonfliktowanie duszy objawia sie na zewnatrz w dia-
lektyce ciaglych ucieczek i jalowej stagnacji, w paradoksie bezruchu i popedliwej, pozba-
wionej celu ruchliwosci.

Takie operujace gama sprzecznych impulséw zachowanie znajduje réwniez inne,
najzupelniej juz realne wyjasnienie. Czytamy oto u Ewagriusza: ,Demon acedii, nazywa-
ny takze demonem poludnia (demonium meridianum), jest najuciazliwszy sposrod
wszystkich demonéw. Nachodzi mnicha okolo godziny czwartej i osacza jego dusze az do
godziny 6smej” (Ewagriusz z Pontu 1998: 208). Istotnie, w tej strefie klimatycznej ,czas
pomiedzy godzing czwarta i 6sma jest niejako martwym punktem dnia. Storice operuje
wtedy najsilniej, za$ gorace i duszne powietrze staje si¢ nieznosne dla organizmu, ostabiajac
sily fizyczne i duchowe czlowieka tak, iz traci on cheé¢ do wszystkiego” (Gliscinski 1993:
76). Jednak acedyczne poludnie, zwane przez $w. Pawla ,potudniem smutku $wiatowego”
(2 Kor 7,10)®, ewokuje sensy skrelajace obraz egzystencjalnego zafalszowania. Jest sym-
bolicznym ujeciem ogélnej sytuacji, w ktorej wydarza sie acedia. To chwila liminalnego
zawieszenia, wylaczona z nurtu zywej terazniejszosci, badZ odwrotnie — sprowadzona do
diawigcego poczucia jej nadmiaru. Pisze Lidia Macheta: ,pod zatrzymanym stoficem nie

8 Niektdrzy badacze utozsamiaja acedie ze,,smutkiem swiatowym’”. Czytamy w pracy Ryszarda Przybylskiego:
,Akedia bylaby wiec uczuciem, ktére sw. Pawet nazywat smutkiem swiatowym [...], przeciwieristwem smutku
wobec Boga [...], zmuszajagcym cztowieka do zbawiennej pokuty (2 Kor 7,10). Ten ziemski smutek dopadat ere-
mitéw bardzo czesto, poniewaz mysle¢ mogli jedynie w ciele i uwiezieni byli w materii. Z chaosu materii wyfania-
fo sie nagle jedno przemozne uczucie: zniechecenie istnieniem, znudzenie pojedynczoscia przy jednoczesnym
zbrzydzeniu ttumem. Eksces okazywat sie zabojczy” (Przybylski 1993: 108).
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zajdzie zadna zmiana. Nic nie nadejdzie z przyszlosci ani nie przejdzie do przesziosci. | ... ]
W acedycznym $wiecie znajdzie si¢ wylacznie to, co obecne” (Macheta 2003: 39).

Wazne jest tez pytanie, czy acedia nie znamionuje duchowego kryzysu (zrédlostéw:
krino — dzieli¢, wybieraé, decydowa¢, osadzaé, mierzy¢ sie, walczy¢, oznacza¢ ma wszel-
kie sytuacje prowadzace do ostatecznego rozstrzygniecia). Kryzys wskazuje bowiem na to,
ze, jak zauwaza Reinhard Koselleck (1990: 68), ,czas nagli” — chwila, w ktérej kryzys sie
dokonuje, ulega wypelnieniu, stajac sie kairosem, przelomowym momentem interwencji
zbawczej, badz podlega ,utracie” — ,przenicowaniu’, degradacji, oddzieleniu od podstawy
bytu. Do$wiadczenie pustki i zagrozenie nieobecnoscia, rozpadem podmiotu, spowodowa-
ne alienacjg sfery instynktéw, frustracja popedowosci, stanowi konieczny — w wymiarze
proby — element w spiralnie przebiegajacym procesie duchowego oczyszczenia. Jego celem
jest apatheia, stan ,niepatologiczny” istoty ludzkiej, emocjonalnej ,beznamietnosci” I nie
chodzi o wlaéciwy acedii stan otepienia duszy (animi torpor), lecz catkowitej, racjonalnie
juz podbudowanej wolnosci od zlych poruszen jej irracjonalnej czesci. Acedia pojawia sie
mniej wiecej w polowie owego procesu oczyszczania duszy czlowieka. Jak sprobujemy wy-
kaza¢ dalej, acedyczna struktura ,odpadlego” czasu, badZ przeciwnie — kwestia jego zdo-
bywania w perspektywie zbawczej — stanowi istotny wyznacznik funkcjonowania postaci
stanu duchownego w $wiecie opowiadan Herlinga-Grudzinskiego.

W twoérczosci tegoz problematyka acedii dotyczy w szczegdlnodci trojki bohateréw
dyptyku Skrzydla oltarza: Tredowatego z Aosty, Sebastiana i Padre Rocca. W mniejszym
za$ stopniu ksiedza Sterpone ze opowiadania Swigty smok oraz Padre Zeno z Gorgcego od-
dechu pustyni.

Bohater Wiezy, pierwszej czesci Skrzydel oltarza, osoba duchowna nie jest; jednak
sytuacja skrajnej izolacji, wrecz uwiezienia w oddalonej od siedzib ludzkich wiezy, daleko
posunietej ascezy, nie jest dobrowolna — trad, dotkliwa choroba ciala, moze by¢ traktowa-
na réwniez jako ,mistyczna choroba duszy”. Najistotniejszym wyznacznikiem liminalnego
usytuowania postaci staje si¢ podwojnie symboliczna tozsamo$¢ miejsca — wiezy i jej miesz-
kanica; jesli budowla jest grobem, a przymusowe osadzenie w niej rytualem pogrzebania za
zycia, to Lebbroso zyskuje zrazu symboliczny status zmarlego. Spoéréd licznych, istnieja-
cych w tekécie przeslanek tej procedury, najbardziej sugestywna analogie buduje przywo-
tanie przez narratora — czynnie zainteresowanego losem pustelnika i prowadzacego w jego
»Sprawie” swoiste, prywatne $ledztwo — sredniowiecznego rytualu pogrzebania tredowate-
go jeszcze za zycia. Ceremoniat odbywal si¢ na cmentarzu: owiniety w biate przescieradla
wtajemniczany spoczywat na krétko w $wiezo wykopanym grobie, w ktorym:

[...] ksiadz posypywal mu glowe garstka ziemi i wyglaszal sakramentalng formule: ,oto znak,
ze jeste$ umarly dla swiata. Odrodzisz si¢ w Bogu. Badz przeto cierpliwy, cierpliwy jak Chrystus
iJego Swigci, do dnia, w ktérym wstapisz do Raju, gdzie nie ma zadnych chordb, gdzie wszyscy sa
czyscii gladcy, bez plam i krost, $wietniejsi blaskiem niz storice” (Herling-Grudziriski 1991: 24).

Procedura ta, cho¢ z pozoru szokujaca, jest de facto newralgiczna czescia umiejsco-
wionego w soteriologicznej perspektywie procesu duchowego i cielesnego oczyszczenia.
Trad - najradykalniejszy wyraz psychofizycznej degradacji, dostownego wrecz rozpadu cia-
fa — stanowi tu przeslanke niebiariskiego wyniesienia i ponownej, pozaziemskiej reintegra-
cji bytu skazonego.



Odtworzone przez narratora na podstawie ksiazeczki de Maistre'a do$wiadczenie
mieszkaica wiezy w Aoscie odzwierciedla ptynna, nieprowadzaca do wyraznych, przeto-
mowych rozstrzygnied, sytuacje wzmozonego kryzysu bohatera. Wszelkie rozstrzygniecie
niweluje mrok tajemnicy, ta za$ — wesp6l z przekonaniem o niepoznawalnosci ludzkich lo-
sOow — stanowi credo pisarskiego $wiatopogladu Grudzinskiego. Lini¢ wewnetrznych na-
pie¢ — szlak inicjacyjnych wtajemniczen, zstepowania i wzniesierl — wyznacza wertykalnos¢
wiezy, bedacej dla bohatera sakralnym axis mundi, ,pepkiem” jego $wiata: mimo iz zostaje
rytualnie u§wigcona przez swego mieszkarica gestem nasladowania Chrystusa (ibid.: 13)°,
to jednak wciaz pozostaje grobem, miejscem otwartym na aktywnos¢ sit zla.

U samych podstaw aktywnosci duchowej ukrywajacego si¢ przed swiatem anachorety
tkwi jednak negacja wlasnego bytu zwiazana z utrata spolecznej tozsamosci (ibid.: 13)'°,
dalej - dojmujace doswiadczenie straty spowodowane $miercig siostry, w konsekwencji
che¢ catkowitego oddania sie nicosci: proba samobdjcza. Demon acedii staje si¢ od poczat-
ku bliskim, nierozpoznanym towarzyszem Lebbroso, niepozwalajacym nigdy zapomnie¢
o swym istnieniu. Niezgoda na los jest tak wielka, Ze wygania go poza kamienna obrecz
Wiezy Strachu, kierujac mysli i uczucia nie tyle ku odlegtym ludzkim siedzibom, co postrze-
ganej na horyzoncie pustelni. Poczatek melancholii przybiera tagodne formy. Lebbroso od-
nalazt w rozleglej scenerii ulubione punkty: ,przede wszystkim pustelnie w Charvensod,
gdy porzucona wéréd gajow i pustych pél odbijata ostatnie promienie zachodzacego ston-
ca” (ibid.: 14). Czytamy u Jana Kasjana: ,Demon wzbudza przerazenie miejscem, w ktérym
nieszczeénik sie znajduje [ ... ] jekliwym tonem skarzy sig, ze niezdolny jest do dzialania
duchowego; ze on, ktéry moégltby by¢ pozyteczny gdzie indziej, do niczego nie doszedti ni-
komu nie pomégl. Rozpoczyna pochwale odleglych klasztoréw, gdzie méglby w pelnym
zdrowiu szczesliwie spedzaé czas” (Biericzyk 2012: 99). U Ewagriusza z Pontu mozna zna-
lez¢ podobnie brzmiacy fraze:

Demon acedii najpierw sprawia, ze slorice zdaje sie porusza¢ zbyt wolno [ ... ] slorice zdaje sie
porusza¢ zbyt wolno lub wrecz nie poruszac wcale, a dzien tak sie dluzy, jakby miat pieé¢dzie-
siat godzin. Nastepnie przymusza mnicha, aby ciagle wygladat przez okno i wybiegat z celi, by
whpatrywal sie w slorice, jak daleko jeszcze do godziny dziewiatej [ ... ]. Wzbiera w nim wreszcie
nienawié¢ do miejsca [w ktérym mieszka], do takiego zycia i do recznej pracy. [ ... ] Sprawia, ze
opanowuje go tesknota za innymi miejscami, wktorych latwiej znalez¢ to, co koniecz-
ne [do zycia). [ ... ] Do tego wszystkiego dolacza wspomnienie bliskich i dawnego zycia, i uka-
zuje, jak dlugi jeszcze zywot go czeka, stawiajac jednoczeénie trudy ascezy. I jak sie to mowi,
probuje réznych sztuczek, aby mnich pozostawiwszy cele uciekt z placu [walki] (Ewagriusz
z Pontu 1998: 208-209; podkr. - J. J.-K.).

Zapatrzenie sie pustelnika w nieznang dal budzi nadzieje, a raczej tylko jej nikle prze-
czucie. Rozbudzona wyobraznia zbyt tatwo poddaje sie melancholii, ktdra niemozliwo$¢
zamienia w zludna mozliwoé¢ (,Tajemny instynkt dokonywal reszty — nadzieje zmienial

yz

w mozliwoé¢”, Herling-Grudzinski 1991: 14). Wyobraznia ciagneta melancholika ku ,oce-

® Wszak ten, kto ,kocha swoja cele” - twierdzi Tredowaty - ,znajdzie w niej spokdj. Uczy tego nasladowanie
Chrystusa. Zaczynam rozumie¢ prawde tych stéw niosacych pocieche” (Herling-Grudzinski 1991: 13).

10 Zacytujmy:,Moje nazwisko jest straszne! Nazywam sie Lebbroso! Nikt nie zna ani nazwiska, ktére odziedzi-
czytem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymatem na chrzcie. Jestem Tredowaty: oto mdj jedyny tytut do zyczli-
wosci ludzi” (ibid.).
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anowi chimerycznych pragnien’, roztaczala przed nim ,fantastyczny obraz nieznanego
$wiata” (ibid.; podkr. - J. J.-K.). , Zycie zbiegalo mu na nieustannych walkach’, albowiem
nie ,doszed! do tego wyrzeczenia sie samego siebie, jakie osiagneli niektérzy anachoreci”
(ibid.), nie osiagnal wiec stanu ,beznamietnosci”: apathei. Wkrétce powstaja w popedliwej
czesci duszy uczucia typowe dla stanu acedii: zlo¢ (gniew) i smutek. Ewagriusz pisal co
prawda o gniewie lub zto$ci, ale miat na mygli calq game logismoi, w ktorej mieszcza sie réw-
niez nienawi$¢, urazy, szataiska zawis¢, zazdrosé i oszczerstwa (Misiarczyk 2002: 84;2001:
147-165). Tredowaty mlodzieniec na widok par zakochanych odczuwa silna, niepohamo-
wang zawis¢, czy wrecz zazdro$¢ (Herling-Grudzinski 1991: 18). Odczuciu temu, ktérego
przyczyna jest frustracja wszystkich cielesno-emocjonalnych potrzeb, towarzyszy gniew zo-
rientowany na Boga — bluznierczo utozsamianego z szatanem, twoérca nieszczes$¢ — na siebie
samego, tego, ktéremu odmoéwiono praw do pelnego istnienia, wreszcie ku miejscu, w kté-
rym przyszlo mu zy¢: wiezy. Nie akceptujac niczego z tego, co posiada, czyli swego obecne-
go stanu, jednoczeénie pragnac niemozliwego, bohater popada w szaleristwo, kulminujace
w pasji samobdjczej. Wzmaga ja doznanie podwojnej straty — $mier¢ siostry, a wczeéniej
ukamienowanie kalekiego pieska-przybledy. Sytuacja acediosus z Aosty po $mierci istoty
mu najblizszej staje si¢ odtad paradoksalna: tkwi on migedzy wolg unicestwienia a tgsknota
za utraconym obiektem milo$ci, ktéry w nieosiagalnym pragnieniu zblizat jednak czlowieka
do absolutu.

Symptomatyka szaleristwa jest pokrewna objawom acedii: goraczkowa ruchliwos¢,
bladzenie, impulsywno$¢ ucieczek z wiezy przeplataja momenty unieruchomienia, ciez-
kosci, zapetlenia, calkowitego paralizu wladz. Zewnetrznemu bladzeniu odpowiada dry-
fowanie wewnetrzne; bezsenno$¢ — stanowiaca odwrotnos¢ acedycznej sennosci — zacie-
ra kontury zjawisk, dopuszcza ekspresje fantazmatu''. Podczas gdy jedna sila ciggnela go
w dél, ku otchlani, materializujac tym samym cigzar bezwladnej egzystenciji (ibid.: 15)'?,
inna ,wypychala” go ku gorze sita niewazkosci, umieszczajac pozbawione ,istotnoéci” ist-
nienie w labiryncie pustych, nieskoniczonych przestworzy. Paradoksalnie $rodek labiryn-
tu odslania si¢ w samym sercu straty; w najnizszym, co znaczace, pomieszczeniu wiezy
odnajduje Lebbroso testament zmarlej siostry, z przestaniem opieki, wstawiennictwa i mi-
losierdzia. Odczytanie listu, odkrycie krzyzyka miedzy kartami Biblii, skfaniajace do lek-
tury Ksiegi Hioba inicjuje moment, kiedy niedoskonata — gdyz wiazaca czynniki ziemskie
i mistyczne — milo$¢ ku siostrze ulega ostatecznemu oczyszczeniu, zbawczej transformacji;
dzieki jej pozagrobowej ,interwencji” brat nie tylko odzyskuje wewnetrzny spokéj: odzy-
skuje wlasne miejsce i czas, w ktérym znajduje szanse spotkania ze Zbawicielem. Zmarta
siostra — przewodniczka duchowa — sprowadza brata na wlasciwa droge prowadzaca ku
Bogu: droge wyrzeczenia, pokory, akceptacji — w cierpieniu — wlasnego losu. Porzuca on

" Mozna by zaryzykowac stwierdzenie, iz w przypadku mieszkanca wiezy acedyczne potudnie traktowane
jako moment doswiadczenia paralizu umystu i woli, przemoznego bezwiadu ciata, ulega przeksztatceniu w ace-
dyczna potnoc; najbardziej ztowrogie, positkujace sie wyobraznig, anihilujace czas i przestrzen zjawiska dzieja sie
u szczytu nocy badz w momencie przesilenia nocy i dnia.

2 Zacytujmy:,zdawato mu sie, ze jakas nieodparta sita ciggnie go w przepasé bez dna, to znéw tuz przed jego
oczami czarne plamy krzyzowaly sie z szybkoscig btyskawicy, rosty zblizajac sie do niego i przeobrazone nieba-
wem w gory, przygniataly go swoim ciezarem. Widywat tez niekiedy wynurzajace sie dokota z ziemi chmury,
ktore na podobienstwo sktebionych batwandéw morskich grozity mu potknieciem” (Herling -Grudzinski 1991: 15).
Ewagriusz wspomina w swoich pismach o nocnych lekach: trwoga noca, ostabienie i blados¢ ciata oraz urojone
ataki jadowitych zwierzat sa nastepstwem gniewu i urazy.



tym samym meandryczne, rozdzierajace go wewnetrznie $ciezki zmystowej pozadliwosci,
by za sprawa duchowej komunii" z siostra zrozumie¢ i przyja¢ postulowany przez $re-
dniowiecznych anachoretéw proces wzrostu (gwarantujacy odbudowe jazni, integracje
wewnetrzna). Proces 6w sklada si¢ z takich komplementarnych ogniw jak wiara — apathe-
ia (czysto$¢ serca, wstrzemigzliwo$é) — mitoéé¢ (fagodnosé) jako warunek poznania Boga
(Nieécior 1997: 31), a wymownym symbolem zajécia tego procesu w $wiecie opowiadania
jest odnaleziony przez narratora w ruinach celi krzyz. Pokryty rdza, ustanawia w refleksji
zwiedzajacego mury podmiotu (narratora) prawdziwy, sakralny $rodek $wiata, jednoczacy
w sobie: cielesna udreke Hioba, przypomniang na kapitelu kolumn pobliskiego klasztoru,
pasje Chrystusa, cierpienie rodzeristwa tredowatych, wreszcie cud uzdrowienia kalekiej ko-
biety, zilustrowany w absydzie kolegiaty.

Pozbawiony twarzy ,wydrazonej” przez chorobe, ambiwalentny, ukrywajacy sie przed
ludZmi niczym waz Lebbroso, z istoty demonicznej, lucyferycznej staje sie istoty te-
andryczng, kierujaca spojrzenie na gwiazde zaranna (Evdokimow 1991: 172)™.
Kobieco$¢, macierzyrisko$¢ w $wiecie opowiadant Grudzinskiego stanowi czynnik spraw-
czy procesu przemian, ktore dokonuja sie nie tylko w wymiarze jednostkowej jazni, ale
nade wszystko w sprzezonym z nig obrazie wspolnoty i calego juz, religijnie pojmowanego
kosmosu. Wolno sadzi¢, iz polski pisarz, ktéremu bliska byta postawa jurodiwych, szalen-
céw bozych, w tym $w. Franciszka, méglby si¢ podpisa¢ pod pogladem Paula Evdokimova,
iz ,zasada religijna czlowieczenstwa dochodzi do glosu przez kobiete”, bowiem ,szczegdl-
na wrazliwo$¢ na rzeczywisto$é czysto duchowa miesci sie w sferze anima, nie za$ tylko
animus” (Evdokimow 1991: 167). Dopowiedzmy: kobieta urzeczywistnia idee greckiej
sofrozyne, oznaczajacej integralnos¢ i dzialanie integrujace, ozywiajace i jednoczace,
poniewaz jak dowodzi Evdokimov, ,macierzyfistwo Dziewicy stanowi figure, w porzadku
ludzkim, boskiego ojcostwa” (ibid.).

Uwiktany w rzeczywisto$¢ acedycznych pragnien, wsrdd ktérych tesknota za macie-
rzyfskim aspektem milo$ci odgrywa kluczowa role, pozostaje Padre Rocca, jeden z bo-
hateréw opowiadania Pieta dell'Isola — drugiej czedci dyptyku Skrzydta ottarza. O statusie
postaci wspotdecyduje niewatpliwie to, iz jest on kaplanem sprawujacym piecze nad ma-
lefkim kosci6tkiem usytuowanym na wyspie, z dala od siedzib ludzkich, niedaleko posagu
Madonny, stojacego nad morska przepascia.

U podstaw acedycznego ruchu egzystencji ksiedza tkwi samotno$¢: dostowna, ozna-
czajaca fizyczne i przestrzenne odosobnienie, przechodzaca w obcoéé. ,Précz tesknoty
i obcosci samotno$¢ — oto co mu najbardziej dolegato w tym orlim gniezdzie imperato-
réw rzymskich” (Herling-Grudzinski 1991: 63). Pochodzacy z Mantui duchowny nie zy-
skal przyjaciél wéréd miejscowych, a jego potozony na wzgérzu (Monte della Madonna
dei Marini) kociolek nie byl zbyt licznie odwiedzany. Czesto zdarzalo mu si¢ odprawiaé
msze¢ dla jednej nawet osoby — Sebastiana. Choroba ndg, ,ciagle obrzeklych” i cigzkich,
nie pozwalala mu zbyt czesto schodzi¢ do wsi. Samotnos$¢ wobec ludzi przekladata sie

* Tredowaty i jego siostra — niemogacy dojrze¢ swoich twarzy, ukrywajacy sie przed soba, nieobecni ciatem -
tworza doskonata relacje duchowa oparta na zasadzie communitas, wzajemnosci Ja i Ty.

™ Przemykajacy noca uliczkami Aosty zlampa w reku Tredowaty budzi skojarzenia lucyferyczne. Jednoczesnie
jeston tym, ktéry odnajduje w mrokach duszy swiatto: w okienku swojej celi dostrzega, swiecaca tylko dla niego”
gwiazde. Gwiazda zaranna symbolizuje zaréwno Dziewice Bozg - swietliste centrum firmamentu - jak i Lucyfera
(Evdokimow 1991:172).
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réwniez na samotnos$¢ wobec Boga, ktérego obwinial o pustke, odczuwalng bardziej niz
brak faski: ,samotno$¢ [ ... ], jaka straszng rzecza Filipie, jest samotno$¢. Bég obdarza ta-
ska, ale nie towarzystwem” (ibid.). Te samotno$¢ na plebanii na krétko tylko przerywa wi-
zyta przyjaciela z mlodosci, ukrywajacego sie na Wyspie w trakcie wojny Zyda, doktora
Filippa Sacerdote z Mantui. Wraz z jego wizyta przeszlo$¢ powraca ze zdwojona, materialng
wrecz sila rozbudzonych wspomnier.. Powidoki rodzinnego miasta poglebiaja drastycznie
jedyna juz, otchtanng rzeczywisto$¢, w ktérej funkcjonuje duchowny: rzeczywisto$¢ stra-
ty. Terazniejszos¢ nie stwarza dlani zadnego, w sensie aksjologicznym i ontycznym, punktu
zaczepienia: wydarta przemoca blisko$¢ — blisko$¢ innego ciala — nie dala spelnienia, ciaza
i klamstwo Immacolaty, dalej — utrata przez nia nienarodzonego dziecka rodzi poczucie
winy, spycha w rozpacz. Swiadcza o tym codzienne wizyty ksiedza na cmentarzu. Poza stra-
ta, upartym w niej, na przekér wszystkiemu trwaniem, nie zostaje nic — tylko lek, Smiertel-
ny, strach istoty stworzonej przed nicoscia.

Melancholia ksiedza nie rézni si¢ wiele od tej, w ktéra popadali pustynni anachoreci:
jej istota jest samotno$¢ rozumiana jako zamkniecie w domenie utomnego, przepelnionego
fizycznym cierpieniem, ale tez burza sprzecznych instynktéw ciata: nieugaszona popedli-
wos$¢ miesza si¢ z niechecia do samego siebie, do zycia skazujacego na jalowos¢ pragnien,
wreszcie do $wiata, w ktérym realne jest tylko nieszczeécie. Szczyt acedycznego przesilenia
zycia ze $miercia przypada — podobnie jak u Tredowatego — w granicznym punkcie dnia,
w chwili mocowania sie $wiatta z mrokiem:

Przez firanke w oknie wlewat sig, jak mleko do szklanego dzbanka, biaty dzien. Ksiadz robit roz-
paczliwe wysitki zeby wyrwac sie z oplotéw snu, im gwaltowniej jednak szamotal sie z nieznang
silg, ktora go wiezita u progu przebudzenia, tym wieksza wstepowala wen stabo$¢ i rezygnacja.
Koszula przesigknieta potem lepila mu sie¢ do skory i dfawila go, wywolujac w piersiach uczu-
cie niezno$nej dusznos$ci. Gdy szarpal sie tak w pélénie nieruchomy i ciezko dyszacy,
ogarnal go strach. Strach nieokreslony, nie zlokalizowany, ale dostatecznie grozny i przejmujacy
[...]. Stracil naraz te resztki rozeznania gdzie jest i co sie z nim dzieje, ktére dawato mu utrzy-
mywanie sie pod powierzchnig jawy. Wydalo mu sie, ze to pajak uczepil si¢ $ciany. Trudno bylo
odréznic brzeg zycia od bezdennej toni $mierci. Wypuszczony przez obejmujacy ciasno gaszcz,
z nagla lekko$cia oddechu i strachem zwielokrotnionym do granic agonii w ktérej nie bylo juz
ni czasu, ni miejsca na krzyk, zaczal opada¢ w dét, kolujac ostatnimi btyskami swiadomosci jak
cialo znoszone bezwolnie podwodnymi pradami (ibid.: 64;podkr. - J. J.-K.).

W kontekscie do$wiadczen Padre Rocca ten nieistotny, wydawaloby sie, ,drobiazg”
nabiera silnie acedycznego zabarwienia. Wedlug interpretatoréw Pontyka poprzedzajacy
acedie smutek prowadzi do gwaltownych zakl6écenn w procesie oddychania. Bezdech jest
konsekwencja aktywnoéci smutku (Macheta 2003: 33)'S: nadmiernie oslabiona dusza be-
dzie z trudem ,lapata” oddech. Istotnym rysem ,duszy niedotlenionej”, czyli acedycznej,
jest cigzenie do spoczynku, ,senno$é zbyt wezesnie przychodzaca” (Bunge 2011: 238-
-251). Drugim, przeciwnym dazeniem duszy bylby raptowny zryw, wynikajacy z napa-
déw dusznosci; ich pochodng — spazmatyczne odruchy duszacego sie acedyka (Macheta
2003: 38). Wtérnie zas — goraczkowa ruchliwosé, skfonnos¢ do ucieczek z celi. Nadmierimy,

> Jak pisze L. Macheta:,Smutek - jesli ujg¢ go w ramy obrazu pulmonologicznego - polegatby na wstrzyma-
niu oddechu. [...] Brak naptywu powietrza prowadzi do bezdechu. Bedzie on konsekwencja wtasciwej aktywno-
sci smutku. Méwiac inaczej, nadmiernie ostabiona dusza bedzie z trudem »tapata«” (Macheta 2003: 33).



ze zgubna decyzja proboszcza koécidtka na Monte della Madonna byta préba zejécia ku
miejscu, z ktérego dochodzit ludzki gwar. Przyplacit ja bowiem zyciem.

Dzialanie ,nieznanej sily” przypomina dziatanie demona poludnia, ktéry chwyta,
osacza caly dusze, oplata réwniez ciato. Cho¢ najuciazliwsza pora dnia na potudniu Wloch
przypada mniej wiecej na ten sam okres, o ktérym wspomina Ewagriusz, to udreka sto-
necznego zaru i samo slorice stojace w poludnie na firmamencie zostaja wprzegniete w zlo-
zony proces absolutyzacji stanu samotnosci i swoistej ,wizualizacji” $mierci, ktorg oddaje
fenomen oflepienia, za¢mionego storica. Czarne, zgaszone storice to wszak symbol Saturna,
patrona melancholii, syna wiecznosci i ojca czasu (Saxl, Klibansky, Panofsky 2009: 208).
W obecnosci przyjaciela wyglasza Rocca sentencje La Rochefoucaulda: ,storicu ani émierci
nie mozna patrze¢ prosto w oczy” (Herling-Grudziniski 1991: 63), i nagle uprzytamnia so-
bie, ze , il sole jest nawet jako stowo czastka la solitudine” (ibid.). Jakze czesto melancholijnie
ywraz z niema Madonng przygladal sie morzu i Wyspie tonacym w ukropie slonecznym”
(ibid.). Destrukcyjne, silnie prazace slorice jest niemym $wiadkiem $mierci kaptana na zbo-
czu wzgdrza, kiedy $pieszyl on na procesje w miasteczku. Wéwczas to uswiadomil sobie, ze

nie wytrzyma diugo pojedynku, a mimo to nie poddawal si¢ i przymruzywszy tylko odrobine
powieki, patrzyt $mialo, z wyzywajacym uporem, na z6lty krazek — tak rozedrgany w swym go-
racym pulsowaniu, ze zdawalo sig, iz za chwile odklei sie od nieba. Wreszcie dat za wygrang ...

(ibid.: 87).

W $redniowiecznym pisarstwie Saturna nazywano zimnym i suchym, wilgotnym
i ziemnym, melancholijnym, olowianym i ciemnym (Saxl, Klibansky, Panofsky 2009:
210)'¢. Poranki na Wyspie byly parne, a mimo to ,dziwnie otowiane” (Herling-Grudzirski
1991: 65).

Acedia rozciaga swe panowanie wowczas, gdy przejmie wladze nad ruchem stonca, gdy
je wrecz zatrzyma. Pod zatrzymanym storicem nie zajdzie zadna zmiana, nic nie nadejdzie
z przyszlosci, przeszlosé za§ podmywa brzegi terazniejszosci. Kréluja nuda i powtarzalno$¢.
Jednak do rangi najwyzszej wartosci urasta wowczas czas podtrzymujacy niemoc wyczerpa-
nego ciala, nagie (Benjamin), cigzace, bezpotrzebne zycie. Acedia zamienia bios w zoe —
milczacy, gluchyg obecno$é¢ ciala posréd/i wobec rzeczy (Bienczyk 2012: 102). W potu-
dnie acedyczne czas jest do§wiadczany na sposob pozadliwy; uptywa zgodnie z rytmem
sfrustrowanej, acedycznej pozadliwoéci, wedlug stabnacego rytmu nadziei. W momencie
przesilenia mnich acedyk do$wiadcza nie tylko paralizu umystu i woli, lecz takze przemoz-
nego bezwladu ciala, wsp6lbrzmigcego z odczuciem kamiennosci, ,,okamienienia”. Suchos¢
i wilgo¢ — przypomnijmy, to niewykluczajace sie oblicza Saturna: pana fundamentéw uni-
wersum, wladcy imum coeli, patrzacego na $wiat z oddolnej, przedstworczej (przedzbaw-
czej) perspektywy (Saxl, Klibansky, Panofsky 2009: 163). Ruch wstecz Saturna oznacza
regres ku pierwotno$ci, wtargniecie w nieludzka czern materii, w wilgotno$¢ odstreczajacej,
otchlannej natury (ibid.: 165). Czlowiek staje si¢ wiezniem immanencji. Zawieszony na
granicy nocy i dnia, bytujacy w dziwnym po6ténie Padre Rocca czuje ,pod cienks, peknieta

6 Autorzy pracy poswieconej melancholii cytujg Bartholomeusa Anglicusa i Wincentego z Beauvais: Saturn
Jjest blady albo raczej bezbarwny jak otéw, poniewaz ma dwie Smiertelne wtasciwosci: chtéd i suchos¢” (cyt. za:
ibid.: 210).
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skorupka $wiadomosci ogromny ciezar wlasnego ciala, ktére nie pograzalo sie tylko dlate-
go, ze zdawalo si¢ oplatane i przytrzymywane blisko powierzchni gestymi wodorostami”
(Herling-Grudzinski 1991: 64). Skazona natura, ktérej czlowiek jest czeécia, peta i spowija,
zamyka w oplotach sieci, w gaszczu, ktéry zdradza tu nadto strukture nieprzebytego labi-
ryntu.

Kamiennoé¢, skalisto$¢ i ewokowana przezniag sucho$¢ tozkolei drugie z przywola-
nych oblicz Saturna, zarazem swoisty ,stan skupienia” egzystencji, ktory ewokuje samo na-
zwisko ksiedza — Rocca (z wloskiego ,skata, warownia, twierdza”). Skalistos¢ jest bez wat-
pienia istota pejzazu Wyspy i wymownym §wiadectwem ludzkiego cierpienia. Jednocze$nie
owa saturnijska przypadlo$¢ krajobrazu koresponduje z mnogoscia rozsianych na Wyspie
ruin i pamigtek po antycznych przodkach: te tworza jedynie niepojety katalog znakéw, nie-
polaczonych zadng ,metafizyczna skladnig”, sladow odleglej przeszlosci, ktore przechodza-
cemu obok nich Sebastiano majacza na pograniczu realnosci i ztudy. Grozne, zagadkowe,
nieokreslone, pod $wiatlem ksiezyca wskrzeszaja pamie¢ rzymskich Saturnaliéw. Jednak
w kontekscie zycia Padre Rocca i przypisanego mu powolania pojecie skaly gra podwoj-
nym, sakralnym sensem: wszak ta jest symbolem niewzruszono$ci prawdziwej wiary, zdol-
nej odeprzeé pokuse rozpaczy (Mt 16,18)"”. W Biblii skala byt $wiety Piotr, a nade wszystko
sam Chrystus (1 Kor 10,4) — jego Stowo i Kosciél. Bég sprawil, ze ze skaly, bedacej ostoja
suchoéci, poplyneta woda, ktora daje zycie. Jednak Padre Rocca — wybrany przez los i przez
Boga do cierpienia — pozostanie skalg, z ktdrej nic nie wyrosnie, nie wyplynie odrodzenczy
strumien zycia. Smier¢ nienarodzonego dziecka Immacolaty wzmacnia nadto éw bezplod-
ny wymiar cierpienia kaplana. Nieurodzajnos¢, skalisto$¢, jalowo$é egzystencji duchowne-
go podkresla dodatkowy metaforyczny czynnik, zar potudniowego storica: symbolu acedii.
Suchos¢ nie konotuje tulekkosci bytu: przestrzen egzystencjalna bohatera jest przecigzona,
napietnowana, napeczniala rozpacza, lecz tylko tak ujeta semantyka ciezaru moze odda¢
glebie znaczenia, jakie wprowadza pojecie skaly.

Codzienne zycie schorowanego kaplana od kilkudziesieciu lat zamyka sie w trojkacie:
ko$ciot — cmentarzyk — cela. W tym stalym ukladzie, w rytmie powtarzalnych czynnosci,
nic nie ulega zmianie. Nawet kierunek ,ucieczek” ksiedza wciaz w dol, uzmyslawia jedynie
proces utraty czasu. Ogolocona ze wszelkich zbednych sprzetéw, uderzajaca swa surowo-
écig cela nie przysposabia jej mieszkarica do stanu zréwnowazonej hezychii (Niescior
1997: 86), wewnetrznej koncentracji. Raczej objawia niezno$na obcos¢ rzeczy, demonicz-
ny podklad ich ,czystego”, niezmiennego trwania. Proboszcz staral sie nie spedza¢ w niej
calego czasu. Jak tylko mégl, narzucal swa obecno$¢ ludziom — turystom, pézniej gtucho-
niememu Sebastiano; by zatrzymac przy sobie doktora Sacerdote, w skryto$ci modlit si¢, by
wojna trwala jak najdluzej. Zadne z innych odwiedzanych przez niego miejsc nie zapewnia
mu jednak spokoju, upragnionego ukojenia serca. Ewagriusz pisze m.in. o mnichu:

Opanowany przez acedi¢ wymawia si¢ odwiedzinami chorych, w istocie jednak uskutecznia
swoj wlasny cel. Mnich opanowany przez acedie jest skory do postugi, lecz korzys$¢ wlasng uwa-
7a za przykazanie (Misiarczyk 2015: 323).

7 W Ewangelii Sw. Mateusza czytamy stowa Chrystusa: ,Ja zas mowie tobie, ze ty jestes Skata. Na tej Skale
zbuduje moj Koscidt, a potega piekta go nie zwyciezy” (Mt 16,18) (Pismo Swiete 2009: 2174).



Terazniejszo$¢, zmartwialy czas jest wiec dlan nie do zniesienia, podobnie jak bu-
dzaca nienawi$¢ przestrzen. Pod zatrzymanym storicem to, co obecne, nabiera wlasnosci
obreczy (Franaszek 1997: 8), ktéra uciska — zewszad, ale najmocniej od strony $wiata,
ktéry ,naprzykrza” si¢ swym istnieniem, odslania przepastna ,nude bytu” rozumiang jako
istnienie zdegradowane (Balus 1996: 126-127). Usitowanie przerwania tej obreczy,
matni acedycznych przeciwnosci (nienawisci i pozadania), kiedy $wiadomos¢ narcystycznie
koluje nad sobg sama, poszukujac miejsca odpoczynku i wytchnienia, spelzaja na niczym.
Uwewnetrznienie straty — zaloba po utraconym dziecku, utrata zaufania Immacolaty — po-
woduje ,narcystyczna regresje’, za sprawa ktorej zdolno$¢ wlaczenia sie¢ w przeboéstwiony,
biegnacy ku spelnieniu czas, ulega zakléceniu: ciazenie refleksji ad infinitum (tzw. reten-
cyjnej) ujawnia mechanizm blednego kola — przymus wiecznego rozpamietywania, po-
wtarzania przeszlosci obciazonej wing i strata, w imie jej rzekomego zaprzeczenia, de facto
jednak — zatrzymania w libidalnej glebi. Ta regresja ku sobie i ciagla siebie krytyka — jak
powiada Freud — potrzebuje lustra, albowiem to w nim — lustrze swego istnienia — ,melan-
cholik oglada siebie samego i widzi siebie ciagle w odbiciu, jako przedmiot wlasnego ogla-
du; lustru swego istnienia prezentuje swoje libido wycofane »w glab ja«, pozbawione ze-
wnetrznego obiektu, z ktérym mialby mozliwos¢ lub bylby zdolny sie zwiaza¢” (Biericzyk
2012: 66). To odbicie w glab jest pozorne, autorefleksja — jalowa. Owa gre jalowych odbi¢
od pozorujacej nieskoficzono$¢ tafli, gdy spojrzenie zwrécone w dal (w glab?) wraca weiaz
do siebie, pchnigte niemoznoscia przekroczenia granic ni wlasnej, ni tez cudzej egzystencj,
stwarza relacja ksiedza do Sebastiana. W przypadku acediosus iluzja samozwrotnej stow-
nej ekspresji (gadulstwo), rozpoznanie stabosci jezyka zastepuje tu sytuacje prawdziwego
otwarcia na drugiego czlowieka, ktére byloby zapoéredniczone w wydarzeniu spotkania
jednostek (nawiazanie relacji JA — TY w rozumieniu Martina Bubera). Spowiadajacy sie
gluchoniememu ,przyjacielowi” kaptan nie jest w stanie zrozumie¢ ani samego siebie, ani
siedzacego tuz obok innego, poza jednym — uprzytomnieniem sobie prawdy, iz:

Jestesmy zgubieni jak dzieci zablakane w lesie. Kiedy stoisz przede mna i patrzysz na mnie, co
wiesz o moich bélach i co ja wiem o twoich? A gdybym upadl przed toba i ptakat i opowiadal,
wiedzialby$ o mnie wiecej niz o piekle, gdy méwig i, ze jest gorace i budzi trwoge? Nie, Padre
Rocca nie znajdowal stéw na wyrazenie swej ukrytej gleboko meki ponad te, nieudolne i wsty-
dliwe, ktdre wszystkie jego bledy i nieszczescia kladly na karb osamotnienia. Chociaz nie brak
mu bylo daru wymowy, byl réwnie niemy jak jego stuchacz (Herling-Grudziniski 1991: 72).

Znamienne, ze to nie Doktor, go$¢ z Mantui, odznaczajacy si¢ wyjatkowa dojrzaloscig
i przenikliwo$cig ducha'®, lecz niemy i gluchy kaleka ma by¢ trwalym jak glaz oparciem.
Niemozno$¢ przerzucenia mostu nad przepascia sprawia, iz obrecz cierpienia poglebiona
o niemozno$¢ (nieche¢?) wypowiedzenia tajemnicy zaciska sie jeszcze bardziej, niebez-
piecznie dochodzac do ostatniej granicy otaczajacej duchowe centrum. Niewypowiadalnos¢
bélu w ludzkim stowie przywoluje w opowiadaniu Grudzinskiego gnostycka, cho¢ zapo-
$redniczong przez Katke, zasade infernalnosci istnienia, nieprzekraczalnej odrebnosci by-
tow odpokutowujacych na ziemi stan wlasnego upadku. Pod niebem Saturna bigkajq sie

'8 Znaczace jest nazwisko przyjaciela - sacerdote: duchowny, pomocnik duchowy.
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mroczne cienie melancholikéw — patrzacych przed siebie, ale niewidzacych, méwiacych,
lecz niestyszacych nawet siebie samych...

Interpretacja freudystyczna calkowicie przystaje do marzen sennych Padre Rocca, kt6-
re — podpowiada narrator — wydobywaja ,z miazgi zycia to co esencjalne” (ibid.: 68), skoro
$wiat, pograzony w melancholijnym odretwieniu, jest zdefragmentowany, ,oscyluje na kra-
wedzi bezsensu” (ibid.). W jednym ze snéw zdaje si¢ dociera¢ do istoty swego haniebnego
czynu wobec Immacolaty. Pragnienie jej cielesnej blisko$ci okazuje sie podszyte tesknota
za nieosiggalnym — $wigto$cig, matczyng czuloscia, pieknem. W oplocie ztotych wloséw
przypomina ona Maryje, patronke miejsca. Zawlaszczenie obiektu pragnienia, ktére oka-
zuje sie kolizja sprzecznych instynktéw (pozadliwosci i popedliwosci)', ujawnia szaleniczy,
wiodacy do katastrofy zamiar. Immacolata stacza sie w przepas¢ juz w chwili dotyku. Istota
przelamujacego samotno$¢ odruchu jest bowiem nienawisé¢ (betkotal ,z sercem zalanym
nienawiscia, do siebie, do niej, do calego okrutnego Dziela Stworzenia”; ibid.: 69), to samo
uczucie, ktére zalalo Sebastiana po dramatycznej spowiedzi narzeczonej (kiedy ta wyznata
mu tajemnice gwaltu)®. W $wiecie Pieta dell Isola postaé-symbol Maryi — bolesciwej, zwia-
zanej z figura Piety — i zwycigskiej, uobecnionej w statule na wzgoérzu niedaleko kosciota,
staje sie inicjatorem oraz zwornikiem ofiarniczego procesu, z ktérego Padre Rocca wydaje
sie calkowicie wytracony.

Niemozno$¢ zaspokojenia cielesno-duchowych pragnien znamionuje rozchwiang
strukture czlowieka po grzechu pierworodnym (Misiarczyk 2007: 72). By odzyskaé harmo-
ni¢, Padre Rocca musiatby zstapi¢ na samo dno wlasnego jestestwa i w przestrzeni rozpo-
znanej winy probowacé zaprosi¢ ku sobie Tego, ktory udzieli mu przebaczenia: zywy symbol
ludzkiej stabo$ci i unizenia, Chrystusa. Wiecej: znalez¢ w sobie sile, by zjednoczy¢ si¢ z nim
w samotno$ci $émierci. Tymczasem wciaz usprawiedliwia on swa nedze nieodwracalnym -
z wyroku Boga — zamknieciem w skazonym kregu stworzenia, w kolisku zycia i émierci:

Inne zycie nie istniato. Nie istnialo inne zycie poza tym, z ktérego rozgrzeszal i do ktérego
grzesznie tesknil. Nie bylo nigdy innego grzechu poza tym, ze ludzie rodz3 sie, broniga si¢ przed
samotno$cia i boja si¢ $mierci (Herling-Grudzinski 1991: 86-87).

Stad odrzucenie transcendencji powigzane z nieakceptacja wlasnego losu: losu wpisa-
nego w podstawe Chrystusowego Krzyza.

I ten wlasnie domysl, rozpaczliwe zwrdcenie sie do Boga w ostatnich przed $miercia
stowach (,Panie, przebacz mi, miej lito§¢ nad Twym zagubionym stugy”; ibid.: 87) sprawia,
ze $mier¢ Padre Rocca nie jest daremna (?). Bo cho¢ ginie niczym owca zaplatana w gale-
ziach ostrokrzewu, po ktéra zaden pasterz nie przyszedt (przypowieéé o zagubionej owcy,
Lk 15; Pismo Swiete 2009: 2300), jego ostatnia droga przypomina w nielicznych remini-

' Przypomnijmy: acedia rodzi sie z jednoczesnego pobudzenia pozadliwej i popedliwej czesci duszy. Jej isto-
te przedstawia Ewagriusz nastepujaco - ,Acedia jest jednoczesnym i dlugotrwatym pobudzeniem popedliwosci
i pozadliwosci, ta pierwsza ztosci sie na to, co obecne, druga zas pozada tego, co nieobecne” (Ewagriusz z Pontu
1998: 315). Inaczej moéwiac, warunkiem sine qua non acedii jest pojawienie sie nienawisci. Rocca nienawidzi wta-
snego stanu, uwarunkowan samotnosci, celibatu, urzadzenia swiata i wkasnych grzesznych pragnien oraz poni-
zenia, w ktdre pragnienia te wtracajg — jednoczesnie pozada Immacolaty, wiedzac, ze zycie u jej boku nie jest
dlan dostepne.

20 Upadek Niepokalanej moze by¢ odczytywany rowniez jako utrata szansy na posrednictwo kobiety (kobie-
cego pierwiastka) w aktach transgresji, w procesie zbawczym.



scencjach — tyle ze odwrdcong, cho¢ nie szyderczo — ostatnia droge na Golgote: przedzie-
ranie si¢ przez ostrokrzew, walka ze storicem, ktéra stanowi¢ moze figure walki z Bogiem™,
dalej: chustka, fagodzaca poczatkowo bol zadawany przez slorice, to jakby chustka porzu-
cona przez Weronike, a wczesniej — jego wjazd do klasztoru, ktéry przypomina triumfalny
wjazd Jezusa do Jerozolimy. Mimo nieusuwalnego napigcia miedzy dobrem a zlem, mimo
stanu zamkniecia w piekle psychicznego i fizycznego bélu pozostaje Padre Rocca geniu-
szem cierpienia; cierpienie przytlacza, wypelnia mrokiem istnienie, budzi trwogg, ale zda-
je sie wyzwala¢ krople litosci — staby, tajemniczy znak taski (prawdopodobnie, trudno tu
o jednoznacznos¢). Ostatnia, mistyczna, uszczgéliwiajaca wizja, oddala grozbe samotnosci
(sjak niegdys$ doznal dziwnego uczucia szczgécia: echa dzwonéw podobne byly do $pie-
wu szklanych kul zderzajacych sie nad Wyspa”; Herling-Grudzinski 1991: 88). Rocca nie
umiera z wyrytym w duszy i na ciele znakiem potepienia, przeklenistwa, cho¢ trudno tu
o rozstrzygniecie. Jest raczej homo sacer — cztowiekiem §wietym, ktory ostatnim wysitkiem
wlasnej (i pozaludzkiej?) woli znalazt si¢ w kregu Nowego Stworzenia®, w ,,promieniach”
cudu dokonujacego si¢ w dole, na Wyspie. Ginie podobnie jak starozytny skazaniec, kto-
rego zrzucano ze skaly”, i podobnie jak on pozostaje tym, o ktérym w pismach Festusa
powiedziano, iz ,mozna go zabi¢, lecz nie moze by¢ przez nikogo zlozony w ofierze™*.

W twérczosci Grudzinskiego osobna kwestia pozostaja zawarte w tekscie przestanki
uprawniajace do sakralizacji postaw takich postaci wiaénie, jak Padre Rocca, Padre Zeno,
tredowaty mieszkaniec Wiezy. Ambiwalentna natura owych przestanek czyni kwesti¢ uzna-
nia $wietoéci tychze otwartg. Nadto skrajna marginalizacja czlowieka prowadzi do sytu-
acji, w ktérej $wiadome zlozenie siebie w ofierze staje si¢ dlani calkowicie nieosiagalne badz
daremne. Na niepokonywalnos¢ egzystencjalnych granic reaguje bohater Grudzinskiego
»mestwem rozpaczy, mestwem integracji rozpaczy i przeciwstawienia si¢ kraicowej grozbie
niebytu przy pomocy mestwa bycia sobg” (Tillich 1994: 153). Aktem utwierdzenia si¢ we
wlasnym egotyzmie, akceptacji przyrodzonej nedzy, niemajacej zreszta wiele wspdlnego
z dobrowolnoscia przyjecia siebie wraz z cala problematycznoscia wlasnego bytu. Pisarz nie
rozstrzyga, kto jest odpowiedzialny za taki stan rzeczy, uchodzacy obiektywnie za zlo: czy
owo rozdarcie niezawinione przez cztowieka jest wynikiem ,zwyktej” stabosci. Nie prze-
sadza o tym, czy odpowiada za nie Bbg, ktory przywdziawszy szydercza — jak w greckiej
tragedii — demoniczna maske, wtraca czlowieka wrole kozla ofiarnego - pochlania go,
pastwiac sie wezedniej nad nim, traktujac niemalze jako swoja ,zdobycz”.

W artykule zakreslono jedynie wybdr watkéw problemowych. Zagadnienie acedii —
poprzedniczki melancholii — otwiera przed interpretatorami twoérczoéci Grudzinskiego
interesujace perspektywy, ktére z pewnoscig zastugiwatyby na opracowanie ksiazkowe.

21 Swiety tukasz w opisie pobytu Jezusa w Getsemani po zakofczeniu Ostatniej Wieczerzy odnosi sie do ago-
nii. ,Pograzony w udrece jeszcze usilniej sie modlit, Jego pot byt jak geste krople krwi, saczace sie na ziemig”
(tk 22, 44; Pismo Swiete 2009: 2320). Koszmar leku przed $miercia, oczekiwanie na bél i wyobrazanie go sobie
wspottworzg elementy konania Jezusa, jak i agonii Padre Rocca.

22 Padre Rocca ginie w niewyjasnionych, dwuznacznie interpretowanych okolicznosciach — w sytuacji, w kto-
rej jego dazenie do spotkania z ludZzmi (ruch zstepujacy) zostaje zawtaszczone, wrecz zagtuszone przez sakralny
kontekst, pozostajac jednoczesnie wyrazem eskapizmu - ucieczki od siebie, od samotnosci, pustki i rozpaczy,
a co najwazniejsze - perspektywy $mierci w samotnosci (,W Smierci przerazato go najbardziej to, ze B6g kazat
mu umiera¢ samemu’, Herling Grudzinski 1991: 84).

2 Nie jest wykluczone, iz pewng oznaka ofiarniczego statusu kaptana (farmacos) sg jego opuchniete nogi.

2 O opisywanym przez Sextusa Pompejusza Festusa rytuale stracania skazanca ze skaty pisze Giorgio
Agamben (Agamben 2008: 10).
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Oczywiscie w gre wchodza inne opowiadania pisarza, w tym Gorgcy oddech pustyni (ka-
plan Padre Zeno), jego Dziennik pisany nocg, a ttem moglyby by¢ réwniez ukladajace sie
w spojny myslowy system wypowiedzi na temat Katki. Bez watpienia melancholia — prze-
konanie o nieusuwalnosci cierpienia — i kreacje ludzi $wietych — bohateréw odtraconych
przez Boga, ponoszacych ofiare z Zycia w sposob nieoczywisty, pozakonfesyjny, bezbrzez-
nie samotnych, ,uzadlonych rozpacza” — stanowia centrum pisarskiego $wiatopogladu. Na
chwile obecng nie znamy odpowiedzi na pytanie, jakie dokladnie s3 jej Zrédta; czy chodzi
tu tylko o do$wiadczenie lagru przefiltrowane przez znajomo$¢ whoskiej kultury, ogrom-
na wiedze filozoficzna, chrzedcijanski sceptycyzm, a moze syndrom dziwnego zawiesze-
nia miedzy nie do konica przyswojong zydowskosécia, odrzucana w wielu jej elementach,
a chrzedcijanstwem, do$¢ krytycznie odczytywanym przez pisarza? Pytania te — jakze intry-
gujace — pozostaja nadal otwarte.
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