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Drogi Panie, to Grecja nie z oleodruku, nie z muzeum i nie
z nowych neonowych czaséw. Ta ktérasmy z mezem kochali.

(Dedykacja Anny Kowalskiej w egzemplarzu Opowiadari grec-
kich dla Kazimierza Wierzyniskiego z 24 kwietnia 1959 roku)’

Streszczenie: Rekopisy Dziennikéw Anny Kowalskiej, dotychczas niewydane w calosci, zawierajg
wiele opiséw podrézy — np. do Skandynawii przed II wojna $wiatowa, do ZSRR na przelomie lat
czterdziestych i piecdziesigtych. Nie zawieraja natomiast opiséw przedwojennych wyjazdéw do
Grecji i Wloch. Okazuje si¢ jednak, ze pewne fragmenty dziennikéw — lub zapiski pokrewne dzien-
nikowym — znajdujemy po$réd materiatéw warsztatowych Opowiadar greckich (wyd. po wojnie).
Ksiazka ma wyrazny profil typowy dla literatury miedzywojennej (psychologizm), sposéb pracy au-
torki — przerabianie materialu zmierzajace do kondensacji opisu i wydobywania ryséw psychologicz-
nych postaci — jest widoczny réwniez w zachowanych redakcjach niekt6érych utworéw. Materialy te,
tak jak zapiski typowo dziennikowe w teczce z rekopisami Opowiadat, jak réwniez niewykorzystane
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Historii Zydéw Polskich Polin. Autor prac z zakresu wspdtczesnej literatury polskiej (m.in. na temat Tadeusza
Konwickiego), komiksu (Maciej Sienczyk) i historii filmu polskiego. E-mail: p.kaniecki@gmail.com

' Egzemplarz ksigzki Opowiadania greckie Anny Kowalskiej, wyd. 2, Warszawa 1956. Ksiegozbiér Kazimierza
Wierzynskiego (sygn. Wierz 176). Biblioteka Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Tu i dalej materiaty ar-
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w ksiazce probki prozatorskie — tj. prawdopodobnie na biezaco notowane, juz w formie beletrystycz-
nej, wrazenia z podrézy — moga by¢ uznane za swoisty substytut zniszczonych albo niesporzadzo-
nych nigdy relacji z wyjazdéw Kowalskiej do Gregji.

Stowa kluczowe: rekopis, Grecja, podréz, dziennik, Anna Kowalska

On Anna Kowalska’s Pre-War Travels in Greece:
Reflections on Opowiadania greckie | Greek Tales]
and the Manuscript Legacy

Abstract: The manuscript of Anna Kowalska’s Diaries, still not published in a complete edition,
contains numerous travel accounts, e.g. from Scandinavia before the Second World War or from the
Soviet Union at the turn of the 1950s, however, there are no accounts of her pre-war trips to Greece
and Italy. It turns out that some parts of the Diaries, or some texts of that nature, were found among
the sketches for the Opowiadania greckie (Greek Tales; published in 1949). The book displays certain
characteristics typical of pre-war literature (such as psychologism); the writer’s creative method, that
is transforming the material in order to condense the description and bring out the psychological
traits of the characters, can be also found in some of the author’s drafts. These texts, both the diary-
style entries kept in the folder with the manuscript of the Opowiadania greckie and other pieces
of prose, not used in the book, which were probably noted down during the trip, immediately
in a fictional form, with travel impressions, may be considered some kind of a substitute for the
destroyed or never written accounts of Kowalska’s trips to Greece.

Keywords: manuscript, Greece, travel, diary, Anna Kowalska

Opowiadania greckie Anny Kowalskiej ukazaly sie jako ksiazka w 1949 roku (poprze-
dzone publikacjami w pismach literackich), wyraznie lacza si¢ jednak z wyprawami au-
torki i jej meza do Grecji w okresie miedzywojennym, w latach 1926-1927, 1934 i 1936
(Zawadzka 1996: 328). Nawet stabo znajacy zycie prywatne Kowalskiej czytelnik mogt
wysnuwaé przypuszczenie, ze pisarka opierala sie na wlasnych obserwacjach. I nie tylko ze
wzgledu na gléwna bohaterke-narratorke prawie wszystkich opowiadan — Polke, znajaca
kulture starozytna (archeolozke) i przybyla na wyprawe do Grecji — oraz na przedwojen-
ny czas akcji (w jednym z opowiadai mowa o wystapieniu Mussoliniego; Kowalska 1966:
250). Wazna dla takiej lektury tomu, wiazacej Opowiadania i zycie autorki, jest tez chociazby
postaé towarzysza podrozy, pojawiajaca sie w kilku tekstach, w tym w Natrecie. Mezczyzna
ma na imie Jerzy — czyli tak samo jak maz autorki, Jerzy Kowalski, profesor filologii kla-
sycznej Uniwersytetu Jana Kazimierza, ktory napisal z zong kilka toméw prozatorskich?,

2 Opublikowali wspdlnie: Cataline (1931), Mijajqg nas (1932), Ztotqg kule (1933), Gruce (1936). Po $mierci Jerzego
Kowalskiego (1948) ukazat sie Ggszcz (1961). Kowalska przypomniata kilka sposréd wspolnych mniejszych form



asam drukowal w ,Sygnatach” swéj dziennik podrézy (Kowalski 1936: 6; Kowalski 1937: 5).
Notabene w jednym z przedwojennych autokomentarzy para wskazywata podrézowanie jako
wazka inspiracje dla swych prac literackich:

[...] wlasnie podréze to nie tylko poznawanie krajobrazu lub zabytkéw, ale to zawilos¢ loséw
ludzkich, istniejaca z pewnoscia i tu, nie tak jednak dostrzegalna, jak w punktach przetoko-
wych: na pokladzie okretu w nocy, w wielkiej hali dworca londynskiego [ ... ]. Kilkanascie zdan
Greka, wracajacego z Ameryki Potudniowej do ojczyzny, Szwedka, ktéra jechata jako misjonar-
ka do Afryki, Polakéw, ktérzy uwikiali si¢ w matzenistwa z cudzoziemkami i nie mogli juz by¢
szczesliwi w kraju zamoznych zon ani w ojczyznie®: po kilkanascie takich zdan ztozylo sie na
geografie naszego pisarstwa (Kowalscy 1937: 7; pisownia zmodernizowana).

Z drugiej strony, dwa inne opowiadania (drugie i czwarte w kolejnoéci) maja inne-
go narratora, trzecioosobowego, pokazujacego intymne sytuacje postaci niezwigzanych
z bohaterka pozostalych tekstow. Tak jakby Kowalska wprowadzata dla czytelnika ,zastrze-
zenie” do suponowanego autobiografizmu i sygnalizowala jednak fikcjonalny charakter
catosci. I zdaje sie poglebiac ten sygnal materia literacka wszystkich opowiadan — bardzo
literacka wlasnie, bo jakkolwiek oszczedna i nienarzucajgca sie, to uderzajaca wycyzelowa-
niem kompozycji, sfunkcjonalizowaniem dobieranych z rozmystem i odpowiednio charak-
teryzowanych postaci, podporzadkowaniem szkicowanych sytuacji — refleksji.

Pokaze te ,literacko$¢” Opowiadari w krotkiej analizie jednego z nich — Natreta. Jest ono
dobrym przykladem jako bodaj najprecyzyjniej skomponowane spoéréd zgromadzonych w to-
mie. Nawet jesli zdarzenia fabularne mialy jaki$ sw6j prawzor pozaliteracki, trudno nie zauwa-
zy¢ skali pracy przeksztalcajacej ewentualne prototypowe zdarzenia: skondensowania $rod-
kéw literackich, przemyslnego doboru narzedzi ksztaltujacych forme utworu. Przyjrzawszy
sie im, zaraz jednak powrécimy do pytania o autobiograficzne konteksty Opowiadar, siegajac
do rekopiséw Kowalskiej. Manuskryptowy punkt wyjscia autorki do ostatecznie osiagnietego
ksztattu tekstu okazuje sie fascynujacy tym bardziej, im bardziej nieoczywisty.

Tom, mimo ze wyrézniony nagroda ufundowang przez Ernesta Hemingwaya®, nie doczekat
sie wielu oméwient®’. Mial jednak szczescie do recenzji bardzo przenikliwej, piéra Andrzeja

w tomie Trzy boginie (Kowalska 1966), umieszczajac je jako swoisty aneks po wznowionych Opowiadaniach -
awydrukowanych obok Safony (wchodzacej przez to w dialog z pierwszym z Opowiadari greckich) i trzech innych
utwordw. Tom jest swoistym literackim plonem podrézy Kowalskich.

3 Por. uderzajaco pokrewna zarysowanej sytuacji owych Polakéw fabute pierwszego opowiadania w oma-
wianym tomie, Na statku.

4 Byfa to nagroda dla dziet polskich twércow ufundowana przez amerykanskiego pisarza, przyznana przez
jury wybrane przez PEN-Club i Zwigzek Literatéw Polskich (sktad: Jerzy Zawieyski — przewodniczacy, Edward
Kozikowski — wiceprzewodniczacy, Bronistaw Zielinski — sekretarz, Maria Bechczyc-Rudnicka, Mieczystaw Jastrun,
Wojciech Natanson, Antoni Stonimski, Jerzy Zagoérski); otrzymali jg ex aequo Kowalska i Jan Jozef Szczepanski za
Polskg jesieri (,Nagroda literacka Hemingway'a” 1959: 6). Byly to dos¢ nieoczywiste wyrdznienia, zresztg takze
komentowane jako nietrafne (zob. Bratkowski 1960a: 11; polemika: Dabrowska 1960: 2; odpowiedz: Bratkowski
1960b: 2). Sa jednak oczywiscie odnotowywane w réznych omoéwieniach, takze popularnych (zob. np. Garlicki
2008).

> L. M. Bartelski napisat nawet (1959: 18), na marginesie krotkiej recenzji Safony, ze Opowiadania ,naleza
w dorobku tej pisarki do pozycji niestusznie przemilczanych przez krytyke’, co nie jest jednak do konca prawda,
ksigzka miata kilka recenzji, w tym dwie, cytowane nizej, bardzo pochlebne (Kijowski 1950: 5; Zukrowski 1950: 6;
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Kijowskiego. Krytyk zwrécit uwage, ze jakkolwiek uklad opowiadan w tomie sugeruje szlak
archeologicznej podrézy narratorki i jej partnera, to bynajmniej nie przebieg trasy okazuje
sie w tej lekturze istotny: ,Geograficzny porzadek i zmiennos$¢ miejsc ma uprzytomni¢ tyl-
ko jeden moment [ ... ]: ze podréz archeologa trwa. I to w sensie dostownym i przeno$nym.
[...] Treécia Opowiadar greckich nie s3 naukowe sukcesy podrézujacych archeologéw, ale
ich nieoczekiwane przygody: mimochodem podpatrzone zdarzenia, zaslyszane opowia-
dania, odbyte rozmowy” (Kijowski 1950: ). Tak naprawde, stwierdza recenzent, nie tyle
miejsca interesuja Kowalska, ile Grecy (,,dziwno$¢ psychologiczna, specyfika pewnych $ro-
dowisk — zeby tak powiedzie¢ — margineséw spolecznych, — egzotyka obyczajowa”) oraz to,
co dzieje si¢ z nig sama - jako podréznikiem i autorka poszukujaca obrazu $wiata. Kijowski
nie zatrzymuje si¢ w zasadzie w ogole przy Natrecie, analiza utworu potwierdza jednak te
ogdlne rozpoznania (z tym ze jesli chodzi o problematyke psychologiczna, ma ono o tyle
wyjatkowy status, ze snop $wiatla, jakkolwiek dyskretnie, zostal raczej wycelowany w boha-
terke narratorke, mniej w spotykanych Grekéw).

Opowiadanie poswigcone jest wedréwce bohaterki wraz z Jerzym do Lamii (wyruszaja
z blizej nieokre$lonej miejscowosci) i zobaczeniu przez nich, niejako po drodze, przestrze-
ni, w ktorej rozegrala sie w roku 480 p.n.e. bitwa termopilska. Tyle ze w wedréwce maja oni
niespodziewanego, nieproszonego kompana, tytulowego natreta, obnosnego sprzedawce,
ktéry ewidentnie psuje im — a przynajmniej bohaterce — humor i cala wyprawe. Nie pozwa-
la nie tylko zwiedza¢ w spokoju, ale nawet fotografowac, weiaz wchodzac w kadr.

Irytacja bohaterki narratorki koresponduje z innym gorzkim do$wiadczeniem. Albo
raczej: ztoé¢ i gorycz wzajemnie sie, jak mozna sadzi¢, warunkuja. Natret jest tez bowiem
zapisem rozczarowania w zetknieciu z realnym miejscem, na temat ktérego mialo sie szcze-
gblne wyobrazenia, utrwalone przez tradycje kultury:

Znalezliémy sie kolo potudnia tam, gdzie stal mur focejski. Z radoscia odkrylismy wsréd ge-
stych oleandréw potok czysty i zimny. Bodaj czy nie z niego pit Leonidas owego lipcowego dnia
ostatnia w swoim zyciu wode. Orzezwili$émy sie i my u zdroju. Z daleka i z wysoka dochodzily
dzwonki owiec. Sciana Kallidromosu czernila si¢ nieruchoma i po pigknej fali grzbietu §lizgaty
sie male obloczki. Wzgdrza, anonimowe w zielonej ciszy, nie wyrdznialy sie od innych, moze
tylko wiatr wigcej kwiatéw tu posial. Rozmyslaliémy nad tym, jak to trzystu Spartan zamienilo
nazwe miejsca kapielowego w rozglosny od czynu oreznego i niezapomniany wyraz, co bedzie
zawsze trwozyl najezdzcow (Kowalska 1966: 254).

Stwierdzenia dotyczace ,niewyrdzniania sie” przestrzeni, wprost jej pospolitosci, po-
krewne sa zdziwieniu innych podréznych, nawiedzajacych historyczne miejsce. Podobny
zal spotykamy chociazby u Mieczystawa Jastruna, ktéry powiada w swojej Podrézy po Grecji:
yhie ma tu nic niezwyktego. Wszystko jest inaczej i proéciej, niz mozna bylo sobie wyobrazic.
Nie ma nawet slynnego wawozu nad morzem, gdzie bronili sie i polegli Spartanie. Przewrét
natury tektonicznej zmienit ich pozycje sprzed tysiacleci” (Jastrun 1978: 7-8). Autor jest

odnotujmy tez jednak najbardziej niepochlebna, wrecz zjadliwa: Lichniak 1950: 7). Bartelski dodat przy tym opi-
nie, wazng w kontekscie uwag o precyzji jezyka artystycznego:,Cechuje je prostota i rzeczowos¢, sa niemal kro-
nikarsko oschte, ale jakaz za to w nich znajomos¢ ludzi!”; por. wyrazone przez krytyka w innym miejscu zdanie:
+Anna Kowalska jest maloméwna, oszczedna w stowach i gestach. W jej pisarstwie ta oszczednos¢ przechodzi
niemal w asceze. Kazde zdanie zostato wypracowane tak, ze wydaje sie ostatecznym w swej zwieztosci” (wstep
do wywiadu z pisarka: Bartelski 1957: 3).



zreszta jakby ostrozniejszy w sadach niz Kowalska (Kowalscy?), bo w Opowiadaniach grec-
kich znajdujemy po prostu zanegowanie wawozowego charakteru tego miejsca w goérach
Ojta. Narratorka Kowalskiej stwierdza jednoznacznie: ,wawoz termopilski nie byt wawo-
zem’; zaznacza przy tym co prawda zmiany terenu na przestrzeni stuleci — morski brzeg sie
cofnal, koryto Sperchejosu si¢ wydluzylo — niemniej jednak okresla charakter miejsca bez
jakichs watpliwo$ci: bylo ono ,jedynie droga ograniczong z jednej strony pochyloscia sto-
kéw, z drugiej Zatoka Malijska, a wlasciwie szerokim jej zalewem” (Kowalska 1966: 255).
A jeszcze ostrzej wypowiada sie na ten temat opowiadaniowy Jerzy: ,I David nie wiedzial,
czym jest wawoz termopilski, skoro malujac bitwe pod Termopilami upozowal Leonidasa
u zbiegu dwu skal nachylonych ku sobie...” (ibid.).

Zal, poczucie nieomal oszukania, skumulowane i najbardziej chyba widoczne w tym
punkcie opowiadania, obecne sa jednak w calym tekscie, z odpowiednio dozowanym na-
tezeniem. Jedli przyjrzymy sie opisom miejsca, dostrzezemy, ze tonacja poszczegdlnych
odston topografii w narracji pierwszoosobowej jest powiazana z nastrojem bohaterki, to
psutym, to na chwile poprawiajacym sie. Jak u Wokulskiego, rozgladajacego sie po widowni
na wyscigach i szukajacego Izabeli, nieznajdujacego jej i zniesmaczonego otoczeniem, od-
najdujacego ja wreszcie i po rozmowie z nig naraz zachwyconego wszystkim, co widzi (roz-
dziat XIII Lalki). Podobnie w Natr¢cie wrazenia gléwnej postaci nieustannie to zabarwiaja,
to poszarzaja obserwowany przez nig $wiat.

Juz na samym poczatku utworu mamy zakre$long te perspektywe psychologiczna.
Poznajemy bohaterdw, kiedy siedzg przy oknie ,zzigbnieci i niechetni” i dowiadujq sie, Ze nie
maja polaczenia autobusowego. Nie czujg sie komfortowo, ale ten stan rzeczy zmienia sie:

Gospodyni nie byla przyjemna, a pokdj zimny i brudny. Zarzuciwszy plecaki na ramiona i za-
placiwszy wyszli$émy na droge. [ ... ]

Za wsia od razu nabraliémy humoru, mimo ze gesta biata mgta zakrywata przed nami $wiat;
szli$émy jakby po dnie jeziora.

Kto$ biegl szosg, kto$ nas doganiat (Kowalska 1966: 250).

Pojawiajacy sie handlarz dolacza do wedrujacych. Po przytoczeniu dialogu z mezczy-
zna narratorka stwierdza: ,Zaciazyl mi plecak, a droga wydata mi si¢ nieponetna”
Potem naraz nastepuje jakby proba skupienia sie bohaterki na czyms innym:

W tej chwili zobaczytam na pagérku mtodego pasterza wspartego na zakrzywionej pasterskiej
lasce. Ukazat si¢ niespodzianie, jakby cudem ozywiona postac ze starozytnej wazy. Smuklo$¢
chiopca, wdzieczny ruch, a takze idealnie prosta linia nosa i loczkowaty zarost objawily si¢ nam
jako tajemnice cigglosci i trwania typu greckiego.

— Pojdziemy goéra, zrobimy pare zdje¢ — powiedzialam. Komiwojazer popatrzyt z wyrzu-
tem: — A ja?! - Pan sobie odpocznie (ibid.: 253).

Scenkaz mlodziericem rozwija sie dalej, w miare jak wedrowcy ida pod goére. Narratorka
obserwuje ,picknego pasterza” rozmawiajacego ze starcem, ktéry ,jak prorok miotat sie na
gorze”, kiedy jednak Polacy podchodzg do tej pary — ,z zawstydzeniem”, jak méwi narrator-
ka, konstatuja, ze rozmowa toczy sie wokot cen bawelny i tytoniu. Znamienne, ze niemite to
odkrycie naktada si¢ na moment uslyszenia glosu ,natreta”. Mezczyzna krzyczy i pokazuje
reka (w ktdrej trzyma jajko), gdzie powinni i$¢, zeby sig z nim spotkac.
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Iznowu: dopiero ucieczka od niego przynosi chwilowe ukojenie. Spokéj zostaje wyak-
centowany dzieki wzmiance o wygladzie miejsca, w ktérym bohaterowie sie znalezli (,[ ... ]
bylismy sami. Sciezka wila si¢ kaprysnie po zboczu géry. Pod naszymi stopami rodzita sig
wiosna, niebo kwitlo mioda jasnoscia”; ibid.: 253-254), stanowiacej wstep do wiekszej
partii opisowo-refleksyjnej — cytowanego juz fragmentu o ,czystym i zimnym” potoku,
z ktérego by¢ moze pit Leonidas, i o czerniacej sie $cianie Kallidromosu. W akapicie tym,
przypomne, wida¢ pewne sygnaly zwyklo$ci miejsca, uniezwyklonego przez wybitne wy-
darzenie, uwagi te jednak s3 wtopione w nastrojowa narracje, wyliczajaca kwiaty, barwy
przedwieczerza, $wiatla odleglej Lamii, wymowa jest jak najbardziej pozytywna.

Tonacja zmieni si¢, oczywiscie, kiedy podrdznicy znajda sie nad zatoka, gdzie czeka
ydreczyciel” — jak okresla go na te okolicznos¢ narratorka. Pejzaz odmalowany zostaje taki-
mi stowy:

Od morza pedzit wiatr i pokladal trzciny na bagnie, coraz to zrywalo si¢ ptactwo blotne, tam
gdzie niegdy$ toneli Persowie. Zatoka umierata opodal drogi. Zeschle trzciny i wysokie trawy
moczaréw bielily sie jak koci i szelescily smutno. W calym $wiecie mlodych blaskéw i miekkiej
nowosci jedynie zatoka trwata w zimowej $mierci (ibid.: 254-255).

Nagromadzenie metafor tanatycznych, okreslent odsylajacych do sfery $mierci (,umie-
ranie” zatoki, ,zimowa $mier¢”, zeschlo$¢ trzcin, ich kolor, przypominajacy narratorce ko-
éci), zdynamizowanie opisu rejestracja ruchu elementéw przyrody (wiatr pedzi, poklada
trzciny; ptactwo zrywa si¢), wreszcie wrazenia akustyczne (szelest trzcin i traw, domysl-
ny wizg wiatru, lomot skrzydel ,ptactwa blotnego” czy plusk towarzyszacy odrywaniu sie
ptakéw od tafli wody) — czynia fragment wrecz modelowym przykladem opisu katastro-
ficznego. A to wlasnie w tym momencie pada cytowane wyzej stwierdzenie, ze ,wawéz”
jest w zasadzie po prostu droga ograniczona pochyloscia stokéw. Ekspresyjne ujecie za-
toki przygotowuje zatem werbalizacje rozczarowania widokiem miejsca stoczonej przez
Spartan bitwy.

Czerwono-czarny akwedukt, mtyn zaniedbany, walace si¢ mury — jakiez to wszystko niezro-
zumiale zwykle i niepodobne do uroczystej zjawy historii - podsumowuje narratorka ostatnie
chwile pobytu w tej przestrzeni. — [ ... ] Wystraszyl nas pies owczarski, a gadulstwo komiwoja-
zera obrzydzito nam wawéz termopilski, historie i przedwiosenny wieczér (ibid.: 256).

Kowalska buduje wiec w narracji sinusoide samopoczuciowa bohaterki narratorki,
uzalezniong od obecnodci ,natreta’, ,dreczyciela” i rzutujaca na sposéb, w jaki prezento-
wane jest miejsce, oraz na przekaz intelektualny — ,0dczytanie” tego miejsca. Psychologia
bohaterki organizuje sposéb postrzegania przez nia i pokazywania odbiorcy, komentowa-
nia — niemalze po iwaszkiewiczowsku — przestrzeni®.

Konstrukcja przestrzeni, zdarzeni przedstawionych, postaci wyznaczana jest wyraz-
nie przez prawa modelu prozy psychologicznej. To ten model, zakorzeniony w okresie

¢ Na temat refleksyjnego aspektu pejzazy w prozie autora Brzeziny: Speina 1998: 60-73. Podobienstwo jest
oczywiscie ogolne (u lwaszkiewicza na obrazach przyrody jest nadbudowywana refleksja filozoficzna o charak-
terze egzystencjalnym), niemniej zasada relacji miedzy obserwowanym przez bohatera swiatem przedstawio-
nym a psychologiczna tonacja jego przemyslen zdaje sie pokrewna.



miedzywojennym’, ksztalttuje $wiat przedstawiony. Kowalska, chcac ukaza¢ mechanizmy
psychologiczne (wedlug swojej wiedzy czy wiary), komponuje tekst o bardzo wyrazistej
strukturze, stricte literackiej. Literacko$¢ kompozycji niejako neutralizuje warstwe poetyki
najbardziej w odbiorze tej matej formy prozatorskiej si¢ narzucajaca — przywodzaca na mysl
gatunki niefikcjonalne.

Prace warsztatowa autorki dostrzegl juz Kijowski. We wnioskach recenzyjnych ,dema-
skowal” — jak sam si¢ na pét zartobliwie wyrazil — narratora-archeologa (narratorke-ar-
cheolozke) ,jako pisarza krazacego po wymyslonym przez siebie §wiecie w poszukiwaniu
eksperymentu [literackiego]” (Kijowski 1950: S). I stawial tezg, ze tom jest ,artystycznym
pamietnikiem, warsztatowa relacja pisarza zmagajacego si¢ z przyrzadzeniem surowego
materiatu do uksztaltowania go we wlasny i tym razem juz »doslowny« obraz $wiata” (do-
dawal skadinad krytycznie — odnotowuje tylko dla porzadku te uwage z warstwy opinii re-
cenzenckiej: ,Ale tego obrazu tu jeszcze nie ma”; ibid.). Na kwestie ,wymyslonego $wiata”
i ,surowego materialu” rzucaja pewne $wiatlo rekopisy autorki.

Dlugo wyczekiwany wybér dziennikéw Kowalskiej z 2008 roku (tylko, niestety, wy-
bér) nie dat odpowiedszi, ile sposréd ksiazkowych greckich zdarzen moglo by¢ opartych na
wypadkach, ktére faktycznie przydarzyly sie pisarce, ktérych byla swiadkiem czy o ktérych
slyszala podczas swoich przedwojennych wypraw. Nadzieje na mozliwo$¢ ewentualnego
zderzenia Opowiadait czy innych $rédziemnomorskich utworéw autorki i samych reko-
piséw diarystycznych rozwiala Julia Hartwig w przedmowie do Dziennikéw, stwierdzajac
twardo, ze Kowalska ,nie pozostawita [ ... ] zadnego dziennika swych podrézy” (Hartwig
2008: 6).

Faktycznie, jesli siegnie sie do zrédla edycji (Kowalska ML 2146), okazuje sie, ze zeszy-
tow z drugiej polowy lat dwudziestych i z lat trzydziestych niestety pisarka nie pozostawila
kompletnych. Czasem znajdujemy zamiast zeszytéw wrecz tylko luzne karty z wybranymi
zapiskami refleksyjnymi (wypadek czesci I dziennikow: 9 kart luzem), a jesli zachowaly sie
bruliony, tj. jesli autorka je zachowata w formie zeszytu, brakuje niektorych kart albo - co
jeszcze bardziej daje do my$lenia — ich fragmentéw. Zeszytéw do prowadzenia dziennikéw,
airdznych notatek czy prac warsztatowych miala tez Kowalska z cala pewnoscia wiecej, niz
pozostato.

Zwlaszcza zeszyt 2 (ibid.: k. 10-54) — zachowany w postaci zwartej, ale z wieloma
wyrwanymi kartami — moégltby by¢ $wietnym materialem odslaniajacym zainteresowania
Kowalskiej Grecja i Wlochami, poniewaz jest to brulion za rok 1927, a wtedy wlasnie au-
torka odbywata podréze nad Morze Srédziemne. Zawiera jednak tylko kilka zapiséw zwia-
zanych z tym obszarem, i to gtéwnie chyba notatek z lektur czy przemysglenia na ich podsta-

7 Natret, jak i cate Opowiadania greckie stanowig dobry przyktad kontekstowy dla wywodu J. Speiny (1998:
126-153) o niejednoznacznosci cezur epok literackich 1918 (1932)-1948, wzglednej ciggtosci artystycznego
procesu przedwojennego. Przyktad ten zresztg jest tu interesujacy i ze wzgledu na okres powstawania tomu roz-
ciggniety miedzy koncem lat trzydziestych a powojniem, o czym nizej. Zwiazki Opowiadari z Dwudziestoleciem
podkreslat w swojej recenzji nieprzychylny ani tomikowi, ani miedzywojennej prozie Aleksander Jackiewicz
(1950: 7). Przy czym zwigzki te widziat krytyk po prostu w,zacieraniu hierarchii zagadnien na rzecz spraw matych,
jednostkowych, nietypowych” i, udziwnianiu i tragizowaniu [...] codziennosci, wyolbrzymianiu btahych proble-
moéw do ksztattow potwornych, wobec ktérych malaty sprawy naprawde wielkie i naprawde tragiczne”.
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wie. Niektore zapiski, typowo notatkowe, z drugiej polowy zeszytu, maja swoje nagtéwki/
tytuly (czasem podkreslone, czasem nie). Na przyktad na k. 32r znajdujemy uwagi:

Kobieta.

Admees [?] - dziewica

Starozytne bohaterki zachowywaly pieknos¢ dluzej niz czas trwania rzeczywistej mlodosci.
Helena, Penelopa, Klytaimestra. [ ... ]

Na k. 33r (nagtéwek ,Béstwo”): ,Delfin, symbol Afrodyty, Nautik [?] i Posejdona
[...]” (dalej podobne krétkie zapiski o nimfach). Na k. 34r notatki m.in. o cykadach (,[ ... ]
Cyk. byly poczatkowo ludzmi [ ...]”). Na k. 35r (,Smier¢”): ,Miéd z mlekiem zmiesza-
ny, zmarlym na zalewke[?] / Wczesna $mieré uchodzita za kare bogéw [ ...]” Na k. 36r
krétka notatka: ,Wyspa Aiolosa byta dokola obwiedziona miedzianym murem (? gladka
$ciana skalista) / mleko[,] wino i miéd + [nieczyt., nap6j?]”. Na k. 37r: ,Znajomos¢ morza
u Kretejczykéw, Kronos nad Amnisos | ... ]

»

W zeszycie znajduja si¢ tez wpisy dotyczace pracy intelektualnej:

Musze przyznac sieg, ze przestatam wierzy¢ w swy site, w swa odrebno$¢. Rzucam sie z goracz-
kowym poépiechem na zajecia domowe, godzinami mygle, jak bedzie wygladalo nasze przyszte
mieszkanie, marze o nowej sukni. Widze pieknie urzadzone wnetrza, widze ojca pieknie, sta-
rannie ustrojonego. Zreszta pustka w [ ?] myslach, uwaga zaprzatnieta blahostkami. A Homer?
Odbywam lekcje sprzymusu, bez zajecia. Nie moge zdecydowac sie na przerwanie lekeji — nie
mam energji wzig¢ sie do rzeczy (Kowalska ML 2146: k. 11).

Plan na dzisiejsze popotudnie.

1godzinna lektura Homera

1godzinne czytanie perjodykow.

1godzinne czytanie naukowych ks.

1godzinne pisanie. [po lewej stronie karty, oddzielonej pionowa kreska, otéwkiem: ,1/2”]
Niczego nie kupowa¢ (ibid.: k. 24).

Nie ma prawie w ogéle impresji z pobytu. Uwagi z k. 31r — jeéli faktycznie odnosza sie
do Grecji — naleza do nielicznych wyjatkow:

Morze

Morze: koloru fiotkéw, ogniste, podobne do powietrza, niebieskie[,] czarny batwan, marmu-
rowo-blyszczace, potwornie, wielkie, koloru wina, zmarszczka czarna, siwe, o wielkiej glebi,
rybne, wiele jeczace[,] po burzy wyrzucajace na brzeg ziele morskie / algi

W kolejnych zeszytach — wybrakowanych® — reflekséw greckich jest réwniez §ladowa
ilog¢.

8 Z zeszytu 3 pozostato 16 kart. Zeszyt 4, za 1929, zachowat sie w postaci zwartej, ale znowu z wieloma kar-
tami wyrwanymi. Jako czes¢ 6 tomu | dziennikéw funkcjonuje jedna karta bifolium. Zeszyt 7 (sygn. 2146, t. 2), za
1936, ma dopisek na okfadce:,Zachowac ten zeszyt" Zob. Kordaczuk 2017: 234.



W zeszycie S, na k. 147r, z réznymi wpisami (data tylko przy pierwszym: 30 IV [1934];
drugi, niedatowany, odgrodzony kreska), znajduje si¢ zapis z postanowieniem na wyprawe
oraz z niezidentyfikowanym przeze mnie cytatem:

W podrézy po Gr. wprowadzi¢ gorgiaszowe okrelenie poje¢ (jako tego co ludziom komuniku-
jemy) rézne od przedmiotéw realnie istniejacych. ,Pojecia tworza jakosci przedmiotéw prze-
nikajace z zewnatrz. Nie wyraz czyni wyrazalnem to co jest nazewnatrz. Jeéli nawet pojecia sa
realne, to s3 one rdzne od realnosci”.

Zdecydowanie najdluzszy zapisek poswiecony Grecji znalaztem w zeszycie 4, nosi
date 10 IV [1931], obejmuje az dwie i pét karty (k. 90-92). Jego przetworzona wersja,
znacznie skrocona i nawet pod inna data (15 IV 1931), znalazla si¢ posréd niektérych zapi-
skow wezesniej przez Kowalska publikowanych jako Fragmenty dziennikéw w tomie Nimfa.
W tej wersji drukowanej brzmi on:

Rozmowa z J. o Grecji. Bolesna rozmowa. Tak jakby to, ze w Grecji czutam sie szczeéliwa, byto
cigzkim przewinieniem. Poktéci¢ si¢ o Iwa w Cheronei! Czulam za plecami tego Iwa i pobojo-
wisko, ale wolalam patrze¢ na granatowy $nieg Parnasu (Kowalska 1958: 118-119).

W dzienniku zapisek (o ile to ten sam)’ zaczyna si¢ od stow:

Caly wczorajszy wieczor ptywal po morzu greckim. Ksiazka Laczetellia o Grecji obudzila mie.
Nie powinnam si¢ niecierpliwi¢ ani martwic, ze J. powstrzymatl moje wynurzenia. Moja wina,
ze o tem moéwie. Zawsze przylapuje sie na tem, ze zbyt ufam bezpieczenstwu. Powiedzialam:
gdyby tylko istniaf ten fakt, ze w Grecji czulam sie szczeéliwa, mam prawo wybra¢ ja i pisaé
o niej. Na to Jerzy: nawet w kuchni twojej matki czuta$ sie szczeéliwa zapewne. [ ... ] J. na moje
o$wiadczenie[,] ze w Grecji bylam szczesliwa, zarzucil mi, ze malo sie ruszalam, zwiedzalam, ze
siedziatam na kamieniu (Kowalska ML 2146: k. 90).

Dalej sporo emocjonalnych uwag o Gregji (,Samo stowo Grecja rozelzawia mie.

Uczucie wypelnienia wszelkich zyczen, szczesliwos¢ przezroczysta i barwna, lekko$¢, zado-
wolenie seksualne nieumiejscowione i réwnocze$nie gléd tego nieba, tego posagu, uémie-
chu tych posagéw, kolumn, zrzuconych kapiteli”, k. 91), koficzacych si¢ wlasnie podobnie
do kilku zdan zamykajacych passus z Nimfy:

[...] ale to co mie najwiecej interesuje w zyciu to sztuka, a co sprawia najwieksza przyjemnos¢
to ziemia, morze, lasy — pustkowie. W Grecji jest to wszystko cudownie polaczone. W Cheroneji
wpatrywalam sie w granatowy $nieg Parnasu[,] ale za plecyma czulam lwa i pobojowisko, tak
samo w Delfach, Mykenach, na Krecie (Kowalska ML 2146: k. 92).

Wpis jest zakre$lony (obramowany) otéwkiem. Wybrany do wydrukowania?

Tyle zastajemy materialu méwiacego o Grecji Kowalskiej posrdd kart pozostatych po
pierwszych zeszytach jej dziennikéw. Ten skromny material znajduje jednak swoje nieocze-
kiwane dopelnienie w rekopisach zgromadzonych w teczce dotyczacej Opowiadari greckich

° Nie ma w zeszycie zapisku z datg 15 kwietnia. Na k. 93, 94 znajduje sie zapisek z data 14 kwietnia, na karcie
kolejnej — 30 kwietnia. Ale podobienstwo wersji dziennikowej i drukowanej jest uderzajace.
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(Kowalska ML 2128). Pochodza one — a co najmniej ich czgé¢ — z cala pewnosci z okresu
przedwojennego.

Pierwszy material w teczce jest taki, jakiego spodziewamy sig, siegajac do tego typu manu-
skryptow: jedna z redakcji Wiernej stugi, intrygujaca z punktu widzenia warsztatowego dla
interpretatora sczytujacego tekst z wersja drukowana; widoczne s chociazby inne tytuly -
pierwszy brzmial: ,Rodzina Dory”, zostal przekreslony cienkopisem i zmieniony, odrecz-
nie, na: ,Parasolka z motylkiem” (Kowalska ML 2128: k. 1-7; dwie pierwsze karty i czgs¢
k. 3 to maszynopis, od 11 wersu k. 3 — rekopis fioletowym cienkopisem).

Nastepny rekopis (ibid.: k. 8-23) to redakcja Ziarna szaleristwa, opowiadania z pier-
wotnym tytulem ,Pelopidas” i mocno przepracowanego pézniej' (np. w pierwotnej wersji
otwiera tekst uwaga: ,Pisarze angielscy lubig ukazywac kobiety jako histeryczne stworzenia
niewrazliwe na argumenty logiki ani zdrowego rozsadku[,] a mimo calej histerii i kaprysu
trywialnie rozsadne”).

Kolejne karty zawieraja dwie redakcje Rekrutéw z wyspy Paros: rekopis, noszacy tytul
,Rekruty paryjskie” (ibid.: k. 24-37), oraz maszynopis z poprawkami, z tytulem takim jak
w druku (k. 38-46). W tej tez wersji zostal opublikowany jeszcze przed wojna (Kowalska
1938). Na karcie 1 maszynopisu (Kowalska ML 2128: k. 38) widoczne jest, pod nazwi-
skiem autorki w lewym gérnym rogu, rekopi$mienne datowanie: ,3510 [ponizej:] 9.1V.38”
(pidro, czarny atrament, dodatkowo zakre$lenie czerwong kredka). Po lewej czerwona
kredka i otoczone okregiem: ,4”. Mial by¢ czwarty w tomie? W publikacji powojennej jest
dziesigty. Moze to czwarta redakcja?

Tekst zostal potem (Zapewne po wojnie) znaczaco przetworzony: wydrukowana
w ksiazce wersja ostateczna ma bardziej zwarta kompozycje — znacznie skrécony zostat
zwlaszcza wstepny obrazek rodzajowy, natomiast akcent postawila autorka na impresyjnej
scenie wyplyniecia statku, tu zreszta partie maszynopisowe nie réznig sie juz bardzo od
wersji drukowanej.

Dalej znajdujemy material zatytulowany ,Zigo” (ibid.: k. 47-51), ktéry w ostatecz-
nym ksztalcie ukazat si¢ drukiem jako opowiadanie Popotudnie w Tirynsie. Material bedzie
gleboko przetwarzany, uksztaltowany zostanie z mocniejszym akcentem na psychologie:
ku obserwacji postaci drugoplanowych (niepojawiajacych sie w wersji pierwotnej) i pel-
niejszej prezentacji loséw, sposobu patrzenia na $wiat i nadziei na przyszto$¢ — zwigzanych
z dyrektorem wielkiej fabryki'' — gléwnego bohatera, noszacego w ostatecznej wersji imie
Mario (prototypowy Zigo nosil imig takie samo, jakim obdarzyta Kowalska jednego z bo-
hateréw innego opowiadania, Idylla w Nauplii; Wiestawa Kordaczuk — 2017: 212 — opraco-
wujaca archiwum Kowalskiej do katalogu rekopiséw Muzeum Literatury, uznaje, ze tre$é
manuskryptu jest bliska nie tylko Popotudniu, ale takze Idylli)*.

1 Opowiadanie byto drukowane w ,Zeszytach Wroctawskich” w 1948, nr 1, tres¢ nie ulegta juz zmianie w sto-
sunku do wersji ksigzkowej.

" Ten motyw byt obecny w Zigu, tak samo jak motyw prowadzonego przezen baru i wielkiej mitosci do
Paulette - choc ta nie gineta z rak bohatera, jak dzieje sie w Popotudniu.

2 Skadingd Kordaczuk (2017: 211) odczytuje rekopisowy tytut:,Zigo”. Wydaje sie jednak, ze Kowalska konse-
kwentnie zapisywata z kreska posrodku duza litere Z (por. np. w tym rekopisie k. 49, wers 8 od dotu).



Rekopis ten prowokuje juz jednak do domystéw na temat nie tylko czasu, ale i kon-
tekstu powstania. Wersja brulionowa, zreszta duzo krétsza, wyglada jak zapis sporzadzony
wrecz na biezaco w trakcie podrézy — to $wieze, wlasnie dziennikowe zanotowanie tego, co
autorka widziala danego dnia, mimo ze od razu w trakcie pisania ksztaltowane po literacku
i komponowane; zamykajace tekst uwagi na temat obserwowanych mezczyzn maja ewi-
dentnie charakter puenty:

Wiezniowie przechodzili, witali sie z chfopami. Zauwazytam, ze majg inne twarze. Zamy$lone
i pokorne[,] wlasnie takie[,] jakie widzi si¢ u Tolstoja i Dostojewskiego. Dotad widzialam inne
twarze w konwojach wiezniéw. A moze ci byli starzy tylko... (Kowalska ML 2128: k. S1).

Material ma duzo mniejsza zwarto$¢ konstrukcyjna niz wersja ostateczna (ograniczo-
na do tego, co dzieje si¢ w barze). Poczatek — mikroobraz samej wedréwki narratorki i to-
warzysza — zawiera tez jeszcze inny symptomatyczny element: pojawiajacy sie bez uzasad-
nienia beletrystycznego, ba, nie tylko nieumocowany w fabule, ale zupelnie niewyjasniony,
a wiec majacy, jak mozna sie domysla¢, charakter intymistyczny, motyw powrotu do miej-
sca, w ktérym bylo sie kiedys:

Wpadli$my w ostatniej chwili, pociag juz [skresl. ,prawie”] ruszal[,] do [skregl. ,dlatego”] ma-
lutkiego przedziatu 3 klasy. Wysmukly [skresl. ,mez”] robotnik w stomkowym kapeluszu usta-
pil miejsca.

— Do Tirynsu jedziecie?! To wstapcie do mnie na lemoniade[,] mam bar przy staciji.

Starannie uprawne pola, wysokie trzciny i kamienne zwalisko grodu. Wysiadamy, dzi¢kuje-
my za miejsca.

— Szlachetni sa — chwali nas po homerycku grubas z wiankiem ryb na kolanach.

Ubawieni tym epitetem idziemy ta sama krolewska droga miedzy cyklopie mury. I juz
odrazu zaluje[,] ze tu jestem. Ci[e]zej od cyklopich muréw [skresl. ,jest”, ,spoczywa”] przy-
gniata mie czas. Istnieje chyba zmysl minionego czasu. Bo oto echo krokéw w wartowni kré-
lewskiej przynosi mi przezwisko: glupia! Gdzie to dyonizyjskie porwanie owego dalekiego
przedwio$nia[,] gdzie anemony i z6lte selinusy, gdzie fijolki i irysy, gdzie s3 roztrwonione dni
owych sze$ciu lat (Kowalska ML 2128: k. 47r, 48r; wyréin. P. K.).

»Owe sze$¢ lat” to moze wlasnie okres dzielacy dwie greckie przedwojenne podréze
Kowalskiej: te zlat 192611927 od tej z 19342

Na tym materiale, mimo ze to potowa teczki, koricza sie rekopisy utworéw czy reko-
pisy zwiazane z utworami, ktdre znalazly si¢ w wydrukowanym tomie. Kolejne urywki nie
zostaly spozytkowane w ksiazce, a przynajmniej nie znajduj¢ podobienistw. Sa to teksty za-
pisane na kartach pochodzacych z réznych notatnikéw (najczeéciej z takich, ktére mialy
perforacje u géry kartek i z kartkami w szerokie linie lub czystymi). W katalogu rekopiséw
Muzeum Literatury Wiestawa Kordaczuk (2017: 212) nazywa je ,opowiadaniami i notat-
kami literackimi z podrézy po Gregji’. S to:

1. Material zatytulowany Droga do Mistry. Zaczyna sie od sléw: ,Ledwie minelismy
podmiejskie wille[,] jedno z nas powiedzialo: nie zapomniemy tego popotudnia! [...]”
(Kowalska ML 2128: k. 52-59). Obserwacje przestrzeni, widzianych ludzi — podane w cza-
sie przeszlym, niekiedy w opisie mikroscenek pojawia sig czas terazniejszy; refleksje korico-
we — w czasie terazniejszym:
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Oczarowani i przerazeni patrzyli$my sie na niebo ciezkie od gwiazd. Ledwo ze wyzej szczytow
eukaliptusowych drzew plyneta szeroko rozlana Mleczna Droga[.] Tumany pytu gwiezdnego
niczem na drogach greckich wznosily sie nad nig. Patrze na migotliwa barwnga gwiazde chcac
sie ocali¢ i odnalez¢, ale zaraz dostrzegam inne mniejsze. I z szeroko otwartemi ustami dostrze-
gam - glebie i na chwile mam jakby ogarniecie ogromu $wiata[,] o kt. zwykle tylko wiem, ze
jest ogromny.

Przeraza mie to niebo, najezdza jak tank najezone gwiazdami, miazdzace, nie ludzkie, nie
zwierzece, nie roslinne, zabdjczo mrozne i zabdjczo rozzarzone ... Metalowe niebol.]

I czuje site tych gwiazd[,] ktérych okiem niewidze i ich sens nie czlowieczy, obcy, wlasny,
z ktorego jestesmy wygnani.

Ijakie to dziwne, ze jestem, Ze jestem nie metalem, ale czlowiek [ ... ] (ibid.: k. 58-59).

2. Jednokartowy Epidaur (w lewym dolnym rogu otéwkiem: ,Peloponez”) — scena ze
spotkanym w ruinach teatru lekarzem, w szczegélny sposéb - literacki — spuentowana:

Gdy zeszlismy][,] zbiegt pedem[,] przeskakujac dwa trzy stopnie. Na dole znowu spojrzat na
nas kontrolujac nasz podziw.
— Zawsze zdumiewalem kolegéw w szkole przy gimnastyce. U nas w Zagrzebiu....
[Skreslone: ,Jastrzab przelecial”] Ptak przelecial miedzy nami i zniknal w ruinach (ibid.: k.
60).

3. Koscidlek przy Mykonos (,Wiatry ekwinoscji $cinaly grzywy falom, przechylaty mo-
rze i okrety kladly na bok jak chore ryby([,] a wysepki podcinaly jak baki”); obserwacje miej-
sca oraz ludzi, m.in. przegladajacych sie w lusterkach malarek Francuzek (ibid.: k. 61-63).

4. Latomje (ibid.: k. 64-65). Poczatkowe wersy brzmia nastepujaco:

Deby korkowe, tymianek, lebioda, w ostach pachnace rézowe [skreslone: ,fiolki, ktére”] cykla-
meny. Pierwsze kwiaty jesieni. Mimo woli mysle o recenzencie[,] ktéry irytowal sie[,] ze zapo-
minam[,] o jakiej porze roku pisze, bez ztosci pokazatabym mu na rézowe kwiaty i poradzita po-
wachag, ale recenzenci nie maja czasu na szukanie fiotkéw po wyspach na [M]orzu [E]gejskim.

[...] Patrze na te przerézne krzaczki[.] Z daleka ziemia $wieci[?] nagoscia kuso[?] przy-
odziewaja j3 ozycjany i miety, ale gdy siadziesz w cieniu[,] palce rozpoznaja te najprzedziwniej-

sze zielska (ibid.: k. 64-65).

S. Tekst bez tytulu, zapisany oféwkiem, niezmiernie ekspresyjny, zaczynajacy sie od
stéw: ,W dolince dostrzegam narcyz. Biegne do niego, klade sie i ogladam” (ibid.: k. 66).

6. Maraton, zaczynajacy si¢ od stéw (po skresleniu: ,Obeszlismy dlugim”): ,Ostatni
dzieri pobytu w Grecji. Jutro wylecimy w kilkunastogodzinny lot ku domowi [ ... ]” (ibid.:
k. 67-73). U dolu k. 70 (k. 4 wedlug foliacji autorki) akapit piérem:

Sto stonecznych dni. Okrutne powroty do miejsc[,] ktére juz przemienily sie w myslach
w szcze$liwg nierealnosé. Oto lezy Eubeal,] gdzie budowaliémy dom i ogréd. Oto oliwki, figi
iwino. Szczesliwe poranki [skreslone: ,dnie”], dobre zmeczenie, odnaleziona niewinno$é w pa-
trzeniu. Jeszcze raz zobaczymy nazajutrz ten kraj [skreslone: ,ktory stal sie ojczyzna”] tak jak
dobrze jest go widzie¢ [ ... ] [2 stowa nieczyt.] ... z chmur”.



Ponizej dluga kreska, zamykajaca wpis. Wersy rozpoczynajace kolejna karte (k. 71) zo-
staly najprawdopodobniej sporzadzone w innym momencie niz cytowany fragment — i za-
pisane oféwkiem, dopiero potem przechodzacym w pidro. Refleksje zostaly spisane, mozna
to stwierdzi¢ z cala pewno$cia, w Grecji.

7. Materiat bez tytutu (ibid.: k. 74-76), przez Kordaczuk (2017: 212) nazwany:
,O szczesliwej rodzinie (obrazek z podrézy z Trypolis do Argos)”, zaczynajacy si¢ od stow:

Byla to najszczesliwsza rodzina. [skreslone: ,jaka wi”] Sa nagrody pokoju i sztuk [dla] licznych
rodzin i za bohaterstwo, ale niema nagrody dla ludzi[,] ktérzy umieja zy¢ szczesliwie. Moze by
je wtedy stracili.

8. Material bez tytutu — O wyspie Samos (fragment i zakoriczenie)” (Kordaczuk 2017:
212; Kowalska ML 2128: k. 77-83; brak niektorych kart, na co obok luk w tresci wskazuje
foliacja autorki, numery zaczynaja si¢ od 3, mamy karte z numerami 415 - k. 78,79 — a p6z-
niej brak kart z numerami 6, 7, 8, 9, 10: karta 80 nosi nadany przez autorke nr 11). Obfita
w szczegOly relacja z nieprzyjemnej podrézy statkiem i wedréwki po wyspie.

9. Notatka pod tytulem Paros (Kowalska ML 2128: k. 84-87), zaczynajaca sie od
stéw: ,Zielona przezroczysta glebia ploszy [skreslone: ,rozmowe”] stowa. Ostroznie po-
chylam si¢ nad skalistym brzegiem [...]" Obserwacje miejsc i wspomnienie kolezanki,
Beatki, zmarlej w wieku dzieciecym — ktérej pamie¢ zostala niespodziewanie przywolana
przez ,niebianiska parade zachodzacego storica nad wyspa” (ibid.: k. 87).

10. Refleksyjny tekst pod tytutem Santorini (ibid.: k. 88-89), zaczynajacy sie od stow:

Odwracam glowe i w oczy wlewa si¢ niebiesko$¢ morza, sinoé¢ horyzontu [nadpisane nad
przekreslonym: ,dali”] i szklistoé¢ [nadpisane nad przekreslonym: ,przezroczysto$¢”] nieba.
Na skatach siedzi malarz Anglik [ ... ].

11. Opisowo-refleksyjna notatka pod tytutem Sparta (ibid.: k. 90-94), zaczynajaca sie
od przekreslonych stéw: ,Zaschla na kamier”, a dalej: ,Zorane pole skamienialo w bruz-
dach, ziemia utracita sily. Tylko osty zyly, bo kluly, ale i osty byty suche [ ... ]

12. Material pod tytutem Sparta. mur. (ibid.: k. 95-96), zaczynajacy sie od stéw: ,Rola
stwardniala w skale; $cierniska, korzenie, badyle skamienialy réwniez. Nogi w sandatach
potykaja sie o kamienie”.

13. Material bez tytutu (ibid.: k. 97-98), zaczynajacy sie od stéw: ,Sama gotuje, sama
sprzata, sama usluguje. W czarnej jedwabnej sukience, w bialym czepku i fartuszku przyno-
si pélmiski”. To fragment wigkszej calo$ci: 9 i 10 karta wedtug foliacji autorki (przy czym
nie jest wykluczone, ze byla to cze$¢ materiatu 8).

14. Material bez tytutu (ibid.: k. 99-100), zaczynajacy si¢ od stéw: ,Na calym obsza-
rze dawnego miasta niema nikogo précz nas”. Opis nieokreslonych z nazwy ruin, zastanych
w nich mozaik, malowidel z ich $cian.

15. Niedokoriczone opowiadanie na karcie bifolium, bez tytutu, z numerem ,I” na po-
czatku, zaczynajace sie od stéw: , Fibrenus zmetnial po dlugich deszczach ostatnich tygodni
grudnia” (ibid.: k. 101-102, zapisana tylko pierwsza strona — 101r).

16. Notatka w formie bliskiej niektérym zapiskom z drugiej czeéci zeszytu 2 dzienni-
kéw:
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Amazonki

W Iliadzie — [skregl. ,bitwy”] amazonki bijace sie w Azji.

Arktinos o Penthesileia

Achilles walczy z amazonka

Die Heraklessage lisst umgekehrt den Vorkiampfer der Griechen in das Land der Amazonen
ziehen und dort das ganze Volk besiegen. [ ...] [ponizej réwniez dwuwers w j. starogreckim
(czg$¢ cytatu?)] (ibid.: k. 103)

17. Zeszyt powojenny (ZWP Strzegom) z notatkami; napis na oktadce przedniej:
»ARYSTOFANES” (k. 104-143, dokladny opis zeszytu: Kordaczuk 2017: 212).

Caly ten material z drugiej czeéci teki (poza ostatnia pozycja), a takze nawet pierwsza re-
dakcja Ziga pochodza najpewniej z przedwojennych zeszytéw Kowalskiej. Czes¢ wszyst-
kich tych zeszytéw zostala zachowana jako zeszyty stricte dziennikowe, a cze$¢ byla jaki-
mi$ brulionami warsztatowymi do pracy artystycznej. Sadze — jakkolwiek to oczywidcie
tylko supozycja, nie mam jednoznacznych, a przynajmniej wystarczajacych dowodow — ze
Kowalska w trakcie pracy nad ksigzka (po wojnie?) czy juz podczas przygotowywan do jej
pisania (jeszcze przed wojna?) przegladata swoje bruliony i uznawala niektore zapiski za
material czy to do pdzniejszego przetworzenia (np. metoda wielokrotnego przepisywania
tekstu, z jednej wersji do kolejnej)', czy to jako tekst-inspiracje do utworu - i przekiada-
fa je do teki z materiatami roboczymi Opowiadar'*. A sa w tece chociazby notatki z lektur
ewidentnie pokrewne tym z zeszytéw 2 czy S, jak rowniez karty takie jak emfatyczny zapis
o wachaniu narcyza (material 5) czy notatki gromadzace wiedze na temat Sparty — one
pochodza z pnia diariuszowego, to dokladnie taki sam material, jak na kartach bedacych
czeécia dziennikéw. To zapiski robione w podrézy czy krétko po niej. Do wysnuwania takie-
go domystu sklania tez intymistyczny charakter fragmentéw Droga do Mistry, Maraton czy
relacja samojska, a do pewnego stopnia takze dokumentarny, opisowy charakter tekstow
takich jak Sparta czy material 14.

Wypada uzna¢ za trafng cytowana juz zwiezla katalogowa formule Wiestawy Korda-
czuk: ,opowiadania i notatki literackie z podrézy po Grecji”. To, co sie zdarzylo - to, co
widziala, czego doswiadczyla Kowalska — zapisywataby wigc juz od razu z pewnym uksztal-

3 Przepisywanie kolejnych wersji byto, mozna sadzi¢, jej metoda pracy tworczej. Tak jak zreszta Marii
Dabrowskiej (Kowalska 1975: 5, 6; do tego stopnia, ze Dabrowska, jak wiadomo, przepisywata swoéj dziennik,
rozpatrujac zapiski pod katem ich nosnosci literackiej, a zatem traktujac dziennik — wbrew jego diarystycznej
naturze - jak tekst artystyczny, zob. o tym Rodak 2011: zwtaszcza 345-373). W wypadku Kowalskiej przepisywa-
nie wigzato sie czesto ze skrétami, zob. np. uwagi Koradczuk (2017: 210) dotyczace rekopisu Safony. Por. uwagi
z tego szkicu dotyczace np. Rekrutéw z wyspy Paros.

4 Por. uwagi Wojciecha Zukrowskiego (1950: 6) o prototypowych dla Opowiadan notatkowych ,marginaliach
wyprawy”. Uwagi te mozna uznac za oparte na wskazéwkach pochodzacych z rozmoéw z autorka (jak wiadomo,
Zukrowski utrzymywat w okresie powojennym bliskie relacje z Kowalska i Dgbrowska), zwraca uwage informa-
cyjny, a nie np. supozycyjny charakter fragmentu:, ksigzeczka narodzita sie z poszukiwan za dawna Hellada, kiedy
autorka ze swym mezem, znakomitym filologiem przemierzata kamieniste $ciezki, tropita przesztos¢. Tymczasem
dzien powszedni, wspotczesnosé krzykliwg i niespokojng fala wdzierata sie w badania archeologiczne. [...]
Natarczywe zycie zapetniato notatniki otwarte na przyjecie okruchéw przesztosci. Po kilku latach, gdy autorka
natrafita na owe marginalia wyprawy, przekonata sie, ze w dawnych brulionach zycie nie ostygto, wrze i urzeka
swojg zmiennoscia. Nie scukrowato sie, jak figa. Lata sprawity tylko, ze fakty pogtebity sie, zyskaty na plastyce.
Staly uszeregowane w logiczne catosci, jakby domagaty sie utrwalenia w opowiadania. Kusity piéro”.



towaniem, przetworzeniem. W trybie interpretacyjnym mozna nawet chyba dopowiedzie¢
$mielej: ze niektére zapiski, sporzadzane na biezaco w trakcie podrézy czy krotko po niej,
byly pisane juz jako pierwsza wersja zamyslanego tekstu artystycznego (stad ze §ladami
jeszcze typowych dla diariusza zdan, elementami wzietymi z do$wiadczenia autopsyjne-
go, niezacieranego jeszcze we wezesnych redakcjach). Dotyczyloby to i czeéci rekopisow
z pierwszej, $cisle literackiej, warsztatowej partii teki. Wskazywalem interesujace z tego
punktu widzenia elementy ,Ziga” / Popoludnia w Tirynsie, ale symptomatyczny jest takze
final rekopisowej redakcji Ziarna szaleristwa. Zawiera obrazek, co do ktérego trudno po-
wstrzymac sie przed sformulowaniem hipotezy, ze mial swoj prototyp w scence rzeczywi-
stej: ,A po chwili ocknela sie i powiedziala bez sensu: Ojciec kaze dawa¢ tylko makaron,
ryzaztego tyje — poskarzyla sie niezdarnie”. To dialog zbyt chyba ,bez sensu” w kontekscie
tego, co dzieje sie¢ w opowiadaniu, zeby mégl ukaza¢ sie w druku, totez sie nie znalazt w osta-
tecznej redakcji, ,bezsensowno$¢” jednak, paradoksalnie, w rekopisie dodaje zapiskowi
wiarygodnosci, jesli podejrzewac go o charakter dokumentujacy rozmowe rzeczywista.

Niezaleznie jednak od tego, czy material jest wziety z jakich$ podrecznych notatnikow,
czy moze nawet z samych zeszytéw dziennikowych; czy ma charakter notatek sporzadza-
nych na goraco, w dodatku z wyakcentowanym momentem pisania (zwlaszcza Maraton),
czy tez od poczatku powstawat jako material warsztatowy do pracy przy Opowiadaniach,
uwazam, ze jeéliby dzienniki Kowalskiej mialy by¢ kiedy$ wydawane w calosci, a to niewat-
pliwie sie zdarzy, edytor powinien powaznie rozwazy¢ publikacje materiatu z tej teki, w for-
mie aneksu do dziennika. Ma ogromna warto$¢ poznawcza — dokumentarna, refleksyjna,
nie méwigc juz o urodzie jezykowej — i mégtby funkcjonowac jako swoiste dopelnienie, by
nie powiedzie¢: uzupelnienie'®. Aneks taki rekompensowalby brak w ,korpusie podstawo-
wym” wpiséw dotyczacych badz co badz waznego doswiadczenia Kowalskiej.

Mysle tu takze o materialach, co do ktérych trudno orzec, w jakim stopniu sa ob-
razkiem z dnia wedréwki, a w jakim - juz gotowym fikcjonalnym tekstem opartym na
prototypowym zdarzeniu. Prébki artystyczne to przeciez nierzadki komponent materia-
téw diarystycznych pisarzy i nie sadze, by druk tych materialéw w publikacji dziennikéw
Kowalskiej — zwlaszcza w formie wydzielonego aneksu — byl razacy czy kontrowersyjny. I to
nawet w wypadku kolejnych redakcji materiatu — takich jak rekopisy Rekrutéw paryjskich.
Czytelnik wiecej zyskalby, niz stracil. Stracitby wlasnie na niewydrukowaniu tych sugestyw-
nych, zapraszajacych do roztrzasan, co najmniej kontekstowych dla dziennika materialéw.

> Nie wiadomo zreszta — do tego konieczne bylyby obszerne studia catej zachowanej spuscizny rekopismien-
nej — czy i w innych materiatach warsztatowych nie ma kart godnych takiego rozpatrzenia publikacyjnego.
Obiecujace wydaja sie na podstawie samej juz lektury katalogu Muzeum Literatury (Kordaczuk 2017: 213, 242)
zwiaszcza,Wspomnienia i refleksje osobiste k. 34-35, 39" z teczki z wczesnymi redakcjami, Przechadzek humani-
sty”;,Refleksje filozoficzne i etyczne [...]",Drobne wspomnienia z pobytéw wraz z mezem w Selinunte na Sycylii
i w Gredji [...]" czy ,Wspomnienia o Tadeuszu Mikulskim [...]" z notatnikéw autorki w ML. Por. takze notatniki li-
terackie w Ossolineum, nr akc. 240/54. Osobna sprawa to status notatnikow w spusciznie Kowalskiej. Nawet jesli
ona sama (?) wydzielita je ze wzgledu na ich charakter warsztatowy, zwiagzany z praca artystyczna (m.in. przekta-
dy, pomysty literackie), wypada pochyli¢ sie nad nimi w przysztosci i zastanowic¢ nad ich niezaleznoscig od dzien-
nikow (ktorych zeszyty przeciez takze nosza tytuty:,Notatki 1949-1950",,Notatki, pazdziernik 1950” - Kordaczuk
2017:235).
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