
137

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

28
) 2

01
8

IS
SN

p 
18

99
-3

15
X

ss
. 1

37
–

15
3
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Z przedwojennych podróży  
Anny Kowalskiej po Grecji.  
Wokół Opowiadań greckich  
i spuścizny rękopiśmiennej
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Drogi Panie, to Grecja nie z oleodruku, nie z muzeum i nie 
z nowych neonowych czasów. Ta którąśmy z mężem kochali. 

(Dedykacja Anny Kowalskiej w egzemplarzu Opowiadań grec-
kich dla Kazimierza Wierzyńskiego z 24 kwietnia 1959 roku)1

Streszczenie: Rękopisy Dzienników Anny Kowalskiej, dotychczas niewydane w całości, zawierają 
wiele opisów podróży – np. do Skandynawii przed II wojną światową, do ZSRR na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych. Nie zawierają natomiast opisów przedwojennych wyjazdów do 
Grecji i Włoch. Okazuje się jednak, że pewne fragmenty dzienników – lub zapiski pokrewne dzien-
nikowym  – znajdujemy pośród materiałów warsztatowych Opowiadań greckich (wyd. po wojnie). 
Książka ma wyraźny profil typowy dla literatury międzywojennej (psychologizm), sposób pracy au-
torki – przerabianie materiału zmierzające do kondensacji opisu i wydobywania rysów psychologicz-
nych postaci – jest widoczny również w zachowanych redakcjach niektórych utworów. Materiały te, 
tak jak zapiski typowo dziennikowe w teczce z rękopisami Opowiadań, jak również niewykorzystane 

 * Dr., wykładowca na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego i pracownik Muzeum 

Historii Żydów Polskich Polin. Autor prac z zakresu współczesnej literatury polskiej (m.in.  na temat Tadeusza 

Konwickiego), komiksu (Maciej Sieńczyk) i historii filmu polskiego. E-mail: p.kaniecki@gmail.com
 1 Egzemplarz książki Opowiadania greckie Anny Kowalskiej, wyd. 2, Warszawa 1956. Księgozbiór Kazimierza 

Wierzyńskiego (sygn. Wierz 176). Biblioteka Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Tu i dalej materiały ar-

chiwalne cytuję z zachowaniem pisowni oryginalnej, posługując się następującymi skrótami z dodaniem nume-

rów kart: Kowalska ML 2146 = Kowalska, Anna (1924–1937). [Dzienniki]. Archiwum Anny Kowalskiej (nr inw. ML 

2146, t. I: k. luźne, 3 zeszyty, część zeszytu; t. II: zeszyt 7). Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. 

Kowalska ML 2128 = Kowalska, Anna (między 1933–1949). [Opowiadania greckie]. Archiwum Anny Kowalskiej  

(nr inw. ML 2128). Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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w książce próbki prozatorskie – tj. prawdopodobnie na bieżąco notowane, już w formie beletrystycz-
nej, wrażenia z podróży – mogą być uznane za swoisty substytut zniszczonych albo niesporządzo-
nych nigdy relacji z wyjazdów Kowalskiej do Grecji.

Słowa kluczowe: rękopis, Grecja, podróż, dziennik, Anna Kowalska

On Anna Kowalska’s Pre-War Travels in Greece: 
Reflections on Opowiadania greckie [Greek Tales]  

and the Manuscript Legacy

Abstract: The manuscript of Anna Kowalska’s Diaries, still not published in a complete edition, 
contains numerous travel accounts, e.g. from Scandinavia before the Second World War or from the 
Soviet Union at the turn of the 1950s, however, there are no accounts of her pre-war trips to Greece 
and Italy. It turns out that some parts of the Diaries, or some texts of that nature, were found among 
the sketches for the Opowiadania greckie (Greek Tales; published in 1949). The book displays certain 
characteristics typical of pre-war literature (such as psychologism); the writer’s creative method, that 
is transforming the material in order to condense the description and bring out the psychological 
traits of the characters, can be also found in some of the author’s drafts. These texts, both the diary-
style entries kept in the folder with the manuscript of the Opowiadania greckie and other pieces 
of prose, not used in the book, which were probably noted down during the trip, immediately 
in a fictional form, with travel impressions, may be considered some kind of a substitute for the 
destroyed or never written accounts of Kowalska’s trips to Greece.

Keywords: manuscript, Greece, travel, diary, Anna Kowalska

Opowiadania greckie Anny Kowalskiej ukazały się jako książka w 1949 roku (poprze-
dzone publikacjami w pismach literackich), wyraźnie łączą się jednak z wyprawami au-
torki i jej męża do Grecji w okresie międzywojennym, w latach 1926–1927, 1934 i 1936 
(Zawadzka 1996: 328). Nawet słabo znający życie prywatne Kowalskiej czytelnik mógł 
wysnuwać przypuszczenie, że pisarka opierała się na własnych obserwacjach. I nie tylko ze 
względu na główną bohaterkę-narratorkę prawie wszystkich opowiadań  – Polkę, znającą 
kulturę starożytną (archeolożkę) i przybyłą na wyprawę do Grecji – oraz na przedwojen-
ny czas akcji (w jednym z opowiadań mowa o wystąpieniu Mussoliniego; Kowalska 1966: 
250). Ważna dla takiej lektury tomu, wiążącej Opowiadania i życie autorki, jest też chociażby 
postać towarzysza podróży, pojawiająca się w kilku tekstach, w tym w Natręcie. Mężczyzna 
ma na imię Jerzy  – czyli tak samo jak mąż autorki, Jerzy Kowalski, profesor filologii kla-
sycznej Uniwersytetu Jana Kazimierza, który napisał z żoną kilka tomów prozatorskich2, 

 2 Opublikowali wspólnie: Catalinę (1931), Mijają nas (1932), Złotą kulę (1933), Gruce (1936). Po śmierci Jerzego 

Kowalskiego (1948) ukazał się Gąszcz (1961). Kowalska przypomniała kilka spośród wspólnych mniejszych form 
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a sam drukował w „Sygnałach” swój dziennik podróży (Kowalski 1936: 6; Kowalski 1937: 5). 
Notabene w jednym z przedwojennych autokomentarzy para wskazywała podróżowanie jako 
ważką inspirację dla swych prac literackich: 

[…] właśnie podróże to nie tylko poznawanie krajobrazu lub zabytków, ale to zawiłość losów 
ludzkich, istniejąca z pewnością i tu, nie tak jednak dostrzegalna, jak w punktach przetoko-
wych: na pokładzie okrętu w nocy, w wielkiej hali dworca londyńskiego […]. Kilkanaście zdań 
Greka, wracającego z Ameryki Południowej do ojczyzny, Szwedka, która jechała jako misjonar-
ka do Afryki, Polaków, którzy uwikłali się w małżeństwa z cudzoziemkami i nie mogli już być 
szczęśliwi w kraju zamożnych żon ani w ojczyźnie3: po kilkanaście takich zdań złożyło się na 
geografię naszego pisarstwa (Kowalscy 1937: 7; pisownia zmodernizowana). 

Z drugiej strony, dwa inne opowiadania (drugie i czwarte w kolejności) mają inne-
go narratora, trzecioosobowego, pokazującego intymne sytuacje postaci niezwiązanych 
z bohaterką pozostałych tekstów. Tak jakby Kowalska wprowadzała dla czytelnika „zastrze-
żenie” do suponowanego autobiografizmu i sygnalizowała jednak fikcjonalny charakter 
całości. I zdaje się pogłębiać ten sygnał materia literacka wszystkich opowiadań – bardzo 
literacka właśnie, bo jakkolwiek oszczędna i nienarzucająca się, to uderzająca wycyzelowa-
niem kompozycji, sfunkcjonalizowaniem dobieranych z rozmysłem i odpowiednio charak-
teryzowanych postaci, podporządkowaniem szkicowanych sytuacji – refleksji. 

Pokażę tę „literackość” Opowiadań w krótkiej analizie jednego z nich – Natręta. Jest ono 
dobrym przykładem jako bodaj najprecyzyjniej skomponowane spośród zgromadzonych w to-
mie. Nawet jeśli zdarzenia fabularne miały jakiś swój prawzór pozaliteracki, trudno nie zauwa-
żyć skali pracy przekształcającej ewentualne prototypowe zdarzenia: skondensowania środ-
ków literackich, przemyślnego doboru narzędzi kształtujących formę utworu. Przyjrzawszy 
się im, zaraz jednak powrócimy do pytania o autobiograficzne konteksty Opowiadań, sięgając 
do rękopisów Kowalskiej. Manuskryptowy punkt wyjścia autorki do ostatecznie osiągniętego 
kształtu tekstu okazuje się fascynujący tym bardziej, im bardziej nieoczywisty.

*

Tom, mimo że wyróżniony nagrodą ufundowaną przez Ernesta Hemingwaya4, nie doczekał 
się wielu omówień5. Miał jednak szczęście do recenzji bardzo przenikliwej, pióra Andrzeja 

w tomie Trzy boginie (Kowalska 1966), umieszczając je jako swoisty aneks po wznowionych Opowiadaniach – 

a wydrukowanych obok Safony (wchodzącej przez to w dialog z pierwszym z Opowiadań greckich) i trzech innych 

utworów. Tom jest swoistym literackim plonem podróży Kowalskich.
 3 Por. uderzająco pokrewną zarysowanej sytuacji owych Polaków fabułę pierwszego opowiadania w oma-

wianym tomie, Na statku. 
 4 Była to nagroda dla dzieł polskich twórców ufundowana przez amerykańskiego pisarza, przyznana przez 

jury wybrane przez PEN-Club i Związek Literatów Polskich (skład: Jerzy Zawieyski  – przewodniczący, Edward 

Kozikowski – wiceprzewodniczący, Bronisław Zieliński – sekretarz, Maria Bechczyc-Rudnicka, Mieczysław Jastrun, 

Wojciech Natanson, Antoni Słonimski, Jerzy Zagórski); otrzymali ją ex aequo Kowalska i Jan Józef Szczepański za 

Polską jesień („Nagroda literacka Hemingway’a” 1959: 6). Były to dość nieoczywiste wyróżnienia, zresztą także 

komentowane jako nietrafne (zob. Bratkowski 1960a: 11; polemika: Dąbrowska 1960: 2; odpowiedź: Bratkowski 

1960b: 2). Są jednak oczywiście odnotowywane w różnych omówieniach, także popularnych (zob. np. Garlicki 

2008). 
 5 L. M.  Bartelski napisał nawet (1959: 18), na marginesie krótkiej recenzji Safony, że Opowiadania „należą 

w dorobku tej pisarki do pozycji niesłusznie przemilczanych przez krytykę”, co nie jest jednak do końca prawdą, 

książka miała kilka recenzji, w tym dwie, cytowane niżej, bardzo pochlebne (Kijowski 1950: 5; Żukrowski 1950: 6; 



140

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

28
) 2

01
8

Kijowskiego. Krytyk zwrócił uwagę, że jakkolwiek układ opowiadań w tomie sugeruje szlak 
archeologicznej podróży narratorki i jej partnera, to bynajmniej nie przebieg trasy okazuje 
się w tej lekturze istotny: „Geograficzny porządek i zmienność miejsc ma uprzytomnić tyl-
ko jeden moment […]: że podróż archeologa trwa. I to w sensie dosłownym i przenośnym. 
[…] Treścią Opowiadań greckich nie są naukowe sukcesy podróżujących archeologów, ale 
ich nieoczekiwane przygody: mimochodem podpatrzone zdarzenia, zasłyszane opowia-
dania, odbyte rozmowy” (Kijowski 1950: 5). Tak naprawdę, stwierdza recenzent, nie tyle 
miejsca interesują Kowalską, ile Grecy („dziwność psychologiczna, specyfika pewnych śro-
dowisk – żeby tak powiedzieć – marginesów społecznych, – egzotyka obyczajowa”) oraz to, 
co dzieje się z nią samą – jako podróżnikiem i autorką poszukującą obrazu świata. Kijowski 
nie zatrzymuje się w zasadzie w ogóle przy Natręcie, analiza utworu potwierdza jednak te 
ogólne rozpoznania (z tym że jeśli chodzi o problematykę psychologiczną, ma ono o tyle 
wyjątkowy status, że snop światła, jakkolwiek dyskretnie, został raczej wycelowany w boha-
terkę narratorkę, mniej w spotykanych Greków).

Opowiadanie poświęcone jest wędrówce bohaterki wraz z Jerzym do Lamii (wyruszają 
z bliżej nieokreślonej miejscowości) i zobaczeniu przez nich, niejako po drodze, przestrze-
ni, w której rozegrała się w roku 480 p.n.e. bitwa termopilska. Tyle że w wędrówce mają oni 
niespodziewanego, nieproszonego kompana, tytułowego natręta, obnośnego sprzedawcę, 
który ewidentnie psuje im – a przynajmniej bohaterce – humor i całą wyprawę. Nie pozwa-
la nie tylko zwiedzać w spokoju, ale nawet fotografować, wciąż wchodząc w kadr. 

Irytacja bohaterki narratorki koresponduje z innym gorzkim doświadczeniem. Albo 
raczej: złość i gorycz wzajemnie się, jak można sądzić, warunkują. Natręt jest też bowiem 
zapisem rozczarowania w zetknięciu z realnym miejscem, na temat którego miało się szcze-
gólne wyobrażenia, utrwalone przez tradycję kultury: 

Znaleźliśmy się koło południa tam, gdzie stał mur focejski. Z radością odkryliśmy wśród gę-
stych oleandrów potok czysty i zimny. Bodaj czy nie z niego pił Leonidas owego lipcowego dnia 
ostatnią w swoim życiu wodę. Orzeźwiliśmy się i my u zdroju. Z daleka i z wysoka dochodziły 
dzwonki owiec. Ściana Kallidromosu czerniła się nieruchoma i po pięknej fali grzbietu ślizgały 
się małe obłoczki. Wzgórza, anonimowe w zielonej ciszy, nie wyróżniały się od innych, może 
tylko wiatr więcej kwiatów tu posiał. Rozmyślaliśmy nad tym, jak to trzystu Spartan zamieniło 
nazwę miejsca kąpielowego w rozgłośny od czynu orężnego i niezapomniany wyraz, co będzie 
zawsze trwożył najeźdźców (Kowalska 1966: 254).

Stwierdzenia dotyczące „niewyróżniania się” przestrzeni, wprost jej pospolitości, po-
krewne są zdziwieniu innych podróżnych, nawiedzających historyczne miejsce. Podobny 
żal spotykamy chociażby u Mieczysława Jastruna, który powiada w swojej Podróży po Grecji: 
„nie ma tu nic niezwykłego. Wszystko jest inaczej i prościej, niż można było sobie wyobrazić. 
Nie ma nawet słynnego wąwozu nad morzem, gdzie bronili się i polegli Spartanie. Przewrót 
natury tektonicznej zmienił ich pozycje sprzed tysiącleci” ( Jastrun 1978: 7–8). Autor jest 

odnotujmy też jednak najbardziej niepochlebną, wręcz zjadliwą: Lichniak 1950: 7). Bartelski dodał przy tym opi-

nię, ważną w kontekście uwag o precyzji języka artystycznego: „Cechuje je prostota i rzeczowość, są niemal kro-

nikarsko oschłe, ale jakaż za to w nich znajomość ludzi!”; por. wyrażone przez krytyka w innym miejscu zdanie: 

„Anna Kowalska jest małomówna, oszczędna w słowach i gestach. W jej pisarstwie ta oszczędność przechodzi 

niemal w ascezę. Każde zdanie zostało wypracowane tak, że wydaje się ostatecznym w swej zwięzłości” (wstęp 

do wywiadu z pisarką: Bartelski 1957: 3).



141

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

28
) 2

01
8

zresztą jakby ostrożniejszy w sądach niż Kowalska (Kowalscy?), bo w Opowiadaniach grec-
kich znajdujemy po prostu zanegowanie wąwozowego charakteru tego miejsca w górach 
Ojta. Narratorka Kowalskiej stwierdza jednoznacznie: „wąwóz termopilski nie był wąwo-
zem”; zaznacza przy tym co prawda zmiany terenu na przestrzeni stuleci – morski brzeg się 
cofnął, koryto Sperchejosu się wydłużyło – niemniej jednak określa charakter miejsca bez 
jakichś wątpliwości: było ono „jedynie drogą ograniczoną z jednej strony pochyłością sto-
ków, z drugiej Zatoką Malijską, a właściwie szerokim jej zalewem” (Kowalska 1966: 255). 
A jeszcze ostrzej wypowiada się na ten temat opowiadaniowy Jerzy: „I David nie wiedział, 
czym jest wąwóz termopilski, skoro malując bitwę pod Termopilami upozował Leonidasa 
u zbiegu dwu skał nachylonych ku sobie…” (ibid.).

Żal, poczucie nieomal oszukania, skumulowane i najbardziej chyba widoczne w tym 
punkcie opowiadania, obecne są jednak w całym tekście, z odpowiednio dozowanym na-
tężeniem. Jeśli przyjrzymy się opisom miejsca, dostrzeżemy, że tonacja poszczególnych 
odsłon topografii w narracji pierwszoosobowej jest powiązana z nastrojem bohaterki, to 
psutym, to na chwilę poprawiającym się. Jak u Wokulskiego, rozglądającego się po widowni 
na wyścigach i szukającego Izabeli, nieznajdującego jej i zniesmaczonego otoczeniem, od-
najdującego ją wreszcie i po rozmowie z nią naraz zachwyconego wszystkim, co widzi (roz-
dział XIII Lalki). Podobnie w Natręcie wrażenia głównej postaci nieustannie to zabarwiają, 
to poszarzają obserwowany przez nią świat.

Już na samym początku utworu mamy zakreśloną tę perspektywę psychologiczną. 
Poznajemy bohaterów, kiedy siedzą przy oknie „zziębnięci i niechętni” i dowiadują się, że nie 
mają połączenia autobusowego. Nie czują się komfortowo, ale ten stan rzeczy zmienia się: 

 
Gospodyni nie była przyjemna, a pokój zimny i brudny. Zarzuciwszy plecaki na ramiona i za-
płaciwszy wyszliśmy na drogę. […] 

Za wsią od razu nabraliśmy humoru, mimo że gęsta biała mgła zakrywała przed nami świat; 
szliśmy jakby po dnie jeziora.

Ktoś biegł szosą, ktoś nas doganiał (Kowalska 1966: 250). 

Pojawiający się handlarz dołącza do wędrujących. Po przytoczeniu dialogu z mężczy-
zną narratorka stwierdza: „Zaciążył mi plecak, a droga wydała mi się nieponętna”.

Potem naraz następuje jakby próba skupienia się bohaterki na czymś innym:

W tej chwili zobaczyłam na pagórku młodego pasterza wspartego na zakrzywionej pasterskiej 
lasce. Ukazał się niespodzianie, jakby cudem ożywiona postać ze starożytnej wazy. Smukłość 
chłopca, wdzięczny ruch, a także idealnie prosta linia nosa i loczkowaty zarost objawiły się nam 
jako tajemnice ciągłości i trwania typu greckiego.

– Pójdziemy górą, zrobimy parę zdjęć  – powiedziałam. Komiwojażer popatrzył z wyrzu-
tem: – A ja?! – Pan sobie odpocznie (ibid.: 253). 

Scenka z młodzieńcem rozwija się dalej, w miarę jak wędrowcy idą pod górę. Narratorka 
obserwuje „pięknego pasterza” rozmawiającego ze starcem, który „jak prorok miotał się na 
górze”, kiedy jednak Polacy podchodzą do tej pary – „z zawstydzeniem”, jak mówi narrator-
ka, konstatują, że rozmowa toczy się wokół cen bawełny i tytoniu. Znamienne, że niemiłe to 
odkrycie nakłada się na moment usłyszenia głosu „natręta”. Mężczyzna krzyczy i pokazuje 
ręką (w której trzyma jajko), gdzie powinni iść, żeby się z nim spotkać. 
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I znowu: dopiero ucieczka od niego przynosi chwilowe ukojenie. Spokój zostaje wyak-
centowany dzięki wzmiance o wyglądzie miejsca, w którym bohaterowie się znaleźli („[…] 
byliśmy sami. Ścieżka wiła się kapryśnie po zboczu góry. Pod naszymi stopami rodziła się 
wiosna, niebo kwitło młodą jasnością”; ibid.: 253–254), stanowiącej wstęp do większej 
partii opisowo-refleksyjnej  – cytowanego już fragmentu o „czystym i zimnym” potoku, 
z którego być może pił Leonidas, i o czerniącej się ścianie Kallidromosu. W akapicie tym, 
przypomnę, widać pewne sygnały zwykłości miejsca, uniezwyklonego przez wybitne wy-
darzenie, uwagi te jednak są wtopione w nastrojową narrację, wyliczającą kwiaty, barwy 
przedwieczerza, światła odległej Lamii, wymowa jest jak najbardziej pozytywna.

Tonacja zmieni się, oczywiście, kiedy podróżnicy znajdą się nad zatoką, gdzie czeka 
„dręczyciel” – jak określa go na tę okoliczność narratorka. Pejzaż odmalowany zostaje taki-
mi słowy:

Od morza pędził wiatr i pokładał trzciny na bagnie, coraz to zrywało się ptactwo błotne, tam 
gdzie niegdyś tonęli Persowie. Zatoka umierała opodal drogi. Zeschłe trzciny i wysokie trawy 
moczarów bieliły się jak kości i szeleściły smutno. W całym świecie młodych blasków i miękkiej 
nowości jedynie zatoka trwała w zimowej śmierci (ibid.: 254–255).
 
Nagromadzenie metafor tanatycznych, określeń odsyłających do sfery śmierci („umie-

ranie” zatoki, „zimowa śmierć”, zeschłość trzcin, ich kolor, przypominający narratorce ko-
ści), zdynamizowanie opisu rejestracją ruchu elementów przyrody (wiatr pędzi, pokłada 
trzciny; ptactwo zrywa się), wreszcie wrażenia akustyczne (szelest trzcin i traw, domyśl-
ny wizg wiatru, łomot skrzydeł „ptactwa błotnego” czy plusk towarzyszący odrywaniu się 
ptaków od tafli wody) – czynią fragment wręcz modelowym przykładem opisu katastro-
ficznego. A to właśnie w tym momencie pada cytowane wyżej stwierdzenie, że „wąwóz” 
jest w zasadzie po prostu drogą ograniczoną pochyłością stoków. Ekspresyjne ujęcie za-
toki przygotowuje zatem werbalizację rozczarowania widokiem miejsca stoczonej przez 
Spartan bitwy. 

Czerwono-czarny akwedukt, młyn zaniedbany, walące się mury – jakież to wszystko niezro-
zumiale zwykłe i niepodobne do uroczystej zjawy historii – podsumowuje narratorka ostatnie 
chwile pobytu w tej przestrzeni. – […] Wystraszył nas pies owczarski, a gadulstwo komiwoja-
żera obrzydziło nam wąwóz termopilski, historię i przedwiosenny wieczór (ibid.: 256).
 
Kowalska buduje więc w narracji sinusoidę samopoczuciową bohaterki narratorki, 

uzależnioną od obecności „natręta”, „dręczyciela” i rzutującą na sposób, w jaki prezento-
wane jest miejsce, oraz na przekaz intelektualny – „odczytanie” tego miejsca. Psychologia 
bohaterki organizuje sposób postrzegania przez nią i pokazywania odbiorcy, komentowa-
nia – niemalże po iwaszkiewiczowsku – przestrzeni6. 

Konstrukcja przestrzeni, zdarzeń przedstawionych, postaci wyznaczana jest wyraź-
nie przez prawa modelu prozy psychologicznej. To ten model, zakorzeniony w okresie 

 6 Na temat refleksyjnego aspektu pejzaży w prozie autora Brzeziny: Speina 1998: 60–73. Podobieństwo jest 

oczywiście ogólne (u Iwaszkiewicza na obrazach przyrody jest nadbudowywana refleksja filozoficzna o charak-

terze egzystencjalnym), niemniej zasada relacji między obserwowanym przez bohatera światem przedstawio-

nym a psychologiczną tonacją jego przemyśleń zdaje się pokrewna. 
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międzywojennym7, kształtuje świat przedstawiony. Kowalska, chcąc ukazać mechanizmy 
psychologiczne (według swojej wiedzy czy wiary), komponuje tekst o bardzo wyrazistej 
strukturze, stricte literackiej. Literackość kompozycji niejako neutralizuje warstwę poetyki 
najbardziej w odbiorze tej małej formy prozatorskiej się narzucającą – przywodzącą na myśl 
gatunki niefikcjonalne.

*

Pracę warsztatową autorki dostrzegł już Kijowski. We wnioskach recenzyjnych „dema-
skował”  – jak sam się na pół żartobliwie wyraził  – narratora-archeologa (narratorkę-ar-
cheolożkę) „jako pisarza krążącego po wymyślonym przez siebie świecie w poszukiwaniu 
eksperymentu [literackiego]” (Kijowski 1950: 5). I stawiał tezę, że tom jest „artystycznym 
pamiętnikiem, warsztatową relacją pisarza zmagającego się z przyrządzeniem surowego 
materiału do ukształtowania go we własny i tym razem już »dosłowny« obraz świata” (do-
dawał skądinąd krytycznie – odnotowuję tylko dla porządku tę uwagę z warstwy opinii re-
cenzenckiej: „Ale tego obrazu tu jeszcze nie ma”; ibid.). Na kwestię „wymyślonego świata” 
i „surowego materiału” rzucają pewne światło rękopisy autorki.

Długo wyczekiwany wybór dzienników Kowalskiej z 2008 roku (tylko, niestety, wy-
bór) nie dał odpowiedzi, ile spośród książkowych greckich zdarzeń mogło być opartych na 
wypadkach, które faktycznie przydarzyły się pisarce, których była świadkiem czy o których 
słyszała podczas swoich przedwojennych wypraw. Nadzieje na możliwość ewentualnego 
zderzenia Opowiadań czy innych śródziemnomorskich utworów autorki i samych ręko-
pisów diarystycznych rozwiała Julia Hartwig w przedmowie do Dzienników, stwierdzając 
twardo, że Kowalska „nie pozostawiła […] żadnego dziennika swych podróży” (Hartwig 
2008: 6). 

Faktycznie, jeśli sięgnie się do źródła edycji (Kowalska ML 2146), okazuje się, że zeszy-
tów z drugiej połowy lat dwudziestych i z lat trzydziestych niestety pisarka nie pozostawiła 
kompletnych. Czasem znajdujemy zamiast zeszytów wręcz tylko luźne karty z wybranymi 
zapiskami refleksyjnymi (wypadek części I dzienników: 9 kart luzem), a jeśli zachowały się 
bruliony, tj. jeśli autorka je zachowała w formie zeszytu, brakuje niektórych kart albo – co 
jeszcze bardziej daje do myślenia – ich fragmentów. Zeszytów do prowadzenia dzienników, 
a i różnych notatek czy prac warsztatowych miała też Kowalska z całą pewnością więcej, niż 
pozostało. 

Zwłaszcza zeszyt 2 (ibid.: k. 10–54)  – zachowany w postaci zwartej, ale z wieloma 
wyrwanymi kartami  – mógłby być świetnym materiałem odsłaniającym zainteresowania 
Kowalskiej Grecją i Włochami, ponieważ jest to brulion za rok 1927, a wtedy właśnie au-
torka odbywała podróże nad Morze Śródziemne. Zawiera jednak tylko kilka zapisów zwią-
zanych z tym obszarem, i to głównie chyba notatek z lektur czy przemyślenia na ich podsta-

 7 Natręt, jak i całe Opowiadania greckie stanowią dobry przykład kontekstowy dla wywodu J. Speiny (1998: 

126–153) o niejednoznaczności cezur epok literackich 1918 (1932)–1948, względnej ciągłości artystycznego 

procesu przedwojennego. Przykład ten zresztą jest tu interesujący i ze względu na okres powstawania tomu roz-

ciągnięty między końcem lat trzydziestych a powojniem, o czym niżej. Związki Opowiadań z Dwudziestoleciem 

podkreślał w swojej recenzji nieprzychylny ani tomikowi, ani międzywojennej prozie Aleksander Jackiewicz 

(1950: 7). Przy czym związki te widział krytyk po prostu w „zacieraniu hierarchii zagadnień na rzecz spraw małych, 

jednostkowych, nietypowych” i „udziwnianiu i tragizowaniu […] codzienności, wyolbrzymianiu błahych proble-

mów do kształtów potwornych, wobec których malały sprawy naprawdę wielkie i naprawdę tragiczne”.
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wie. Niektóre zapiski, typowo notatkowe, z drugiej połowy zeszytu, mają swoje nagłówki/
tytuły (czasem podkreślone, czasem nie). Na przykład na k. 32r znajdujemy uwagi:

Kobieta.
Admees [?] – dziewica
Starożytne bohaterki zachowywały piękność dłużej niż czas trwania rzeczywistej młodości. 
Helena, Penelopa, Klytaimestra. […] 

Na k. 33r (nagłówek „Bóstwo”): „Delfin, symbol Afrodyty, Nautik [?] i Posejdona 
[…]” (dalej podobne krótkie zapiski o nimfach). Na k. 34r notatki m.in. o cykadach („[…] 
Cyk. były początkowo ludźmi […]”). Na k. 35r („Śmierć”): „Miód z mlekiem zmiesza-
ny, zmarłym na zalewkę[?] / Wczesna śmierć uchodziła za karę bogów […]”. Na k. 36r 
krótka notatka: „Wyspa Aiolosa była dokoła obwiedziona miedzianym murem (? gładka 
ściana skalista) / mleko[,] wino i miód + [nieczyt., napój?]”. Na k. 37r: „Znajomość morza 
u Kretejczyków, Kronos nad Amnisos […]”. 

W zeszycie znajdują się też wpisy dotyczące pracy intelektualnej:

Muszę przyznać się, że przestałam wierzyć w swą siłę, w swą odrębność. Rzucam się z gorącz-
kowym pośpiechem na zajęcia domowe, godzinami myślę, jak będzie wyglądało nasze przyszłe 
mieszkanie, marzę o nowej sukni. Widzę pięknie urządzone wnętrza, widzę ojca pięknie, sta-
rannie ustrojonego. Zresztą pustka w [?] myślach, uwaga zaprzątnięta błahostkami. A Homer? 
Odbywam lekcję sprzymusu, bez zajęcia. Nie mogę zdecydować się na przerwanie lekcji – nie 
mam energji wziąć się do rzeczy (Kowalska ML 2146: k. 11).

Plan na dzisiejsze popołudnie.
1godzinna lektura Homera
1godzinne czytanie perjodyków.
1godzinne czytanie naukowych ks.
1godzinne pisanie. [po lewej stronie karty, oddzielonej pionową kreską, ołówkiem: „1/2”]
Niczego nie kupować (ibid.: k. 24).

Nie ma prawie w ogóle impresji z pobytu. Uwagi z k. 31r – jeśli faktycznie odnoszą się 
do Grecji – należą do nielicznych wyjątków: 

Morze 
Morze: koloru fiołków, ogniste, podobne do powietrza, niebieskie[,] czarny bałwan, marmu-
rowo-błyszczące, potwornie, wielkie, koloru wina, zmarszczka czarna, siwe, o wielkiej głębi, 
rybne, wiele jęczące[,] po burzy wyrzucające na brzeg ziele morskie / algi

W kolejnych zeszytach – wybrakowanych8 – refleksów greckich jest również śladowa 
ilość. 

 8 Z zeszytu 3 pozostało 16 kart. Zeszyt 4, za 1929, zachował się w postaci zwartej, ale znowu z wieloma kar-

tami wyrwanymi. Jako część 6 tomu I dzienników funkcjonuje jedna karta bifolium. Zeszyt 7 (sygn. 2146, t. 2), za 

1936, ma dopisek na okładce: „Zachować ten zeszyt”. Zob. Kordaczuk 2017: 234.
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W zeszycie 5, na k. 147r, z różnymi wpisami (data tylko przy pierwszym: 30 IV [1934]; 
drugi, niedatowany, odgrodzony kreską), znajduje się zapis z postanowieniem na wyprawę 
oraz z niezidentyfikowanym przeze mnie cytatem: 

W podróży po Gr. wprowadzić gorgiaszowe określenie pojęć (jako tego co ludziom komuniku-
jemy) różne od przedmiotów realnie istniejących. „Pojęcia tworzą jakości przedmiotów prze-
nikające z zewnątrz. Nie wyraz czyni wyrażalnem to co jest nazewnątrz. Jeśli nawet pojęcia są 
realne, to są one różne od realności”. 

Zdecydowanie najdłuższy zapisek poświęcony Grecji znalazłem w zeszycie 4, nosi 
datę 10 IV [1931], obejmuje aż dwie i pół karty (k. 90–92). Jego przetworzona wersja, 
znacznie skrócona i nawet pod inną datą (15 IV 1931), znalazła się pośród niektórych zapi-
sków wcześniej przez Kowalską publikowanych jako Fragmenty dzienników w tomie Nimfa. 
W tej wersji drukowanej brzmi on:

Rozmowa z J. o Grecji. Bolesna rozmowa. Tak jakby to, że w Grecji czułam się szczęśliwa, było 
ciężkim przewinieniem. Pokłócić się o lwa w Cheronei! Czułam za plecami tego lwa i pobojo-
wisko, ale wolałam patrzeć na granatowy śnieg Parnasu (Kowalska 1958: 118–119).
 
W dzienniku zapisek (o ile to ten sam)9 zaczyna się od słów: 

Cały wczorajszy wieczór pływał po morzu greckim. Książka Laczetellia o Grecji obudziła mię. 
Nie powinnam się niecierpliwić ani martwić, że J. powstrzymał moje wynurzenia. Moja wina, 
że o tem mówię. Zawsze przyłapuję się na tem, że zbyt ufam bezpieczeństwu. Powiedziałam: 
gdyby tylko istniał ten fakt, że w Grecji czułam się szczęśliwa, mam prawo wybrać ją i pisać 
o niej. Na to Jerzy: nawet w kuchni twojej matki czułaś się szczęśliwa zapewne. […] J. na moje 
oświadczenie[,] że w Grecji byłam szczęśliwa, zarzucił mi, że mało się ruszałam, zwiedzałam, że 
siedziałam na kamieniu (Kowalska ML 2146: k. 90).

Dalej sporo emocjonalnych uwag o Grecji („Samo słowo Grecja rozełzawia mię. 
Uczucie wypełnienia wszelkich życzeń, szczęśliwość przezroczysta i barwna, lekkość, zado-
wolenie seksualne nieumiejscowione i równocześnie głód tego nieba, tego posągu, uśmie-
chu tych posągów, kolumn, zrzuconych kapiteli”, k. 91), kończących się właśnie podobnie 
do kilku zdań zamykających passus z Nimfy:

[…] ale to co mię najwięcej interesuje w życiu to sztuka, a co sprawia największą przyjemność 
to ziemia, morze, lasy – pustkowie. W Grecji jest to wszystko cudownie połączone. W Cheroneji 
wpatrywałam się w granatowy śnieg Parnasu[,] ale za plecyma czułam lwa i pobojowisko, tak 
samo w Delfach, Mykenach, na Krecie (Kowalska ML 2146: k. 92).

Wpis jest zakreślony (obramowany) ołówkiem. Wybrany do wydrukowania? 
Tyle zastajemy materiału mówiącego o Grecji Kowalskiej pośród kart pozostałych po 

pierwszych zeszytach jej dzienników. Ten skromny materiał znajduje jednak swoje nieocze-
kiwane dopełnienie w rękopisach zgromadzonych w teczce dotyczącej Opowiadań greckich 

 9 Nie ma w zeszycie zapisku z datą 15 kwietnia. Na k. 93, 94 znajduje się zapisek z datą 14 kwietnia, na karcie 

kolejnej – 30 kwietnia. Ale podobieństwo wersji dziennikowej i drukowanej jest uderzające.
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(Kowalska ML 2128). Pochodzą one – a co najmniej ich część – z całą pewnością z okresu 
przedwojennego. 

*

Pierwszy materiał w teczce jest taki, jakiego spodziewamy się, sięgając do tego typu manu-
skryptów: jedna z redakcji Wiernej sługi, intrygująca z punktu widzenia warsztatowego dla 
interpretatora sczytującego tekst z wersją drukowaną; widoczne są chociażby inne tytuły – 
pierwszy brzmiał: „Rodzina Dory”, został przekreślony cienkopisem i zmieniony, odręcz-
nie, na: „Parasolka z motylkiem” (Kowalska ML 2128: k. 1–7; dwie pierwsze karty i część 
k. 3 to maszynopis, od 11 wersu k. 3 – rękopis fioletowym cienkopisem).

Następny rękopis (ibid.: k. 8–23) to redakcja Ziarna szaleństwa, opowiadania z pier-
wotnym tytułem „Pelopidas” i mocno przepracowanego później10 (np. w pierwotnej wersji 
otwiera tekst uwaga: „Pisarze angielscy lubią ukazywać kobiety jako histeryczne stworzenia 
niewrażliwe na argumenty logiki ani zdrowego rozsądku[,] a mimo całej histerii i kaprysu 
trywialnie rozsądne”). 

Kolejne karty zawierają dwie redakcje Rekrutów z wyspy Paros: rękopis, noszący tytuł 
„Rekruty paryjskie” (ibid.: k. 24–37), oraz maszynopis z poprawkami, z tytułem takim jak 
w druku (k. 38–46). W tej też wersji został opublikowany jeszcze przed wojną (Kowalska 
1938). Na karcie 1 maszynopisu (Kowalska ML 2128: k. 38) widoczne jest, pod nazwi-
skiem autorki w lewym górnym rogu, rękopiśmienne datowanie: „3510 [poniżej:] 9.IV.38” 
(pióro, czarny atrament, dodatkowo zakreślenie czerwoną kredką). Po lewej czerwoną 
kredką i otoczone okręgiem: „4”. Miał być czwarty w tomie? W publikacji powojennej jest 
dziesiąty. Może to czwarta redakcja?

Tekst został potem (zapewne po wojnie) znacząco przetworzony: wydrukowana 
w książce wersja ostateczna ma bardziej zwartą kompozycję  – znacznie skrócony został 
zwłaszcza wstępny obrazek rodzajowy, natomiast akcent postawiła autorka na impresyjnej 
scenie wypłynięcia statku, tu zresztą partie maszynopisowe nie różnią się już bardzo od 
wersji drukowanej.

Dalej znajdujemy materiał zatytułowany „Zigo” (ibid.: k. 47–51), który w ostatecz-
nym kształcie ukazał się drukiem jako opowiadanie Popołudnie w Tirynsie. Materiał będzie 
głęboko przetwarzany, ukształtowany zostanie z mocniejszym akcentem na psychologię: 
ku obserwacji postaci drugoplanowych (niepojawiających się w wersji pierwotnej) i peł-
niejszej prezentacji losów, sposobu patrzenia na świat i nadziei na przyszłość – związanych 
z dyrektorem wielkiej fabryki11 – głównego bohatera, noszącego w ostatecznej wersji imię 
Mario (prototypowy Zigo nosił imię takie samo, jakim obdarzyła Kowalska jednego z bo-
haterów innego opowiadania, Idylla w Nauplii; Wiesława Kordaczuk – 2017: 212 – opraco-
wująca archiwum Kowalskiej do katalogu rękopisów Muzeum Literatury, uznaje, że treść 
manuskryptu jest bliska nie tylko Popołudniu, ale także Idylli)12. 

 10 Opowiadanie było drukowane w „Zeszytach Wrocławskich” w 1948, nr 1, treść nie uległa już zmianie w sto-

sunku do wersji książkowej.
 11 Ten motyw był obecny w Zigu, tak samo jak motyw prowadzonego przezeń baru i wielkiej miłości do 

Paulette – choć ta nie ginęła z rąk bohatera, jak dzieje się w Popołudniu.
 12 Skądinąd Kordaczuk (2017: 211) odczytuje rękopisowy tytuł: „Żigo”. Wydaje się jednak, że Kowalska konse-

kwentnie zapisywała z kreską pośrodku dużą literę Z (por. np. w tym rękopisie k. 49, wers 8 od dołu).
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Rękopis ten prowokuje już jednak do domysłów na temat nie tylko czasu, ale i kon-
tekstu powstania. Wersja brulionowa, zresztą dużo krótsza, wygląda jak zapis sporządzony 
wręcz na bieżąco w trakcie podróży – to świeże, właśnie dziennikowe zanotowanie tego, co 
autorka widziała danego dnia, mimo że od razu w trakcie pisania kształtowane po literacku 
i komponowane; zamykające tekst uwagi na temat obserwowanych mężczyzn mają ewi-
dentnie charakter puenty: 

Więźniowie przechodzili, witali się z chłopami. Zauważyłam, że mają inne twarze. Zamyślone 
i pokorne[,] właśnie takie[,] jakie widzi się u Tołstoja i Dostojewskiego. Dotąd widziałam inne 
twarze w konwojach więźniów. A może ci byli starzy tylko… (Kowalska ML 2128: k. 51).

Materiał ma dużo mniejszą zwartość konstrukcyjną niż wersja ostateczna (ograniczo-
na do tego, co dzieje się w barze). Początek – mikroobraz samej wędrówki narratorki i to-
warzysza – zawiera też jeszcze inny symptomatyczny element: pojawiający się bez uzasad-
nienia beletrystycznego, ba, nie tylko nieumocowany w fabule, ale zupełnie niewyjaśniony, 
a więc mający, jak można się domyślać, charakter intymistyczny, motyw powrotu do miej-
sca, w którym było się kiedyś: 

Wpadliśmy w ostatniej chwili, pociąg już [skreśl. „prawie”] ruszał[,] do [skreśl. „dlatego”] ma-
lutkiego przedziału 3 klasy. Wysmukły [skreśl. „męż”] robotnik w słomkowym kapeluszu ustą-
pił miejsca.

– Do Tirynsu jedziecie?! To wstąpcie do mnie na lemoniadę[,] mam bar przy stacji.
Starannie uprawne pola, wysokie trzciny i kamienne zwalisko grodu. Wysiadamy, dziękuje-

my za miejsca. 
– Szlachetni są – chwali nas po homerycku grubas z wiankiem ryb na kolanach. 
Ubawieni tym epitetem idziemy t ą  s a m ą  królewską drogą między cyklopie mury. I już 

odrazu żałuję[,] że tu jestem. Ci[ę]żej od cyklopich murów [skreśl. „jest”, „spoczywa”] przy-
gniata mię czas. Istnieje chyba zmysł minionego czasu. Bo oto echo kroków w wartowni kró-
lewskiej przynosi mi przezwisko: głupia! Gdzie to dyonizyjskie porwanie owego dalekiego 
przedwiośnia[,] gdzie anemony i żółte selinusy, gdzie fijołki i irysy, gdzie są roztrwonione dni 
o w y c h  s z e ś c i u  l a t  (Kowalska ML 2128: k. 47r, 48r; wyróżn. P. K.).

„Owe sześć lat” to może właśnie okres dzielący dwie greckie przedwojenne podróże 
Kowalskiej: tę z lat 1926 i 1927 od tej z 1934? 

Na tym materiale, mimo że to połowa teczki, kończą się rękopisy utworów czy ręko-
pisy związane z utworami, które znalazły się w wydrukowanym tomie. Kolejne urywki nie 
zostały spożytkowane w książce, a przynajmniej nie znajduję podobieństw. Są to teksty za-
pisane na kartach pochodzących z różnych notatników (najczęściej z takich, które miały 
perforację u góry kartek i z kartkami w szerokie linie lub czystymi). W katalogu rękopisów 
Muzeum Literatury Wiesława Kordaczuk (2017: 212) nazywa je „opowiadaniami i notat-
kami literackimi z podróży po Grecji”. Są to:

1. Materiał zatytułowany Droga do Mistry. Zaczyna się od słów: „Ledwie minęliśmy 
podmiejskie wille[,] jedno z nas powiedziało: nie zapomniemy tego popołudnia! […]” 
(Kowalska ML 2128: k. 52–59). Obserwacje przestrzeni, widzianych ludzi – podane w cza-
sie przeszłym, niekiedy w opisie mikroscenek pojawia się czas teraźniejszy; refleksje końco-
we – w czasie teraźniejszym:
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Oczarowani i przerażeni patrzyliśmy się na niebo ciężkie od gwiazd. Ledwo że wyżej szczytów 
eukaliptusowych drzew płynęła szeroko rozlana Mleczna Droga[.] Tumany pyłu gwiezdnego 
niczem na drogach greckich wznosiły się nad nią. Patrzę na migotliwą barwną gwiazdę chcąc 
się ocalić i odnaleźć, ale zaraz dostrzegam inne mniejsze. I z szeroko otwartemi ustami dostrze-
gam – głębię i na chwilę mam jakby ogarnięcie ogromu świata[,] o kt. zwykle tylko wiem, że 
jest ogromny. 

Przeraża mię to niebo, najeżdża jak tank najeżone gwiazdami, miażdżące, nie ludzkie, nie 
zwierzęce, nie roślinne, zabójczo mroźne i zabójczo rozżarzone… Metalowe niebo[.]

I czuję siłę tych gwiazd[,] których okiem niewidzę i ich sens nie człowieczy, obcy, własny, 
z którego jesteśmy wygnani. 

I jakie to dziwne, że jestem, że jestem nie metalem, ale człowiek […] (ibid.: k. 58–59).

2. Jednokartowy Epidaur (w lewym dolnym rogu ołówkiem: „Peloponez”) – scena ze 
spotkanym w ruinach teatru lekarzem, w szczególny sposób – literacki – spuentowana:

Gdy zeszliśmy[,] zbiegł pędem[,] przeskakując dwa trzy stopnie. Na dole znowu spojrzał na 
nas kontrolując nasz podziw.

– Zawsze zdumiewałem kolegów w szkole przy gimnastyce. U nas w Zagrzebiu…
[Skreślone: „Jastrząb przeleciał”] Ptak przeleciał między nami i zniknął w ruinach (ibid.: k. 

60).

3. Kościółek przy Mykonos („Wiatry ekwinoscji ścinały grzywy falom, przechylały mo-
rze i okręty kładły na bok jak chore ryby[,] a wysepki podcinały jak bąki”); obserwacje miej-
sca oraz ludzi, m.in. przeglądających się w lusterkach malarek Francuzek (ibid.: k. 61–63).

4. Latomje (ibid.: k. 64–65). Początkowe wersy brzmią następująco: 

Dęby korkowe, tymianek, lebioda, w ostach pachnące różowe [skreślone: „fiołki, które”] cykla-
meny. Pierwsze kwiaty jesieni. Mimo woli myślę o recenzencie[,] który irytował się[,] że zapo-
minam[,] o jakiej porze roku piszę, bez złości pokazałabym mu na różowe kwiaty i poradziła po-
wąchać, ale recenzenci nie mają czasu na szukanie fiołków po wyspach na [M]orzu [E]gejskim.

[…] Patrzę na te przeróżne krzaczki[.] Z daleka ziemia świeci[?] nagością kuso[?] przy-
odziewają ją ozycjany i mięty, ale gdy siądziesz w cieniu[,] palce rozpoznają te najprzedziwniej-
sze zielska (ibid.: k. 64–65).

5. Tekst bez tytułu, zapisany ołówkiem, niezmiernie ekspresyjny, zaczynający się od 
słów: „W dolince dostrzegam narcyz. Biegnę do niego, kładę się i oglądam” (ibid.: k. 66). 

6. Maraton, zaczynający się od słów (po skreśleniu: „Obeszliśmy długim”): „Ostatni 
dzień pobytu w Grecji. Jutro wylecimy w kilkunastogodzinny lot ku domowi […]” (ibid.: 
k. 67–73). U dołu k. 70 (k. 4 według foliacji autorki) akapit piórem:

Sto słonecznych dni. Okrutne powroty do miejsc[,] które już przemieniły się w myślach 
w szczęśliwą nierealność. Oto leży Eubea[,] gdzie budowaliśmy dom i ogród. Oto oliwki, figi 
i wino. Szczęśliwe poranki [skreślone: „dnie”], dobre zmęczenie, odnaleziona niewinność w pa-
trzeniu. Jeszcze raz zobaczymy nazajutrz ten kraj [skreślone: „który stał się ojczyzną”] tak jak 
dobrze jest go widzieć […] [2 słowa nieczyt.]… z chmur”. 
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Poniżej długa kreska, zamykająca wpis. Wersy rozpoczynające kolejną kartę (k. 71) zo-
stały najprawdopodobniej sporządzone w innym momencie niż cytowany fragment – i za-
pisane ołówkiem, dopiero potem przechodzącym w pióro. Refleksje zostały spisane, można 
to stwierdzić z całą pewnością, w Grecji. 

7. Materiał bez tytułu (ibid.: k. 74–76), przez Kordaczuk (2017: 212) nazwany: 
„O szczęśliwej rodzinie (obrazek z podróży z Trypolis do Argos)”, zaczynający się od słów: 

Była to najszczęśliwsza rodzina. [skreślone: „jaką wi”] Są nagrody pokoju i sztuk [dla] licznych 
rodzin i za bohaterstwo, ale niema nagrody dla ludzi[,] którzy umieją żyć szczęśliwie. Może by 
je wtedy stracili. 

8. Materiał bez tytułu – „O wyspie Samos (fragment i zakończenie)” (Kordaczuk 2017: 
212; Kowalska ML 2128: k. 77–83; brak niektórych kart, na co obok luk w treści wskazuje 
foliacja autorki, numery zaczynają się od 3, mamy kartę z numerami 4 i 5 – k. 78, 79 – a póź-
niej brak kart z numerami 6, 7, 8, 9, 10: karta 80 nosi nadany przez autorkę nr 11). Obfita 
w szczegóły relacja z nieprzyjemnej podróży statkiem i wędrówki po wyspie. 

9. Notatka pod tytułem Paros (Kowalska ML 2128: k. 84–87), zaczynająca się od 
słów: „Zielona przezroczysta głębia płoszy [skreślone: „rozmowę”] słowa. Ostrożnie po-
chylam się nad skalistym brzegiem […]”. Obserwacje miejsc i wspomnienie koleżanki, 
Beatki, zmarłej w wieku dziecięcym – której pamięć została niespodziewanie przywołana 
przez „niebiańską paradę zachodzącego słońca nad wyspą” (ibid.: k. 87).

10. Refleksyjny tekst pod tytułem Santorini (ibid.: k. 88–89), zaczynający się od słów:

Odwracam głowę i w oczy wlewa się niebieskość morza, siność horyzontu [nadpisane nad 
przekreślonym: „dali”] i szklistość [nadpisane nad przekreślonym: „przezroczystość”] nieba. 
Na skałach siedzi malarz Anglik […].

11. Opisowo-refleksyjna notatka pod tytułem Sparta (ibid.: k. 90–94), zaczynająca się 
od przekreślonych słów: „Zaschła na kamień”, a dalej: „Zorane pole skamieniało w bruz-
dach, ziemia utraciła siły. Tylko osty żyły, bo kłuły, ale i osty były suche […]”.

12. Materiał pod tytułem Sparta. mur. (ibid.: k. 95–96), zaczynający się od słów: „Rola 
stwardniała w skałę; ścierniska, korzenie, badyle skamieniały również. Nogi w sandałach 
potykają się o kamienie”.

13. Materiał bez tytułu (ibid.: k. 97–98), zaczynający się od słów: „Sama gotuje, sama 
sprząta, sama usługuje. W czarnej jedwabnej sukience, w białym czepku i fartuszku przyno-
si półmiski”. To fragment większej całości: 9 i 10 karta według foliacji autorki (przy czym 
nie jest wykluczone, że była to część materiału 8). 

14. Materiał bez tytułu (ibid.: k. 99–100), zaczynający się od słów: „Na całym obsza-
rze dawnego miasta niema nikogo prócz nas”. Opis nieokreślonych z nazwy ruin, zastanych 
w nich mozaik, malowideł z ich ścian. 

15. Niedokończone opowiadanie na karcie bifolium, bez tytułu, z numerem „I” na po-
czątku, zaczynające się od słów: „Fibrenus zmętniał po długich deszczach ostatnich tygodni 
grudnia” (ibid.: k. 101–102, zapisana tylko pierwsza strona – 101r).

16. Notatka w formie bliskiej niektórym zapiskom z drugiej części zeszytu 2 dzienni-
ków:
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Amazonki 
W Iliadzie – [skreśl. „bitwy”] amazonki bijące się w Azji.
Arktinos o Penthesileia
Achilles walczy z amazonką
Die Heraklessage lässt umgekehrt den Vorkämpfer der Griechen in das Land der Amazonen 
ziehen und dort das ganze Volk besiegen. […] [poniżej również dwuwers w j. starogreckim 
(część cytatu?)] (ibid.: k. 103)

17. Zeszyt powojenny (ZWP Strzegom) z notatkami; napis na okładce przedniej: 
„ARYSTOFANES” (k. 104–143, dokładny opis zeszytu: Kordaczuk 2017: 212).

*

Cały ten materiał z drugiej części teki (poza ostatnią pozycją), a także nawet pierwsza re-
dakcja Ziga pochodzą najpewniej z przedwojennych zeszytów Kowalskiej. Część wszyst-
kich tych zeszytów została zachowana jako zeszyty stricte dziennikowe, a część była jaki-
miś brulionami warsztatowymi do pracy artystycznej. Sądzę  – jakkolwiek to oczywiście 
tylko supozycja, nie mam jednoznacznych, a przynajmniej wystarczających dowodów – że 
Kowalska w trakcie pracy nad książką (po wojnie?) czy już podczas przygotowywań do jej 
pisania (jeszcze przed wojną?) przeglądała swoje bruliony i uznawała niektóre zapiski za 
materiał czy to do późniejszego przetworzenia (np. metodą wielokrotnego przepisywania 
tekstu, z jednej wersji do kolejnej)13, czy to jako tekst-inspirację do utworu – i przekłada-
ła je do teki z materiałami roboczymi Opowiadań14. A są w tece chociażby notatki z lektur 
ewidentnie pokrewne tym z zeszytów 2 czy 5, jak również karty takie jak emfatyczny zapis 
o wąchaniu narcyza (materiał 5) czy notatki gromadzące wiedzę na temat Sparty  – one 
pochodzą z pnia diariuszowego, to dokładnie taki sam materiał, jak na kartach będących 
częścią dzienników. To zapiski robione w podróży czy krótko po niej. Do wysnuwania takie-
go domysłu skłania też intymistyczny charakter fragmentów Droga do Mistry, Maraton czy 
relacja samojska, a do pewnego stopnia także dokumentarny, opisowy charakter tekstów 
takich jak Sparta czy materiał 14. 

Wypada uznać za trafną cytowaną już zwięzłą katalogową formułę Wiesławy Korda- 
czuk: „opowiadania i notatki literackie z podróży po Grecji”. To, co się zdarzyło  – to, co 
widziała, czego doświadczyła Kowalska – zapisywałaby więc już od razu z pewnym ukształ-

 13 Przepisywanie kolejnych wersji było, można sądzić, jej metodą pracy twórczej. Tak jak zresztą Marii 

Dąbrowskiej (Kowalska 1975: 5, 6; do tego stopnia, że Dąbrowska, jak wiadomo, przepisywała swój dziennik, 

rozpatrując zapiski pod kątem ich nośności literackiej, a zatem traktując dziennik – wbrew jego diarystycznej 

naturze – jak tekst artystyczny, zob. o tym Rodak 2011: zwłaszcza 345–373). W wypadku Kowalskiej przepisywa-

nie wiązało się często ze skrótami, zob. np. uwagi Koradczuk (2017: 210) dotyczące rękopisu Safony. Por. uwagi 

z tego szkicu dotyczące np. Rekrutów z wyspy Paros.
 14 Por. uwagi Wojciecha Żukrowskiego (1950: 6) o prototypowych dla Opowiadań notatkowych „marginaliach 

wyprawy”. Uwagi te można uznać za oparte na wskazówkach pochodzących z rozmów z autorką (jak wiadomo, 

Żukrowski utrzymywał w okresie powojennym bliskie relacje z Kowalską i Dąbrowską), zwraca uwagę informa-

cyjny, a nie np. supozycyjny charakter fragmentu: „książeczka narodziła się z poszukiwań za dawną Helladą, kiedy 

autorka ze swym mężem, znakomitym filologiem przemierzała kamieniste ścieżki, tropiła przeszłość. Tymczasem 

dzień powszedni, współczesność krzykliwą i niespokojną falą wdzierała się w badania archeologiczne. […] 

Natarczywe życie zapełniało notatniki otwarte na przyjęcie okruchów przeszłości. Po kilku latach, gdy autorka 

natrafiła na owe marginalia wyprawy, przekonała się, że w dawnych brulionach życie nie ostygło, wrze i urzeka 

swoją zmiennością. Nie scukrowało się, jak figa. Lata sprawiły tylko, że fakty pogłębiły się, zyskały na plastyce. 

Stały uszeregowane w logiczne całości, jakby domagały się utrwalenia w opowiadania. Kusiły pióro”.
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towaniem, przetworzeniem. W trybie interpretacyjnym można nawet chyba dopowiedzieć 
śmielej: że niektóre zapiski, sporządzane na bieżąco w trakcie podróży czy krótko po niej, 
były pisane już jako pierwsza wersja zamyślanego tekstu artystycznego (stąd ze śladami 
jeszcze typowych dla diariusza zdań, elementami wziętymi z doświadczenia autopsyjne-
go, niezacieranego jeszcze we wczesnych redakcjach). Dotyczyłoby to i części rękopisów 
z pierwszej, ściśle literackiej, warsztatowej partii teki. Wskazywałem interesujące z tego 
punktu widzenia elementy „Ziga” / Popołudnia w Tirynsie, ale symptomatyczny jest także 
finał rękopisowej redakcji Ziarna szaleństwa. Zawiera obrazek, co do którego trudno po-
wstrzymać się przed sformułowaniem hipotezy, że miał swój prototyp w scence rzeczywi-
stej: „A po chwili ocknęła się i powiedziała bez sensu: Ojciec każe dawać tylko makaron, 
ryż a z tego tyję – poskarżyła się niezdarnie”. To dialog zbyt chyba „bez sensu” w kontekście 
tego, co dzieje się w opowiadaniu, żeby mógł ukazać się w druku, toteż się nie znalazł w osta-
tecznej redakcji, „bezsensowność” jednak, paradoksalnie, w rękopisie dodaje zapiskowi 
wiarygodności, jeśli podejrzewać go o charakter dokumentujący rozmowę rzeczywistą. 

Niezależnie jednak od tego, czy materiał jest wzięty z jakichś podręcznych notatników, 
czy może nawet z samych zeszytów dziennikowych; czy ma charakter notatek sporządza-
nych na gorąco, w dodatku z wyakcentowanym momentem pisania (zwłaszcza Maraton), 
czy też od początku powstawał jako materiał warsztatowy do pracy przy Opowiadaniach, 
uważam, że jeśliby dzienniki Kowalskiej miały być kiedyś wydawane w całości, a to niewąt-
pliwie się zdarzy, edytor powinien poważnie rozważyć publikację materiału z tej teki, w for-
mie aneksu do dziennika. Ma ogromną wartość poznawczą – dokumentarną, refleksyjną, 
nie mówiąc już o urodzie językowej – i mógłby funkcjonować jako swoiste dopełnienie, by 
nie powiedzieć: uzupełnienie15. Aneks taki rekompensowałby brak w „korpusie podstawo-
wym” wpisów dotyczących bądź co bądź ważnego doświadczenia Kowalskiej. 

Myślę tu także o materiałach, co do których trudno orzec, w jakim stopniu są ob-
razkiem z dnia wędrówki, a w jakim  – już gotowym fikcjonalnym tekstem opartym na 
prototypowym zdarzeniu. Próbki artystyczne to przecież nierzadki komponent materia-
łów diarystycznych pisarzy i nie sądzę, by druk tych materiałów w publikacji dzienników 
Kowalskiej – zwłaszcza w formie wydzielonego aneksu – był rażący czy kontrowersyjny. I to 
nawet w wypadku kolejnych redakcji materiału – takich jak rękopisy Rekrutów paryjskich. 
Czytelnik więcej zyskałby, niż stracił. Straciłby właśnie na niewydrukowaniu tych sugestyw-
nych, zapraszających do roztrząsań, co najmniej kontekstowych dla dziennika materiałów.

 15 Nie wiadomo zresztą – do tego konieczne byłyby obszerne studia całej zachowanej spuścizny rękopiśmien-

nej  – czy i w innych materiałach warsztatowych nie ma kart godnych takiego rozpatrzenia publikacyjnego. 

Obiecujące wydają się na podstawie samej już lektury katalogu Muzeum Literatury (Kordaczuk 2017: 213, 242) 

zwłaszcza „Wspomnienia i refleksje osobiste k. 34–35, 39” z teczki z wczesnymi redakcjami „Przechadzek humani-

sty”; „Refleksje filozoficzne i etyczne […]”, „Drobne wspomnienia z pobytów wraz z mężem w Selinunte na Sycylii 

i w Grecji […]” czy „Wspomnienia o Tadeuszu Mikulskim […]” z notatników autorki w ML. Por. także notatniki li-

terackie w Ossolineum, nr akc. 240/54. Osobna sprawa to status notatników w spuściźnie Kowalskiej. Nawet jeśli 

ona sama (?) wydzieliła je ze względu na ich charakter warsztatowy, związany z pracą artystyczną (m.in. przekła-

dy, pomysły literackie), wypada pochylić się nad nimi w przyszłości i zastanowić nad ich niezależnością od dzien-

ników (których zeszyty przecież także noszą tytuły: „Notatki 1949–1950”, „Notatki, październik 1950” – Kordaczuk 

2017: 235). 
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