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nie polskiego przektadu?, stosunkowo poz-
no w poréwnaniu z innymi krajami®. Tym
bardziej doceniam wysilek Wydawnictwa
Akademickiego Dialog i Fundacji Centrum
im. Profesora Bronistawa Geremka, dzieki
ktéremu i polski czytelnik moze zapozna¢
sie z ta wazna ksiazka. Clark, australijski
badacz Prus i Niemiec, wyklada histo-
rie nowozytnej Europy na Uniwersytecie
w Cambridge. Warto sie zastanowi¢, co wy-
réznia jego dzieto na tle niezliczonych pu-
blikacji na temat I wojny, ktére ukazaly sie
w stulecie konfliktu.

Najbardziej uderzajacym aspektem
Lunatykdéw jest bez watpienia sposob, w jaki
Clark kwestionuje ogdlnie przyjete prze-
konanie o odpowiedzialno$ci Niemiec za
wybuch I wojny $wiatowej. Wszak artykut
231 traktatu wersalskiego wskazal Rzesze
Niemiecka jako gléwnego winowajce,
a krzywdzace reperkusje, ktérym podda-
no w nastepstwie wojny naréd niemiecki,
zostaly podzniej wykorzystane przez nazi-
stowska propagande. Clark podwaza tym
samym stynna teze Fritza Fischera z lat
sze$¢dziesiatych ubieglego wieku, zgodnie
z ktodra to Niemcy i ich sojusznicy rozpeta-
li pierwszy globalny konflikt, dazac do do-
minacji w Europie i uzyskania rangi potegi
na arenie migdzynarodowej (Clark 2017:
593; Stevenson 2005). Z tego punktu wi-
dzenia katastrofa lat 1914-1918 jawi si¢
jako preludium II wojny lub jako poczatek
trzydziestoletniego konfliktu (Winter and
Prost 2005: 15-22). W wywiadzie przepro-
wadzonym na tamach ,Kultury Liberalnej”
australijski historyk zaznacza, ze jego za-
miarem nie byly tezy rewizjonistyczne, lecz
pragnal ,stworzy¢ o wiele bardziej zréwno-

2 Lunatycy. Jak Europa poszta na wojne w roku 1914
(por. Clark 2017).

3 Przektady na niemiecki i francuski ukazaty sie juz
w 2013 roku. Zob. Die Schlafwandler. Wie Europa in den
Ersten Weltkrieg zog, Miinchen; Les Somnambules. Eté
1914: Comment I'Europe a marché vers la guerre, Paris.
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wazona koncepcje odpowiedzialnodci za to,
do czego doszto w 1914 r” (Clark 2014)*.
W swej rozprawie Clark bynajmniej nie
ywybiela” Niemcdéw, ukazujac ich aspiracje
militarne, imperialne i gospodarcze, pod-
kregla jednak, iz ,[k]ryzys, ktory przyniést
wojne w 1914 roku, byt owocem wsp 61-
nej kultury politycznej” Europejczykéw
(Clark 2017: 595; moje podkreslenie).
Clark w sposob niezwykle klarowny
i interesujacy omawia zagmatwany krajo-
braz polityczny przelomu XIX i XX wieku,
skomplikowane relacje miedzy najwazniej-
szymi aktorami konfliktu, do ktérych zali-
cza Niemcy, Austro-Wegry, Francje, Wielka
Brytanie i Rosjg, oraz ich interakcje z szere-
giem innych strategicznie istotnych graczy,
takich jak Imperium Osmanskie i paistwa
Polwyspu  Balkanskiego. Fascynujacym
aspektem Lunatykéw jest jednak réwniez
usytuowanie polaryzacji Europy w przeded-
niu I wojny w kontekécie przemian glo-
balnych. W tym $wietle jedna z przyczyn
wybuchu konfliktu byl kryzys imperialny.
Cho¢ priorytetem polityki zagranicznej
Niemiec ery Bismarcka bylo wykorzystanie
rywalizacji Wielkiej Brytanii, Francji i Rosji
o podzial tupéw w Afryce, Azji Srodkowej
i Chinach dla whasnych celéw, aspiracje
niemieckie do roli $wiatowego mocarstwa
zmienily te réwnowage. Nawet skromne
proby ekspansji kolonialnej Niemiec napo-
tkaly silny opér mocarstw kolonialnych. Na
wahania polityczne w Europie mialy wpltyw
takze inne, pozornie odlegle czynniki, takie
jak rosnaca rola Japonii jako mocarstwa re-
gionalnego, napieta sytuacja w Chinach czy

4 Clark zaznacza tu réwniez, iz bynajmniej nie dazy
do debaty nad odpowiedzialnoscig Niemcow za wy-
buch Il wojny swiatowej. Ponadto podkresla, ze ,po-
lityka Niemiec z okresu | wojny Swiatowej — masowe
deportacje w pétnocnej Frangji, Belgii i przymusowe
obrazy pracy - uksztattowaty w znacznej mierze ich
pozniejsze zachowanie”.

stabnaca pozycja Imperium Osmarnskiego
(ibid.: 165-185).

Omawiajac klimat polityczny w Euro-
pie na przelomie XIX i XX wieku, Clark
zaznacza, ze jedynie we Francji panowa-
ly wéwczas silne nastroje antyniemieckie.
Niespodziewana kleska Francji w woj-
nie z lat 1870-1871 oraz aneksja Alzacji
i Lotaryngii przez Niemcy wywolala gleboki
kryzys w kulturze i $wiadomosci narodowej
Francuzdw, ktéry na trwate odmienit relacje
francusko-niemieckie. Kult revanche spra-
wil, iz Francja z duza determinacja poszuki-
wala sojusznikéw, aby powstrzymac rozwdj
groznej potegi na swej wschodniej granicy
(ibid.: 148). Jednakze dla Wielkiej Brytanii,
zdaniem Clarka, to Rosja byla gtéwnym
zagrozeniem, ze wzgledu na jej agresywna
ekspansje na kontynencie azjatyckim (ibid.:
161).1tak np., gdy dla Francuzéw celem en-
tente cordiale z 1904 roku bylo budowanie
antyniemieckiego sojuszu, z perspektywy
brytyjskiej uklad ten mial raczej umozliwi¢
wywieranie posredniego nacisku na Rosje.
Obawy Anglikéw wzbudzal nadzwyczaj dy-
namiczny wzrost gospodarczy Rzeszy’, iry-
towaly ich sytuacje, gdy Niemcy wystepo-
waly przeciwko nim wraz z Rosja i Francja,
lecz Wielka Brytania nie postrzegata ich jako
bezposéredniego zagrozenia militarnego.
Z punktu widzenia Rosjan Niemcy wspiera-
ty z kolei austriackie interesy na Batkanach,
co kolidowalo z ich dazeniem do ,opieki
nad batkanskimi Stowianami’”, dla Rosji naj-
wazniejszy byljednak plan przejecia kontro-
li nad cie$ninami Bosforu, co umozliwitoby
jej dostep do Morza Srédziemnego. Clark
odkrywa tajemne plany sojusznikéw, ich
ukryte cele i nadzieje, lecz réwniez nieumie-
jetno$¢ odczytania wzajemnych intencji —

5 ,[W] latach 1860-1913 udzial Niemiec w $wia-
towej produkcji przemystowej wzrdst czterokrotnie,
podczas gdy brytyjski spadt o jedna trzecig’, co stano-
wito niedwuznaczny sygnat kresu brytyjskiej domina-
¢ji na Swiecie (Clark 2017: 191).



zaréwno sprzymierzencow, jak i potencjal-
nych wrogéw. Niekonsekwentne dzialania
monarchéw, nikczemne rywalizacje miedzy
mezami stanu, ostre nagonki radykalne;
prasy, rosngca rola armii mocarstw europej-
skich — to tylko nieliczne z czynnikéw, ktére
sprawily, ze poczatek XX wieku byl okresem
ybezprecedensowej niepewnosci w stosun-
kach migdzynarodowych” (ibid.: 265).

Chaos, ktory zapanowal w Europie po
morderstwie w Sarajewie, wynikal w duzej
mierze ze wspomnianego braku komunika-
cji. Podczas gdy Francja oczekiwala natych-
miastowego wsparcia od Wielkiej Brytanii,
powolujac si¢ na entente cordiale, Anglicy
byli bardziej zajeci problemem home rule
w Irlandii i ewentualnej wojny domowej.
Clark opisuje zmieniajaca sie z dnia na
dzien i z godziny na godzine sytuacje poli-
tyczna niczym powiesciopisarz lub reporter.
Podczas gdy 1 sierpnia 1914 roku gabinet
Edwarda Greya odmoéwit wyslania korpusu
ekspedycyjnego na kontynent, argumentu-
jac, iz ,interesy brytyjskie nie byly zamie-
szane w ten konflikt na tyle mocno”, zeby
to usprawiedliwi¢ (ibid.: 574), 4 sierpnia
wypowiedzial wojne Niemcom. Porzucenie
decyzji o neutralnosci na rzecz interwencji
przyspieszyly, zdaniem Clarka, obawy przed
upadkiem liberalnego rzadu, a takze nadzie-
ja na odlozenie w czasie kwestii autonomii
Irlandii ze wzgledu na konieczno$¢ skupie-
nia si¢ na walce zbrojnejz Niemcami. Jednak
zaangazowanie w konflikt po stronie enten-
ty jednocze$nie umozliwilo Brytyjczykom
yudobruchanie i zwigzanie ze sobg Rosji”
(ibid.: 580), co stanowilo dla nich priory-
tet. W konsekwencji, po przystapieniu do
konfliktu Wielkiej Brytanii, a zatem i krajow
Imperium, ,trzecia wojna batkanska” przy-
jela globalne rozmiary (ibid.: 267).

Portret Potwyspu Balkaniskiego jest
w rozprawie Clarka ciekawy i bardzo zlozo-
ny. Autor rozpoczyna swe rozwazania na te-
mat ,,drég”, ktére doprowadzity do Sarajewa,

barwng opowiescig o zamordowaniu pary
krélewskiej w Belgradzie w 1903 roku,
czyniac z tego aktu przemocy brutalne
wprowadzenie do niestabilnej sytuacji po-
litycznej regionu. Omawia wizjonerski na-
cjonalizm Serbéw, czesto niekompatybilny
ze zlozong strukturg etniczng Batkanéw, mi-
tologizacje Wielkiej Serbii oraz nieokreslo-
nos¢ jej granic. To wlasnie wyobrazeniowy
charakter Wielkiej Serbii jest tu szczegdl-
nie fascynujacy: ,gdzie doktadnie mial sie
rozpoczal ten proces »odzyskiwania« jej
terenéw? Czy od Wojwodiny, ktdra znaj-
dowala sie wéwczas w granicach Krélestwa
Wegier? Czy od Bo$ni, ktéra nigdy nie byta
czescig carstwa Duszana, ale byla zamiesz-
kana przez liczng ludno$¢ serbska? Czy od
lezacej na poludniu Macedonii, ktéra nadal
znajdowala si¢ pod panowaniem tureckim?”
(ibid.: 46-47). Badacz ukazuje réwniez
skomplikowane relacje polityczne z Austro-
Wegrami oraz uzaleznienie gospodarcze
Serbéw od poteznego sasiada. Niczym de-
tektyw lub autor powieéci kryminalnej re-
lacjonuje eskalacje konfliktu, organizacje
siatek Czarnej Reki, Ujedinjenje ili smrt!
i Narodnej Obrany. To wlasnie z tych grup
wywodzili sie mtodzi bo$niaccy zamachow-
cy, gotowi na meczenska $mier¢ po odbyciu
szkolenia w Belgradzie. Mimo braku wiary-
godnych Zrodel, celowego zatajania ladéw
oraz sprzecznych wersji wydarzer, sam spi-
sek, a takze przeprowadzone po zamachu
$ledztwo, zostaly w Lunatykach precyzyjnie
odtworzone.

Austro-Wegry natomiast przedstawia
Clark jako dysfunkcjonalne, wewnetrznie
niespojne ,imperium bez wlasciwosci”, kto-
re w oczach wielu krajéw europejskich bylo
skazane na upadek i niezdolne do obrony
swych intereséw. Co istotne, badacz zazna-
cza jednak, ze tuz przed wybuchem woj-
ny monarchia dualistyczna stala si¢ jedna
z najbardziej dynamicznie rozwijajacych sie
gospodarek w Europie, a ,odsetek ludnosci
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z wyksztalceniem podstawowym przekro-
czyt ten w Niemczech, Francji, Wloszech
i Rosji” (ibid.: 94). Clark nie gloryfikuje
Austro-Wegier, lecz stara sie oceni¢ poli-
tyke mocarstwa w poréwnaniu do innych
praktyk imperialnych przetomu wiekéw. Po
aneksji Boéni i Hercegowiny w 1908 roku
administracja austriacka probowata i w tym
regionie zwigkszy¢ wydajnoé¢ rolnictwa
oraz przemystu. Argument, iz to niespraw-
ne zarzadzanie prowincja oraz ucisk jej
mieszkanicow  ,popchnal  bo$niackich
Serbéw w ramiona Belgradu” (ibid.: 98),
jest zdaniem Clarka przesadzony. Historyk
twierdzi, ze cho¢ wszelkie proby agitacji
przeciwko monarchii habsburskiej podda-
wano surowym represjom, ,[o]gélnie rzecz
biorac, byta to [ ... ] wzglednie sprawiedliwa
i efektywna administracja oparta na pragma-
tycznym szacunku dla réznorodnoéci trady-
¢ji narodéw zamieszkujacych te prowincje”
(ibid.: 101). Przyczyny zamachu dopatruje
sie raczej w ultranacjonalistycznych aspi-
racjach Serbéw. Po zabdjstwie pary kré-
lewskiej w 1903 roku wladz¢ w Belgradzie
przejeli politycy niekryjacy wrogoéci wobec
monarchii austro-wegierskiej, a nastroje te
usilowala wykorzysta¢ Rosja. Po wojnach
batkanskich terytorium Serbii powiekszyto
sie o osiemdziesiat procent, co ostabilo po-
zycje Austrii na Pélwyspie Balkanskim. By¢
moze zbyt pdzino rzad habsburski zaczal
sie liczy¢ z rosngcym w potege Belgradem
(ibid.: 105-125). Clark podkresla, ze arcy-
ksiaze Franciszek Ferdynand nie zostal za-
mordowany ze wzgledu na swoja nieche¢ do
ludno$ci slowianskiej zamieszkalej w mo-
narchii austro-wegierskiej, lecz wrecz prze-
ciwnie, ze wzgledu na swe rzekome plany
reformatorskie, ktore miaty zwiekszy¢ auto-
nomie mniejszosci etnicznych, co w oczach
serbskiej irredenty stanowilo zagrozenie
dla jej projektu zjednoczeniowego (ibid.:
73). Cho¢ zabéjstwo mato popularnego na-
stepcy tronu nie wywolalo wielkich emocji

w cesarstwie, mialo olbrzymie znaczenie
polityczne, gdyz stanowilo cios w reformy
monarchii, przyszlos¢ dynastii panujacej
i samego imperium.

Szczegolnie ciekawe i nowatorskie sg
réwniez poréwnania Clarka do mniej od-
dalonych czasowo realiéw, ktére pozwalaja
czytelnikowi lepiej zrozumie¢ kontekst hi-
storyczny sprzed stu lat®. Najistotniejsze
sa tu analogie miedzy kryzysem lipcowym
a dzisiejsza sytuacja w Europie. Trzech za-
machowcéw samobdjcow, ktorych czyny
mialy odmieni¢ losy $wiata, badacz poréw-
nuje do naiwnych idealistéw wykorzystywa-
nych przez wspoélczesne siatki terrorystycz-
ne. Cechami charakterystycznymi takich
organizacji sa kult zemsty i §mierci, komorki
umiejscowione w réznych krajach oraz nie-
jasne powigzania z agendami rzadowymi.
Zamach na arcyksiecia stanowi w tym $wie-
tle przyklad logiki ruchéw terrorystycz-
nych, zgodnie z ktdra reformatorzy sg groz-
niejsi od zacieklych dogmatykéw (ibid.:
73-74). Ponadto, zdaniem Clarka, nieprze-
widywalny uklad sil powstaty w Europie po
upadku ZSRR sprawia, ze skomplikowana
sytuacja w przededniu wojny jest dla nas
obecnie bardziej czytelna, co sklania do
przemyslenia na nowo okolicznos$ci, kté-
re sto lat temu sktonity Europejczykéw do
dzialaii zbrojnych (ibid.: 20). Chaos lipca
1914 roku nasuwa badaczowi takze skoja-
rzenia z kryzysem finansowym strefy euro
w latach 2011-2012, lecz podczas gdy ten
ostatni probowaly wspdélnie zazegna¢ rza-
dy wielu krajow, przed stu laty nie istnialy
instytucje po$redniczace w rozwigzywaniu
konfliktéw miedzynarodowych, a ,glebokie
rozdarcie etycznych i politycznych punktéw
widzenia podkopywalo konsensus i nad-
watlalo zaufanie” (ibid.: 598). Cho¢ wielu
politykéw zdawalo sobie sprawe, ze wojna

6 Zob. Cullen 2014. Na temat ryzyka uproszczen,
jakie niosa za sobg takie poréwnania, zob. Clark 2014.



nie zakonczy sie przed $wietami Bozego
Narodzenia, ,uczestnicy wydarzen z roku
1914 byli lunatykami majacymi sie na bacz-
noéci, ale niewidzacymi, nawiedzanymi
przez zte sny, ale §lepymi na rzeczywisto$¢
tego koszmaru, jaki sprowadzali na $wiat”
(ibid.: 596).

Rozczarowuje nieco w dziele Clarka
brak refleksji kulturoznawczej, ktérej moz-
na by sie spodziewaé¢ po uczniu Jaya M.
Wintera, wspoltwércy historii  kulturo-
wej Wielkiej Wojny. Z wyjatkiem zwie-
ztych rozwazan na temat kryzysu meskosci
w przededniu wybuchu konfliktu, autor
ogranicza sie do powierzchownych aneg-
dot, opisujac zycie intymne gléw panstw,
politykéw i dyplomatéw. W tym sensie, jak
twierdzi Hubert Czyzewski, Lunatycy to
yhistoria high politics w starym stylu, opo-
wie$¢ o elitach grajacych w pokera o losy
$wiata. [...] Autor tak bardzo skupia sie
na opisaniu, jak konkretni ludzie doprowa-
dzili do wojny, ze zapomina przedstawi¢
kontekst, w ktdrym ci ludzie funkcjonowa-
li i z ktérego wyrodli, a ktory zdetermino-
wal przeciez ich $wiatopoglady i okreslone
podejécie do rzeczywistoéci” (Czyzewski
2014). Polemika Clarka z teza Fischera
moze wydawac si¢ etycznie kontrowersyjna
réwniez ze wzgledu na koniecznos¢ jasnego
okreglenia ofiar i sprawcéw traumatycznych
wydarzen, co jest charakterystyczne dla dys-
kurséw upamietniania (Alexander 2010:
208). Nowatorskie, wolne od germanofo-
bii ujecie przyczyn konfliktu w Lunatykach
pozwala jednak réwniez zrozumiel, jak
wyksztalcily sie ,ramy” poznawcze wojny,
ktére wyznaczaly polityczng i moralng oce-
ne dzialan wojennych’. W pierwszej fazie
aktywnoéci zbrojnej propaganda aliancka
przedstawiata bowiem Niemcéw jako wyru-

7 Zdaniem Judith Butler (2011) nasze podejscie do
wojny i reakcje emocjonalne na zwigzane z nig ludzkie
cierpienie wyznaczajg pewne ,ramy’, oparte na prze-
kazie dyskursywnym i medialnym.

szajacych na podbéj Europy barbarzyncow,
lubujaca sie w okrucienstwach bestialska
rase podludzi (Cooperman 1967: 23-24;
Audoin-Rouzeau and Becker 2014: 154).
Hiperboliczny obraz demonicznego wroga
pojawia sie réwniez w literaturze wojennej,
ktéra w duzej mierze uksztaltowala uprosz-
czone wyobrazenia o froncie zachodnim
(Fussell 1975: 75-77).

Rekonstrukeja politycznych motywacji
i ambicji sprzed stu lat jest w ksiazce Clarka
fascynujaca. Wprowadzajac lad w gaszczu
powiazan, spordw i sojuszy, australijski ba-
dacz zwraca jednoczesnie uwage na fakt, iz
to z perspektywy czasu czesto przypadkowe
wydarzenia poczatku XX wieku ukiadaja
sie w logiczng calos¢. W ten sposob istot-
ne staje si¢ zrozumienie nie tylko tego, jak
doszto do wybuchu konfliktu i jakie byly
jego przyczyny, lecz réwniez tego, ze by¢
moze nie byl on nieunikniony. Po przeczy-
taniu Lunatykéw nie sposdb nie zgodzic sig
z Clarkiem, iz I wojna $wiatowa jest ,naj-
bardziej ztozonym wydarzeniem czaséw
wspélczesnych” (Clark 2017: 595), i tatwiej
zrozumie(, dlaczego badania jej przebiegu
i przyczyn generujg tak liczne debaty i kon-
trowersje nawet sto lat po tym, jak Gavrilo
Princip oddal dwa strzaly w Sarajewie.
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