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Pierre Schoentjes jest romanista, profesorem literatury na Uniwersytecie Gandawskim.
Jego badania dotycza tematyki wojennej, ironii, ekologii w literaturach wspélczesnych.

Redaktor: Istotna cze$¢ Pana pracy badawczej poswiecona jest literackim przed-
stawieniom Wielkiej Wojny, w szczegélnosci narracyjnym sposobom obrazowania
okropienstw i przemocy. Jednak konflikt z lat 1914-1918 sytuuje sie¢ w panskich
projektach naukowych w sasiedztwie tematéw odnoszacych si¢ do innych wojen.
Interesuje si¢ Pan Profesor tematem ludobdjstwa w literaturze, obecnoscia wojny
algierskiej we wspolczesnej powiesci francuskiej, narracjami o przemocy w bylej
Jugostawii i w Rwandzie, weteranami wojen w Afganistanie i Iraku. Czy te rozmaite
perspektywy pozwalaja méwic o wyréznikach I wojny sprawiajacych, ze jej fikcjonal-
ny obraz wymyka si¢ poréwnaniom z literackimi reprezentacjami innych wojen? Czy
wrecz przeciwnie, Wielka Wojna, w tym kontekscie, jawilaby sie jako jeden z przypad-
kow uniwersalnego problemu, jakim jest wojna, jako jedna z wielu wojen w historii?

Pierre Schoentjes (dalej P. S.): Moje osobiste zainteresowanie wojng siega czasow
miodosci. Jeden z moich dziadkéw, z wyksztalcenia inzynier, ale z zamilowania literat, za-
checitmniebardzowczesnie dolekturypowiedci, ktore mialy dlaniego duze znaczenie wokre-
sie miedzywojennym. Ksiazki autordw, ktorych juz sie nie czytato pod koniec lat siedem-
dziesigtych. Wéréd nich byli Maurice Genevoix (lubilem tez jego ksigzki o naturze),
Georges Duhamel, Jules Romains, Roger Martin du Gard (troche mniej zapomniany
w owym czasie, o ktérym pigknie pisal Camus) i oczywiécie Roland Dorgelés i Henri
Barbusse. Dziadek jako oficer kawalerii poszedt na tzw. dziwna wojne w 1939 roku z dwie-
ma ksigzkami filozofa Alaina' w ekwipunku: Mars ou la guerre jugée (Mars albo wojna osg-
dzona) i Souvenirs de guerre (Wspomnienia wojenne)®. Byl pod wielkim wrazeniem tego

" Dr hab., adiunkt w Katedrze Filologii Romanskiej Uniwersytetu Mikotfaja Kopernika w Toruniu. Jego badania
koncentruja sie na wspotczesnych literaturach francuskojezycznych. E-mail: piotr.sadkowski@umk.pl.

' Alain - pseudonim Emile’a Chariera (1868-1951), francuskiego dziennikarza i filozofa.

2 Zob. Alain 1921. Mars ou la guerre jugée. Paris: Nouvelle Revue Francaise; idem 1937. Souvenirs de guerre.
Paris: Paul Hartamann.
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mysliciela, ktory w 1914 roku mial juz czterdziesci szeé¢ lat, a wiec moglby by¢ zwolniony
z obowigzku wojskowego, a mimo to, w obliczu agresji na Francje¢, wyruszyl na wojne. Alain
pozostal jednak gleboko przekonanym pacyfista i odmawial awansu na stanowisko dowod-
cze. Rzeczywisto$¢ okopdw poznal jako zwykly zolnierz, a nie oficer. Ciagle mam egzem-
plarz Souvenirs de guerre, ktéry towarzyszyl mojemu dziadkowi podczas krétkiej, osiemna-
stodniowej kampanii. Kiedy bylem studentem pierwszego roku literatury, dalem te ksigzke
do oprawienia. Wiekszo$¢ ksiazek wymienionych tu przed chwilg autoréw wyraza pewna
forme humanizmu (paternalistycznego u Genevoix, mieszczaniskiego u Duhamela), ktora,
niestusznie, w tamtym czasie ocenialem jako przestarzala. A dziadek przedstawial mi te
utwory, ktére naznaczyly jego wlasna mlodos¢, jako srodek, obok wspdlnej Europy, majacy
pozwoli¢ uniknaé wojen w przysztoéci. Bylo to dosy¢ paradoksalne, kiedy pomysli sie, ze
cala literatura ,pacyfistyczna” okresu miedzywojennego nie byla w stanie nic zrobi¢, by za-
pobiec rosnacej sile faszyzmu i istnieniu obozdw. Ale jedli kocha sie literature, chee sie wie-
rzy¢ wjej moc. A potem inne lektury usunely mi w cient $wiat Wielkiej Wojny. Byly to dzie-
ta klasykow, ktérych warto$¢ literacka jawila sie w sposéb oczywisty, ale takze powiesci
bardziej zwigzane z dwczesnymi wydarzeniami. Dlatego o wiele pézniej powrécitem do
konfliktu z lat 1914-1918, pod wplywem prac historykéw i kilku utworéw literackich —
zwlaszcza powiesci Pola chwaly Jeana Rouauda, z roku 1990° i komiksu C*était la guerre
des tranchées (To byla wojna w okopach) Jacques’a Tardiego*, ktére nadaly nowej aktualno-
$ci tej tematyce. Dlugo sie wahalem nad wyborem problematyki badawczej, a pod wply-
wem waznych lektur o Szoah, sklanialem sie do skupienia na tym zjawisku. Ale w konicu
uznalem, ze ten obszar w literaturze jest juz w znacznej mierze zajety i ze okropienistwa —
jeszcze bardziej skrajnego niz w przypadku I wojny — z waznych wzgledéw etycznych nie da
sie uja¢ w ramach dyskursu, w ktérym mozna byloby skoncentrowa¢ si¢ na formie bada-
nych dziel. Powré6t do tematu Wielkiej Wojny dawal mi tez mozliwos¢ zajecia sie $wiatem
konkretu, cielesnoécig, po okresie badan nad ironia, ktére doprowadzily mnie do eksploro-
wania gier jezykowych charakterystycznych dla postmodernizmu lat dziewieédziesia-
tych®. Ponadto pacyfizm jawit sie mojemu pokoleniu jako co$ oczywistego. Moja dyserta-
cje na zakonczenie szkoly $redniej poswiecilem wojnie w Wietnamie i, oczywidcie, wszyscy
bylismy przeciw interwencji amerykaniskiej. U progu lat osiemdziesigtych ta wojna byla juz,
rzecz jasna, odlegla, ale w rzeczywistosci pozostawata bardzo obecna poprzez filmy,
z Czasem Apokalipsy na pierwszym miejscu, ktore gleboko naznaczyly cale moje pokolenie.
W perspektywie pacyfistycznej mozna bylo mie¢ zgodne stanowisko co do hekatomby z lat
1914-1918: konflikt uchodzil za wojne par excellence absurdalna, a Zolnierzy uwazano za
ofiary. Taki obraz w znacznej mierze zostal wytworzony przez samych weteranéw, ktérzy
zgodnie z haslem ,nigdy wiecej” wykazywali bardziej pragnienie eksponowania poniesio-
nych cierpien niz popelnionych aktéw przemocy. Oczywiscie w efekcie industrializacji woj-
ny takie postawy, jak osobiste bohaterstwo, §wiadome wystawienie si¢ na niebezpieczen-
stwo, nie cieszyly sie juz taka estyma jak w czasie dawniejszych wojen. To, co mnie
interesowalo, to byla analiza szerokiego zbioru tekstéw, na ktéry sktadaly si¢ utwory fikcjo-
nalne, zardwno pacyfistyczne, jak i nacjonalistyczne, aby zaobserwowac sposob, wjaki pew-

3 Zob.Rouaud, Jean 1996. Pola chwaty. Thumaczenie Ewa Wende. Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy.
4 Zob.Tardi, Jacques 1993. Cétait la guerre des tranchées. Bruxelles: Casterman.
> Zob. Schoentjes, Pierre 2001. Poétique de l'ironie. Paris: Seuil; idem 2007. Silhouettes de l'ironie. Genéve: Droz.



ne obrazy, pewne sposoby pisania powracaly niezaleznie od pozycji ideologicznych, czesto
ze sobg przeciwstawnych. Chodzilo mi wiec o przeprowadzenie pracy nad tekstami pomi-
janymi przez literaturoznawcéw z powodu niskiej oceny ich znaczenia dla historii literatury.
Podreczniki traktowaly je czesto jako $wiadectwa i stuzyly one jako materiat do edukacji
obywatelskiej. Z wyjatkiem poezji Apollinaire’a, we Francji nie nastapito odnowienie form
w literaturze pod wplywem wojny, w przeciwienistwie do tego, co sie wydarzylo w Anglii
w tworczoéci War poets. Przeczytalem wiele powiesci i opowiadan, ktére powracaty do te-
matu wojny wietnamskiej, po publikacji, w roku 1977, Depesz Michaela Herra®. Byly to
ksiazki takich autoréw, jak Ron Kovic, Philip Caputo, Tim O’Brien, Robert Mason. Gdy
poszerzylem obszar moich badan o inne wojny, takze przy okazji prowadzenia doktoratéw
(wsrod ktérych jest jeden przygotowany w ostatnim czasie), zdatem sobie sprawe, ze doko-
nuje sie pewien rodzaj wyspecjalizowania korpuséw. Kiedy, okoto roku 1980, jakis$ pisarz
chcial wyrazi¢ postawe pacyfistyczng, wybierat jako tlo I wojne i podkreglal motyw cierpie-
nia cielesnego. Wojna wietnamska Iaczyla sie z krytykq imperializmu i dewiacyjnych zacho-
wan zolnierzy. Wojna iracka pozwalala na podjecie problemu trwalej traumy u weteranéw.
Wojny w Afryce dawaly okazje do obrazowania przemocy traktowanej jako ,pierwotna” itd.
Jesli we Francji i szczeg6lnie w Anglii powstato od roku 1980 tyle powiesci o I wojnie §wia-
towej (czego nie obserwujemy w Niemczech, gdzie pamieta si¢ o tej wojnie jako o klesce),
to dzieje sie tak, gdyz dotyczy to wydarzenia, co do ktérego mozna byto najtatwiej dojé¢ do
konsensusu. Ogol spoleczenstwa juz wladciwie zapomnial, o jakie wyzwania chodzito: kto
pamieta o dyskusjach, w ktérych $cierali sie ze soba, takze w $rodowisku akademickim,
zwolennicy ,Kultur” i ,Civilisation”? Gdy trzeba bylo wskaza¢ wrogéw, automatycznie my-
$lano o wielkiej finansjerze i o przemystowcach, tym bardziej ze te grupy pozostawaty czyms
abstrakcyjnym. Oczywistym powodem tego, ze przed wyjatkiem, jaki stanowi ksiazka Des
hommes Laurenta Mauvigniera’, malo powieéci o wojnie algierskiej poruszylo szeroka pu-
blicznog¢, jest to, ze w tym wypadku niemozliwym jest pominigcie problemu osobistej od-
powiedzialnosci, jaka ponosza jeszcze dzisiaj liczni zyjacy ludzie, czy to znani, czy anoni-
mowi. Wydaje mi si¢ wiec, ze sukces tematu Wielkiej Wojny daje sie wytlumaczy,
przynajmniej po czesci, jego moca jednoczenia, podczas gdy inne wojny sa nadal Zrodlem
podzialéw. ,Tradycyjne” bohaterstwo moze jeszcze pojawial sie w kontekscie II wojny
$wiatowej, przedstawianej jako walka z faszyzmem postrzeganym w kategoriach absolutne-
go barbarzynstwa. Ale warunkiem jest tu rozsadny wybor bohatera. Bo pamietamy aktora
Jamela Debouzze’a, w filmie Dni chwaly odbezpieczajacego granat zebami, jakby byl Johnem
Waynem. Ale II wojna wcigz dzieli spoleczenstwo francuskie, ktére cho¢ méwi bardziej
otwarcie o kolaboracji, niz to mialo miejsce wczeéniej, nadal nie nabrato dystansu wobec
mitu stworzonego wokoél ruchu oporu. Nie istnieje wiec dzisiaj jakie$ jedno wyobrazenie
wojny, ale rézne wyobrazenia, ktére wpltywaja na siebie wzajemnie. Te wyobrazenia mogly
pomoéc w przemysleniu konfliktéw z korica XX wieku i weigz wplywaja na refleksje nad tymi
problemami, nawet jesli zagrozenie terrorystyczne w ostatnich latach sklania pisarzy do po-
dejmowania tematu przemocy w kontekscie zupelnie innym. Jesli literatura wspotczesna
bedzie w stanie utemperowaé dyskurs prowojenny skierowany przeciw islamowi, odegra

5 Zob. Herr, Michael 2016. Depesze. Ttumaczenie Krzysztof Majer. Krakéw: Karakter.
7 Zob. Mauvignier, Laurent 2009. Des hommes. Paris: Minuit.
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ona role, do ktérej nie byla zdolna po roku 1870, kiedy to powiesci odwetowe podsycaly
nacjonalizm.

Jakie czynniki, wedlug Pana Profesora, polityczne i kulturowe w dzisiejszym
$wiecie wyjasniaja zjawisko powrotu Historii w literaturze i w szczegolnosci silnej
obecnosci tematu przemocy wojennej?

P. S.: Powrdt (ale czy jest to naprawde powrét?) Historii, a wiec w rzeczywistosci cze-
gos$, czym od bardzo dawna pasjonuje si¢ Francja, mozna wyjasni¢ cze$ciowo kleska wiel-
kich utopii XX wieku, poczawszy od komunizmu. Upadek Muru Berlinskiego oznacza defi-
nitywny koniec pewnej epoki, w ktérej — przynajmniej na Zachodzie — mozna byto wierzy¢,
ze idee i ideologie zmieniq $wiat. Inaczej rzecz si¢ ma w rzeczywisto$ci wschodniej, gdzie
religia proponuje alternatywna wizje $wiata, w przypadku ekstremistow jest to wizja bru-
talna, ale nakierowana na przyszto$é. Wspélczesng nam nieufno$¢ wobec literatury zwanej
zaangazowang (chociaz jest ona akceptowana, gdy walczy o zwigkszenie sprawiedliwosci
spolecznej) mozna bez watpienia wytlumaczy¢ przemieszczeniem $rodka ciezkosci ze sfe-
ry wspolnotowej do przestrzeni indywidualnej. Dzi§ bardziej mygli sie o znalezieniu sobie
miejsca w spoleczenistwie, niz o reformowaniu go. Obecnie w literaturze wojennej liczy sie
przedstawianie wszystkich, ktérzy cierpia. Nie przemilcza juz, jak to mialo miejsce za cza-
séw Voltaire’a czy Napoleona, tysiecy zabitych, ktorzy zastugiwali najwyzej na lakoniczna
wzmianke i stanowili tlo dla opowiadania o bohaterskich dokonaniach jakiego$ wodza. Ale
sukces literackich przedstawien wojennej przemocy ttumaczy sie takze czyms, o czym sie
moéwi w sposéb mniej jawny. Bledem bytoby minimalizowanie faktu, ze widok przemocy
i okropienstwa pociaga ludzi. Daje sie regularnie zauwazy¢, nawet w literaturze, ktora we-
dlug samych autoréw ma stuzy¢ radykalnemu potepieniu wojny, tendencje do pokazywania
z pewnym upodobaniem umeczonych ciat za pomoca strategii pisarskich polegajacych na
uwypuklaniu cierpienia poprzez szczegélowe opisy. W ekstremalnych przypadkach mozna
nawet mowic o swoistej pornografii przemocy. Odwolam sie do przyktadu, ktéry wykra-
cza poza kontekst $cisle zwiazany z wojna: ksiazki z serii Millenium, cieszace sie sukcesem
w skali §wiatowej, ujawniaja akty przemocy wobec kobiet, a wigc skandal bez watpienia
zastlugujacy na uwage, problem, ktéry jeszcze w niewystarczajacy sposob byl poruszany
w literaturze. Ale kiedy Lisbeth Salander méci sie na opiekunie, ktéry ja zgwalcil, jestesmy
$wiadkiem niestychanie brutalnej sceny®. Kontynuujemy jednak nasza lekture, usprawiedli-
wiajac i zemste, i fakt, ze nie odkladamy ksiazki, bo méwimy sobie, ze jest to kara w pelni
zastuzona. Ale kto moze powiedzie¢, jaka jest doza przyjemnosci, ktora odczuwamy przy
lekturze takich stron? Byliby$émy réwnie gotowi do odbioru sceny, w ktdrej Stieg Larsson
ukazywalby gwalt na Lisbeth z takim samym bogactwem szczegdléw? Powréémy do lite-
ratury wojennej. Czy obrazowanie skrajnej przemocy pod pretekstem jej potepienia, nie
jest do pewnego stopnia gra czyms$ w rodzaju sensacjonizmu? Nie polega to na tworzeniu
pewnego kontekstu, ktéry usprawiedliwia patrzenie? I jaka jest wtedy cze$¢ odpowiedzial-
nosci tego, ktory patrzy, nawet jesli chodzi o fikcje? Literatura wojenna musi niechybnie
nas skloni¢ do zastanowienia sie nad momentem, w ktérym wybory estetyczne wplywaja

8 Zob. Larsson, Stieg 2009. Dziewczyna, ktéra igrata z ogniem (Millenium t. 2). Tumaczenie Paulina Rosinska.
Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca.



na kwestie etyczne. Przypomina nam o tym np. przypadek polemicznych recepcji powiesci
Easkawe Jonathana Littella’.

W swojej ksiazcej Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur 14-18"
kladzie Pan Profesor nacisk na funkcje¢ obrazu w narracyjnych sposobach przedsta-
wiania wojny. Analizuje Pan figury, ktore staly si¢ ikonami w systemie wyobrazen
Wielkiej Wojny: koszmarna rzeczywisto$¢ okopéw, bohater, trup, zabijanie, oddzialy
kolonialne, kobiety, rozstrzelani przez pluton egzekucyjny, gazy bojowe. Co motywo-
walo przyjecie takiej perspektywy badawcze;j?

P. S.: Chciatem skoncentrowa¢ si¢ na tekstach fikcjonalnych, nie traktowaé ich jako
$wiadectw, jak chetnie czynia to historycy, ale skupi¢ moja uwage na formie pisarstwa.
Zestawiajac ze soba powiesci okreélane jako ,nacjonalistyczne” i ,pacyfistyczne”, mogltem
zaobserwowac, ze wybory strategii pisarskich bardziej je do siebie zblizaly, niz mozna bylo
sadzi¢, mimo Ze na gruncie ideologicznym byly one sobie bardzo odlegle. Nalezato wiec na
nowo przemysle¢ pewne uogélnienia. Sq one nie do unikniecie, kiedy chce si¢ uwzglednié
duzg liczbe utwordw, niemniej bardziej zaciemnialy one te teksty, niz je wyjasnialy. Jeden
przyktad: literatura o I wojnie uchodzi w podrecznikach za realistyczna, nawet naturali-
styczna. Ale o jaki realizm chodzi? Teksty sq o wiele bogatsze i réznorodne, niz to si¢ zdaje.
Na przyktad styl artystyczny mégt shuzy¢ do opisu ataku gazami bojowymi, czyli sceny sta-
nowiacej obowiazkowy element w powiesciach wojennych... Ale jestesmy bardzo daleko
od ,wiernych” opiséw tego, czym w rzeczywistosci byly tego rodzaju ataki, ktére na dlugo
naznaczyly wyobraznie. Inny przyklad. Kiedy ,nacjonalista” przedstawia okropiefistwo ran
odniesionych przez francuskiego zolnierza, nie chodzi mu o to, by potepi¢ wojne, ale by
uwypukli¢ ,teutoriskie barbarzyistwo”.

A co mozna powiedzie¢ na temat badan aspektéw aksjologicznych ? Dobrze
znane s3 te slowa Jeana Nortona Cru, ktéry tak wyjasnial cel swoich Témoins
(Swiadkowie)": ,,Co do odwagi, patriotyzmu, ofiary, $mierci, zostaliémy oszukani
i gdy tylko po raz pierwszy znalezlismy sie pod obstrzalem, natychmiast stalo si¢ dla
nas jasne klamstwo anegdoty, historii, literatury, sztuki, opowiesci weteranéw i ofi-
cjalnych dyskursow. To, co widzieli$my, to, co przezywali$my, nie mialo nic wspdlne-
g0 z tym, czego sie spodziewali$my, na podstawie tego wszystkiego, co czytalismy i co
na nam powiedziano. Nie, wojna nie jest rzecza ludzka: to byla oczywisto$¢, ktorej
moc nas zmiazdzyla”'?. W jakiej mierze teksty, ktore Pan Profesor okreslil terminem
»ikcji Wielkiej Wojny”, odpowiadaja demaskatorskim wyzwaniom, jakie pisaniu
o wojnie stawial Norton Cru? On sam, jak wiadomo, byl bardzo nieufny wobec po-

wieséci wojennej, nazywajac ja ,falszywym gatunkiem”"3.

9 Zob.Littell, Jonathan 2008. taskawe. Thumaczenie Magdalena Kamirska-Maurugeon. Krakow: Wydawnictwo
Literackie.

0 Zob. Schoentjes, Pierre 2009. Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur 14-18. Paris: Garnier.

" Praca, opublikowana w roku 1929, zawierajaca analize ponad 300 tekstéw (artykutéw prasowych, wspo-
mnien, refleksji, listow i powiesci) Swiadectw kombatantéw | wojny.

2 Norton Cru, Jean 2015 (reprint z 1929). Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants
édités en francais de 1915 a 1928. Paris: Eurédit. 13-14.

* Norton Cru, Jean 1930. Du témoignage. Paris: Nouvelle Revue Francaise. 83.
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P. S.: Lektura Jeana Nortona Cru i kwerenda w archiwach w Aix-en-Provence, gdzie
zachowana jest nie tylko jego biblioteka i cze$¢ jego korespondencji, ale takze jego mapy
sztabowe, byly dla mnie bardzo waznym do$wiadczeniem. Tak si¢ sklada, ze w czasie stu-
diéw mialem zajecia z jezyka starofrancuskiego z profesorem, wymagajacym filologiem
wyksztalconym w tradycji literaturoznawstwa pozytywistycznego, ktory w sposoéb dos¢
paradoksalny przygotowal mnie do kontaktu z perspektywa Nortona Cru. Oprocz kwestii
metodologicznych, ten profesor przypominat tez Jeana Nortona Cru z powodu bezposred-
nio$ci swojego troche szorstkiego charakteru. Widzg ich ciagle obu jako swoiste wzajemne
odbicie i mysle, ze to mi pomoglo lepiej zrozumie¢ Swiadkéw. Profesor, wrogo usposobiony
wobec tego, co niestusznie uwazat za ,impresjonizm” nowej metodologii krytyki tekstow
bardziej skupionych na ich formie niz ich osadzeniu w kontekscie historycznym i intencjach
autorskich, staral sie nam zaszczepi¢ postawe pokory dla studiowanych dziel. Odmawial
on uzywania, jak to bylo w zwyczaju w tamtym czasie, terminu ,teksty” i bronit koniecz-
nosci glebokiej znajomosci kontekstu historycznego. Zadal nam lekture bardzo starej pra-
cy: Chateaubriand en Amérique : vérité et fiction (Chateaubriand w Ameryce. Prawda i fikcja)
Josepha Bédiera. To wazna analiza, ktéra okolo roku 1900 po raz pierwszy kladta nacisk
na to wszystko, czego Chateaubriand ,nie moégt zobaczy¢ na wlasne oczy”, i wyszczegdl-
niala rozliczne zapozyczenia autora z dziet innych podréznikéw'*. Ta lektura bardzo mnie
naznaczyla, podkopujac troche naiwne zaufanie, ktére jeszcze moglem mie¢ do stéw pisa-
rzy. Mimo Ze nie znalazlem zadnego nawiazania do Bédiera w tym, co czytalem u Nortona
Cru i w tekstach na temat tego autora, jestem przekonany, ze w swojej edukacji literackiej
musial si¢ zapoznaé z Chateaubriandem w Ameryce. Podtytul Prawda i fikcja, dzi$ banalny,
okresla juz program. Ale niezaleznie od bezposredniego wplywu: sedno metody Nortona
Cru odpowiada bezposrednio modelowi zastosowanemu przez Bédiera. Podpisuje sie pod
ambicja, ktéra motywowala prace Nortona Cru: niczemu nie stuzy sktanianie do nienawi-
dzenia wojny, jesli tworzy sie jej falszywy obraz. Pacyfizm nie ma pozytku z dziet, ktére uka-
zuja wojne taka, jaka ona nie jest. Nawet gdyby zastosowane wybory narracyjne byly udane
z punktu widzenia estetycznego i skuteczne ideologicznie. Zreszta kwestia skutecznosci jest
czyms§ bardzo niepewnym. Zwracano juz od dawna uwage, ze od starozytnosci istniejq re-
alistyczne opisy walk i ze jednak nie powstrzymaty one kolejnych wojen.

A czy prace krytyczne na temat Wielkiej Wojny zglebily, wedlug Pana Profesora,
wystarczajaco problem obecnos$ci dyskursow klamliwych i/lub demaskatorskich
w tekstach fikcjonalnych?

P. S.: Duzo w tej dziedzinie zostalo zrobione przez historykéw (jesli chodzi np. o za-
gadnienia takie jak nacjonalizm, walka, dzieci... ), ale literatura traktowana pod katem for-
my nie jest ich podstawowym obszarem badan. Interesujacym byloby studium systeméw
wartoéci wyrazanych za posrednictwem tych licznych powieéci, ktére od roku 1980 po-
wracaja do tematu Wielkiej Wojny. W zdecydowanej wigekszo$ci wpisuja si¢ one w trady-
cje, ktorej ilustracja jest powie$é, z roku 1931, Wielka trzoda (tytul oryginalny Le grand
troupeau) Jeana Giono's. Chodzi o przedstawianie okropieristw wojny w celu uwolnienia

4 Zob. Bédier, Joseph 1899. ,Chateaubriand en Amérique : vérité et fiction”. Revue d’Histoire Littéraire de la
France 4:501-532.

5 Zob. Giono, Jean 1936. Wielka trzoda. Ttumaczenie Henryk Lesniewski. Warszawa-Poznan-Krakéw-Lwow:
Renaissance.



ludzkosci od tej rany. Przyklada sie tu wielkie znaczenie, zasadnicze w powiesci Giono, do
obrazu przyrody warto$ciowanej jako kontrast dla wojny. Fascynujace jest widzie¢ dzisiaj
prace pos$wiecone Wielkiej Wojnie, ktérych autorzy interesujg sie sytuacja zwierzat i to
poza kontekstem etyki zwierzat. Zwierzeta odgrywaja zreszta coraz wigksza role we wspol-
czesnej literaturze fikcjonalnej. Umieszczenie ich w centrum nowych opowiesci o wojnie
bylo jednym ze sposobdw reinterpretacji tego tematu, po tym, jak pisarze zainteresowali sie
problemem kobiet, ktore nie byly przedstawiane jako podmioty dzialajace w powiesciach
0 wojnie okopowej.

Czy dzisiaj, sto lat po Wielkiej Wojnie, sa jakie$ tematy, przemilczenia, stereoty-
Py na jej temat, ktorych literatura jeszcze nie poruszyla?

P. S.: Prawdziwych tabu nie widze, cho¢ dos¢ rzadka jest sytuacja, w ktérej postad
bedaca jednoczesnie narratorem pierwszoosobowym przedstawialaby siebie w chwili za-
bijania kogo$ wlasnymi rekami. Dominujaca perspektywa, nadal, to ta, w ktdrej zolnierz
ukazany jest jako ofiara, i przechodzi sie zawsze do$¢ szybko nad faktem, ze jego glowna
rola nie polega na umieraniu, ale na zabijaniu. Tak naprawde obraz zolnierza-ofiary nie zo-
stal zakwestionowany, nawet jeli doszlo do kontestacji wyzszo$ci moralnej (i politycznej),
o ktorej to ocaleni mysleli, Ze moga ja sobie przypisywa¢ z powodu przebytych do$wiad-
czen. Podstawowa matryca, poprzez ktéra wspélczesne fikcje odczytuja Wielka Wojne cig-
gle oparta jest na wizji utrwalonej przez kombatantéw, z ta jednak znaczaca réznica, ze teraz
wyraza si¢ otwarcie sympati¢ dla zbuntowanych zolnierzy, dezerteréw i rozstrzelanych dla

przyktadu.

Jakie widzi Pan Profesor mozliwosci i/lub ograniczenia podej$¢ komparaty-
stycznych do tematu Wielkiej Wojny w literaturach wspolczesnych?

P. S.: Wole méwi¢ o ,problematyce” niz o ,temacie”, ze wzgledu na moja nieufnos¢
do tematologii jako metody literaturoznawczej. Uprawiali ja wyjatkowi krytycy. Ale ja je-
stem nieufny z powodu tendencji, ktéra moze sklania¢ do podciagania pod termin ,temat”
badan pozbawionych wszelkiej refleksji nad wyborem narzedzi badz teorii. My$latem, ze
zainteresowanie I wojng bedzie sie zmniejsza¢ juz w okresie poprzedzajacym komemoracje
zwigzane ze stuleciem i ze wygasnie po roku 2018. Wyglada jednak, ze tak sie nie dzieje.
Liczne powiesci, jak np. wydana niedawno Lodeur de la forét (Zapach lasu) Héléne Gestern
(2016)"¢, znajduja ciagle nowe sposoby opowiadania o tej epoce. Myélalem tez, ze badacze
zwrdcy sie ku innym obszarom, ale tu tez zainteresowanie Wielka Wojna si¢ utrzymuje.
Wrynika to z pewnoscia z faktu, iz nowe pokolenie mlodych badaczy wyspecjalizowalo sie
w tej problematyce i zainteresowanie nig nie zakoniczy si¢ wraz z dniem 11 listopada 2018.
Ale mam tez przeczucie, ze z uplywem lat umacnia¢ si¢ bedzie w literaturze fikcjonalnej za-
interesowanie II wojna, wykraczajac poza kwestie Szoah, ktéra od dawna przykuwa uwage
tworcow i czytelnikow. Jedli chodzi o kierunki badan, najbardziej interesujace wydaja mi sie
te, ktére z rozmystem odchodza od narodowych perspektyw i tradycji literackich. W cza-
sach kiedy czytelnicy nie ograniczaja swoich wyboréw do jedynej przestrzeni narodowej,
kiedy rozwija sie znajomos¢ jezykéw obcych, a dzigki ttumaczeniom ma sie dostep do coraz

6 Powies¢ o odkrywaniu losow uczestnikéw | wojny, odznaczajaca sie réznorodnoscia form narracyjnych
(analizy fotografii, dziennika, korespondencji). Gestern, Hélene 2016. Lodeur de la forét. Paris: Arléa.
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wiekszej liczby utworéw, szkoda byloby zamyka¢ podejscia akademickie w granicach jed-
nego dziedzictwa. Trauma-studies, dominujace w anglosaskim $rodowisku akademickim,
z pewno$cig unowoczesnily perspektywy naukowe. Ale gdyby perspektywa trauma-studies
miala si¢ sta¢ jedynym sposobem badania literatury, duze obszary powiesciopisarstwa po-
zostalby niewyeksplorowane. Wydaje mi si¢ pozadanym pomnazanie podej$¢ naukowych,
zaré6wno tutaj, jak i w innych obszarach. Gdyby dominacja tematyki Wielkiej Wojny w §wie-
cie literackim miata ustepowa¢, dzialoby sie to prawdopodobnie na rzecz zwigkszenia zain-
teresowania aktualnoscig innej formy przemocy, jaka jest terroryzm ekstremistéw muzul-
manskich. Mozna zauwazy¢, ze coraz wieksza liczba pisarzy umieszcza te kwestie w swoich
utworach, a sg i tacy, ktérzy pod tym katem nawet zmodyfikowali teksty juz w trakcie ich
pisania. Tak jak to uczynit Proust, czujac si¢ zobligowany do zreorganizowania W poszuki-
waniu straconego czasu, aby w dziele znalazlo sie miejsce dla Wielkiej Wojny. Jest oczywi-
stym, ze wyobrazenia zwigzane z kwestia tej nowej formy skrajnej przemocy poddaja sie
przemysleniom w zupelnie innym kontekscie, w ktérym refleksja nad zagadnieniami religij-
nymi, prawie nieobecna w literaturze francuskiej przywolujacej I wojne, znowu bedzie si¢
narzucaé. Zaznaczyla si¢ juz ona zresztg w powieéciach o wojnie w bylej Jugostawii.



