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Streszczenie: Celem artykutu jest analiza po$miertnie wydanej, w roku 1994, nieukonczonej powie-
$ci Alberta Camusa Pierwszy czlowiek, zajmujacej szczegdlne miejsce posréd utwordw opowiadaja-
cych o postpamieciowym odkrywaniu traumy Wielkiej Wojny. W tekécie Camusa, pisanym pod ko-
niec lat pie¢dziesiatych, odnajdujemy cechy zbiezne z narracjami ponowoczesnymi tworzonymi trzy
dekady pézniej, okreslanymi jako autofikcje (Doubrovsky), opowiesci filiacyjne, powiesci archeolo-
giczne (Viart). Artykut wykazuje réwnoczeénie relacje w Pierwszym czlowieku miedzy postpamiecia
I wojny, manifestujaca sie jako proces przejscia od doswiadczenia nieobecnosci do u$wiadomienia
utraty (LaCapra) a heterogeniczng forma utworu, traktowana jako przyklad dziela otwartego (Eco).

Stowa kluczowe: Wielka Wojna, autofikcja, postpamieé, opowiesci filiacyjne, powiesci archeolo-
giczne, dzielo otwarte, nieobecno$¢, utrata

The First Man by Albert Camus
and Postmodern Great War Narratives

Abstract: The purpose of this article is an analysis of Albert Camus’s unfinished novel, The First Man,
which was published long after his death, in 1994. Camus’s text is a unique postmemory exploration
of the trauma of the Great War. Written by the end of the 1950s, it shares certain characteristics with
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postmodern narratives created three decades later, referred to as autofictions (Doubrovsky), filiation
narratives or archaeological novels (Viart). The article shows the relation between postmemory of the
First World War, the shift from the experience of absence to an acceptance of loss (LaCapra), and the
heterogeneous form of Albert Camus’s novel, approached as an open work (Eco).

Keywords: Great War, autofiction, postmemory, filiation narratives, archaeological novel, open
work, absence, loss

Wprowadzenie: tozsamos¢
i postpamig¢ w literaturze

ntensywna obecno$¢ tematyki I wojny w ponowoczesnej literaturze francuskiej od lat
osiemdziesigtych XX wieku wigzala sie ze zjawiskiem powrotu beletrystyki do praktyki
opowiadania o czlowieku jako osobie, czyli podmiocie myslacym, cierpigcym, dziatajacym
w okre$lonej czasoprzestrzeni (por. Ricoeur 2005: 29-41)". Jednoczesnie wzrastalo zainte-
resowanie pisarzy problemami historycznymi. Pisanie o tozsamosci konfrontowanej z prze-
szloécia w rzeczywisto$ci nieodwracalnie naznaczonej katastrofalnymi skutkami dwoéch
wojen $wiatowych wymaga poszukiwania nowych strategii narracyjnych wykraczajacych
poza tradycyjne formy powiesci historycznej i autobiografizmu (Viart et Vercier 2005:
125-127).

Autofikcja, forma usytuowana na ,obrzezach autobiografii’, stuzy wyrazaniu skompli-
kowanych relacji niepewnego ,ja” z czasowoscia ludzkiej egzystencji (Lis 2006: 7-14). Po
raz pierwszy termin ten zostal zastosowany przez Serge’a Doubrovsky’ego, w roku 1977, dla
okreslenia jego utworu Fils?, bedacego przykladem formy niemieszczacej si¢ w kategoriach
Paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a (2007: 21-56). Zaburzajac jednoczeénie dwa
pakty, powie$ciowy i autobiograficzny, autofikcja, wedlug Jerzego Lisa, radykalnie zmniej-
sza dystans

miedzy przeszloscia a terazniejszos$cia. Autofikcja zwraca sie czeéciej w strone aktualnie prze-
zywanych spraw, odsuwajac przeszlo$¢ na dalszy plan lub traktujac ja jako tto do fikcjonalizacji
,j2” terazniejszego. | ... ]

Nie bez powodu tekst autofikcyjny jako rezultat eksperymentowania pisarza z samym sobg
sprawia czgsto wrazenie utworu niedokoﬁczonego, autokreacji zatrzymanej w trakcie pisania,
narracji zawieszonej bez istotnego powodu, jakby pisarz sygnalizowal mozliwo$¢ nieograniczo-
nej mozliwosci fikcjonalizacji siebie, a przy okazji wzbraniat si¢ przed wyciagnieciem ostatecz-
nych wnioskéw (Lis 2006: 11-12).

' Na temat relacji miedzy narracja i tozsamoscig w kontekstach francuskich zob. Loba 2013.
2 Dwuznaczny tytut moze by¢ odczytany jednoczesnie jako,Syn” albo jako,Nici”. Na temat tego utworu zob.
Lubas-Bartoszynska 2003: 85-96; Lis 2006: 15-24, 94-156.



Konfrontacja podmiotu z przeszlo$cia wyraza si¢ takze w opowiesciach filiacyjnych sta-
nowiacych specyficzng odmiane autofikeji. Ich autorzy, za posrednictwem postaci bohate-
ra-narratora, eksploruja wczeéniej nieuswiadomione obszary wlasnej tozsamosci, odtwa-
rzajac zapomniane losy przodkéw (Viart 1999: 115-139).

Napiecie miedzy faktografig i fikcja w procesie opowiadania o sobie, o przodkach
i o historii, jest takze wyznacznikiem powiesci archeologicznych, gdzie bohater traktuje od-
legte wydarzenie jako enigme, ktéra prébuje rozwikla¢ (Viart 2009: 23). Charakter ,arche-
ologiczny” narracji polega na retrospektywnym odkrywania ukrytych poktadéw przeszto-
$ci. Punktem wyjécia jest sytuacja terazniejsza, w ktorej znajduje sie czlowiek zaglebiajacy
sie w $ladach historii (ibid.: 24). Narrator nie odtwarza historii za pomoca wiarygodnych,
spojnych Zrddet oraz nie przedstawia koricowego efektu dochodzenia, jakim bytby kom-
pletny obraz zrekonstruowanych wydarzen (ibid.: 24-29). Celem aksjologicznym jest tu
yetyka prawdy” i ,etyka restytucji’, bowiem pisarzowi chodzi o odtworzenie unicestwio-
nych, pozbawionych godnosci istnieri, loséw ludzkich przemilczanych lub przektamanych
przez dominujacy, oficjalny dyskurs historyczny (ibid.: 28).

W autofikcjach, opowiesciach filiacyjnych, powiesciach archeologicznych bohatero-
wie — nalezacy, do pokolei post-pamigciowych® dziedziczacych traume po I wojnie — eks-
ploruja przeszto$¢ ofiar, a tym samym odkrywaja zrédla wlasnej tozsamodci oraz lekdw
bedacych udziatem ich otoczenia. Marianne Hirsch wprowadzila pojecie postpamieci do
opisu zjawisk pamieci zaposredniczonej przez potomkdéw ofiar lub ocalericéw po II wojnie
$wiatowej. Postpamigd

jest cecha do$wiadczenia tych, ktorzy wzrastali w cieniu opowiesci o zdarzeniach, ktore roze-
graly sie przed ich narodzinami. Ich wlasne wspomnienia musialy ustapi¢ miejsca historiom
poprzednich pokolen, uksztaltowanych w traumatycznych okoliczno$ciach, ktére nigdy nie zo-
staly do konica zrozumiane ani odtworzone (Hirsch 2002: 22; cytat w polskim przekladzie za:
Tokarska-Bakir 2003).

W jednej z poprzednich publikacji przedstawitem krotki szkic poréwnawczy czte-
rech powiesci francuskich opublikowanych miedzy rokiem 1989 a 1994. Pierwszy czlowiek
Alberta Camusa, L'Acacia (Akacja) Claude’a Simona, Pola chwaly Jeana Rouauda i Douze let-
tres damour au soldat inconnu (Dwanascie listéw milosnych do nieznanego Zotnierza) Oliviera
Barbaranta stanowig, w tym ujeciu, przyklady opowiesci filiacyjnych przekazujacych post-
pamieciowe obrazy Wielkiej Wojny (Sadkowski 2016). W tym artykule ponownie pochyle
sie nad utworem Alberta Camusa, by doglebniej, odnoszac sie do aktualnego stanu badan,
omowid jego specyfike formalna i tematyczna. Pierwszy czlowiek zajmuje bardzo szczeg6lne
miejsce wérdd przywolanych tu tekstéw. Odnajdujemy w nim bowiem cechy charaktery-
styczne dla narracji tozsamo$ciowych uwiklanych w historie I wojny, tworzonych pod ko-
niec XX wieku, chod jest to tekst pisany trzy dekady wczesniej.

3 Na temat pojecia,post-memory generations” zob. Sokotowska-Paryz 2015: 95.
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Pierwszy czlowiek — dzielo otwarte

Pierwszy czlowiek w zalozeniu autora mial by¢ utworem otwierajagcym nowy etap jego twor-
czosci. Camus zamierzal wykorzystaé cze$¢ swoich zapiskéw prowadzonych od roku 1943,
ale projekt zaplanowany jako powies¢ edukacyjna, w ktérej postaé edukatora jest nieobecna,
konkretyzuje si¢ latem 1953 roku (Spiquel 2008: 1510-1515). Wérdd refleksji osobistych
zawartych w notatnikach autora znajduje sie zarys planu powiesci, projekt kilku kluczowych
motywéw (Camus 1994b: 205), a takze komentarz dotyczacy zmiany koncepcji pisarstwa.
Camus wspomina w jednym z listéw o zamiarze odejscia od prozy, w ktorej dokonywal
ydepersonalizacji” wlasnego ,ja”, aby zwrdcic sie ku literaturze pozwalajacej wypowiadad sie
bezposrednio ,w swoim imieniu” (Spiquel 2008: 1515). Jednakze to, co w zalozeniu mialo
by¢ ,powiescia bezposrednia” (ibid.), za pomoca ktérej pisarz miatby odkryé¢ zrédla swojej
tozsamodci i jednoczesnie stworzy¢ szeroki fresk historyczny, inspirowany Wojng i pokojem
Lwa Tolstoja (Lottman 1996: 16), odbiega od tradycyjnych kategorii gatunkowych i kon-
wencji narracyjnych.

Podstawowym problemem w odbiorze tekstu wydanego trzydziesci cztery lata po
$mierci autora jest jego nieukonczona, fragmentaryczna forma. Pierwszy czlowiek zostal
opublikowany dzieki staraniom zony i cérki pisarza na podstawie rekopisu znalezionego we
wraku samochodu, w ktérym Camus zgingt w wypadku 4 stycznia 1960 roku. Skladat sie
on, jak wyjasnia Catherine Camus, ,ze stu czterdziestu czterech stron zapisanych jednym
ciggiem, niekiedy bez kropek ani przecinkéw, pismem niestarannym, trudnym do odczy-
tania, nigdy niepoprawionym” (C. Camus 2016: S). Z zapiskéw autora wynika, ze calo$¢,
w ostatecznym ksztalcie, miala liczy¢ okolo pieéset stron (Spiquel 2008: 1514). Tekst od-
czytany i dopracowany redakeyjnie, po raz pierwszy opublikowany w formie ksigzkowej
wiosng 1994 roku przez wydawnictwo Gallimard, jako siédmy tom ,Cahiers Albert Camus”
(Camus 1994a), zawiera aneks z réznego rodzaju notatkami, planami, uwagami spisany-
mi na kartkach znalezionych w walizce pisarza oraz korespondencje, w postaci dwoch li-
stow, miedzy pisarzem i jego nauczycielem Louisem Germainem. W 2008 roku Pierwszy
czlowiek zostal zamieszczony w czwartym tomie dziel zebranych Alberta Camusa w serii
,Bibliothéque de la Pléiade”, wraz z bogatym opracowaniem redakcyjnym i krytycznym
tekstu oraz dodatkowymi notatkami odnalezionymi w domu pisarza. W Polsce ukazaly sie
do tej pory trzy wersje powie$ci — w przektadach Joanny Guze (1995 i2003*) oraz w ttuma-
czeniu Magdaleny Kamirskiej-Maurugeon (2016)°.

Niedopracowana forma tekstu wplywa na otwarto$¢ interpretacyjna, wieloznaczno$¢
senséw i nadaje mu charakter postmodernistyczny avant la lettre. Mozna byloby sadzi¢,
ze dzieje sie tak wbrew intencji pisarza, ktory planowal stworzy¢ wielka powies¢ eduka-
cyjno-historyczng. Jednakze z lektury notatek i planéw Camusa wylania si¢ wizja utworu
gatunkowo heterogenicznego, bliska koncepcji dzieta otwartego, czyli artystycznej proby
zmierzenia sie z do$wiadczeniem niefadu, rozbicia ciaglosci, niemozno$ci wyrazenia $wiata
i jednostkowej tozsamosci uwiktanej w histori¢ za pomoca zamknietej, tradycyjnej struk-

4 Na stronie redakcyjnej ksigzki wydanej w 2003 roku widnieje informacja: ,Wydanie poprawione przez ttu-
maczke”.

> Odniesienia do tekstu utworu w tym przekfadzie beda oznaczane w dalszej czesci artykutu za pomoca
skrétu P wraz z numerem strony.



tury dyskursywnej (Eco 1994: 7). Wymownym sygnalem $wiadczacym o takim projekcie
tekstu jest zapisek: ,Ksigzka musi by¢ niedokoriczona. Np. »I na statku, ktéry odwozit
go do Frangji... «” (P: 317). W istocie na efekt niedokoriczonosci sklada sig, oprécz tak
zarysowanego, otwartego epilogu, inny czynnik i nie wynika on jedynie z tego, ze wydawca
musial oprze¢ prace edytorskie na niestarannym brudnopisie fragmentu. Nalezy tu zwr6ci¢
uwage na przyjeta przez Camusa strategie opowiadania o sobie, w ktérej niepewno$¢ i nie-
dookre$lono$¢ relacji miedzy narratorem i postacia, podobnie jak w ponowoczesnych au-
tofikcjach, skutkuje zaburzeniem jednocze$nie konwencji autobiograficznej i powiesciowej
(por. Lecarme 2004: 21; Ganster 2014).

Pierwsza cze$¢ utworu nosi tytul Szukanie ojca. Proba odtworzenia loséw rodziny
wpisanych w historie Algierii, od okresu kolonizacji po poczatek wojny niepodlegloscio-
wej, otwiera sie sceng przedstawiajaca okoliczno$ci przyjécia na $wiat gléwnego bohatera,
Jacques’a, pewnej nocy w roku 1913, w rodzinie osadnikéw przybywajacych do nowego
majatku, gdzie ojciec, Henri Cormery, ma zosta¢ zarzadca. Juz pobiezne poréwnanie fak-
tow z zycia autora z historia Cormerych uzmyslawia, ze pod powiesciows fikcjg kryja sie
dzieje rodziny Camuséw. W rzeczywistosci Cormery jest panieriskim nazwiskiem babki
pisarza ze strony ojca (Spiquel 2008: 1520). W rekopisie w kilku miejscach postacie s3 na-
zywane w sposob niekonsekwentny, gdy fikcyjne imiona i nazwiska zastepowane sa innymi,
odpowiadajacymi imionom i patronimom ich prototypéw ze $wiata realnego. Na przyktad
matka Jacques’a, Lucie Cormery otrzyma prawdziwe imie matki autora — Catherine (P: 91),
a nauczyciel, pan Bernard stanie si¢ panem Germain (P: 154)°. Ponadto w ostatnim aka-
picie pierwszej czesci pojawia si¢ pierwsza osoba liczby pojedynczej: ,Morze Srédziemne
oddzielalo we mnie dwa $wiaty [...]” (P: 20S5). Zamiana imion i nazwisk jest wedlug
Philippe’a Gaspariniego ,lapsusem” zdradzajacym zamysl autobiograficzny (Gasparini
2004: 39). Jednak inne znamiona hybrydyzacji tekstu upowazniaja interpretacje tych nie-
konsekwencji jako intencjonalnego zaburzenia spéjnosci dyskursu.

Bezposrednio po rozdziale o narodzinach Jacques’a narrator przechodzi do wydarzen,
ktore rozgrywaja sie czterdziedci lat pozniej. Cormery udaje sie do Saint-Brieuc, w Bretanii,
by odwiedzi¢ gréb ojca i tym samym spelni¢ obietnice dang matce’. Jacques sadzil, ze ,ta
wizyta nie ma zadnego sensu [ ... ] bo nie znal ojca i nie wiedziat o nim wlaéciwie nic, a poza
tym nie znosit konwencjonalnych gestéw i przedsiewzie¢ [ ...]” (P: 29). Jednak, gdy staje
nad grobem ojca, dotad wlasciwie obcej mu ofiary Wielki Wojny, wobec ktdrej ,nie mogt
wzbudzi¢ w sobie pietyzmu” (P: 29), nagle doznaje swoistego wstrzasu. Po przeczytaniu
dat urodzenia i §mierci ojca, czterdziestoletni Jacques uswiadomit sobie, ze Henri Cormery
polegt w wieku dwudziestu dziewigciu lat, a zatem pochowany ,pod ta plyta mezczyzna,
jego ojciec, byt od niego mlodszy” (P: 30). Wyrazony tu dysonans poznawczy bedzie faczy¢
si¢ z u§wiadomieniem sobie przez Jacques’a roli nieobecnosci ojca w ksztaltowaniu jego
wlasnej tozsamosci oraz z niepokojem wywolanym poczuciem zaburzenia pewnego po-

5 Louis Germain byt nauczycielem, ktory odegrat bardzo wazna role w zyciu przysztego pisarza. To dzieki jego
staraniom Albert otrzymat stypendium i moégt kontynuowac nauke w liceum. Zob. Todd 2009: 25-36.

7 Losy Cormery’ego i ojca autora sa niemal catkowicie zbiezne. W sierpniu 1914 roku szeregowiec Camus
stuzytw | Putku Zuawow, ktérych jaskrawe mundury stanowity fatwy cel dla Niemcéw w bitwie nad Marna. Ranny
w gtowe, umiera w szpitalu 11 pazdziernika 1914 roku. Syn bedzie miat dostep do bardzo nielicznych pamiatek
po ojcu: dwoch kartek pocztowych, kilku dokumentéw, wyblaktych fotografii, przyznanych posmiertnie odzna-
czen i odtamkow pocisku przestanych wdowie ze szpitala. Zob. ibid.: 22-24.
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rzadku ontologicznego. Dotkniety nieuswiadomiona do tej pory trauma, ktéra przekladata
sie na panujaca w domu atmosfere niepokojacej ciszy, syn jest poruszony obrazem wojny
jako sily niszczacej nie tylko zycie poszczegoélnych istnien, ale takze zaburzajacej nieodwra-
calnie ciaglo¢ historii i unicestwiajacej wiezi miedzypokoleniowe®. Mimo narracji w trze-
ciej osobie tekst nabiera charakteru dogtebnej introspekcji.

Tkliwos¢ i lito$¢, ktore przepelnily jego serce, nie byly duchowym poruszeniem, jakiego do-
$wiadcza syn na wspomnienie o zmartym ojcu, lecz wstrzasajacym wspoélczuciem dojrzatego
mezczyzny dla niesprawiedliwie zabitego dziecka — nie uszanowano tu pewnego porzadku rze-
czy i, prawde mowiac, nie bylo tu zadnego porzadku, a jedynie szalenstwo i chaos, bo przeciez
syn byl starszy od ojca. Czas roztrzaskiwal sie wokol niego, gdy tak stal nieruchomo wsréd gro-
béw, ktorych juz nawet nie widzial, a lata przestaly ptynac rozleglym, zdazajacym ku koricowi
nurtem. Byly juz tylko zametem, fala i wirem, w ktérym Jacques Cormery machat bezradnie
rekami, schwytany w kleszcze leku i litosci. Patrzyl na inne nagrobki w kwaterze i wnioskowal
po datach, ze w tej ziemi spoczywaja dzieci, dzis ojcowie siwiejacych mezczyzn, najprawdopo-
dobniej wciaz zyjacych (P: 30-31).

Cytowany fragment ma takze wymiar autotematyczny i stanowi metaforyczny komen-
tarz projektu, w warstwie etycznej i estetycznej, Pierwszego czlowieka jako utworu z ko-
nieczno$ci otwartego, niedookreslonego, w formie odzwierciedlajacej 6w zamet ontologicz-
ny, ktérego przyczyna jest katastrofa wojenna, i obrazujacej prace postpamieci prowadzaca
do odtworzenia jedynie fragmentéw przeszlosci niedajacej sie uporzadkowaé w spédjnej,
calo$ciowej, jednolitej gatunkowo narracji. Konczac wizyte na cmentarzu, Jacques nie ma
juz wrazenia, ze odwiedzil gréb ,nieznanego zmarlego” (P: 29), a czuje, ze opuszcza ojca,
zyjacego ,dziwnym, milczacym zyciem” (P: 33). W tym tez momencie postanawia pod-
ja¢ probe odtworzenia loséw tego czlowieka i tym samym dotrze¢ do whasnych korzeni.
W aneksie do utworu znajdujemy komentarz odnoszacy sie bezposrednio do oméwione;
wyzej sceny: ,Gdy nad grobem swojego ojca czuje, ze czas si¢ przesuwa — ten nowy po-
rzadek czasu to czas ksigzki” (P: 345). Fragment w cytowanym tu przekladzie nie oddaje
najtrafniej sensu oryginatu: ,Quand prés de la tombe de son pére, il sent le temps se dis-
loquer — ce nouvel ordre du temps est celui du livre” (Camus 2008: 943). Czasownik se
disloquer oznacza przemieszczenie, ale gwaltowne, burzace porzadek, nieprzewidywalne.
Dlatego warto odwolac si¢ do tego zdania w ttumaczeniu Joanny Guze: ,Kiedy przy grobie
ojca czuje, jak rozpada si¢ czas — nowym porzadkiem staje sig czas ksiazki” (Camus 2003:
203). W $wietle tego autorskiego komentarza, potwierdza sie teza o heterogenicznosci ga-
tunkowej tekstu i niekonwencjonalnosci autobiografizmu w trzeciej osobie jako strategii
shuzacej zilustrowaniu aporii, z jakimi zmaga si¢ camusowski podmiot w wyniku okalecze-
nia pamieci, $wiadomy ulomnosci swej tozsamosci narracyjnej pozbawionej dostepu do
pierwotnego Zrédla, ktérym miataby by¢ spojna i kompletna historia rodzinna przekazana
w opowiesci miedzypokoleniowej.

8 Scena nad grobem, wedtug Jeana Sarocchiego, moze by¢ odczytana jako ,odwrdcenie czasu dziedziczo-
nego” (Sarocchi 1995: 214). Carine Trevisan stwierdza, ze Pierwszy cztowiek nalezy do grupy tekstéw o | wojnie,
w ktérych rozpada sie obraz ojczyzny kojarzonej z kochajaca matka. Staje sie ona bowiem matka pozerajaca
i mordujaca swe dzieci, w dostownym znaczeniu tego ostatniego stowa. Wojna jawi sie tu jako akt masowego
dzieciobdjstwa (Trevisan 2001: 32-33).



Po podrézy do Saint-Brieuc Cormery odwiedza w Algierze matke i przy tej okazji stara
sie skloni¢ ja do opowiedzenia mu wszystkiego, co pamieta o ojcu. Jednak plan rekonstruk-
cji przeszlosci rodzinnej i odtworzenia, w wymiarze symbolicznym, miedzypokoleniowej
wiezi zniszczonej przez wojne, okazuje sie przedsiewzigciem skazanym na niepowodzenie
z powodu ograniczenia mozliwosci komunikacji miedzy matka i synem. Wdowa Cormery,
tak jak i w rzeczywistoéci Catherine Camus, pochodzaca z rodziny hiszpaniskich imigran-
tow, byla ,wyobcowana w swojej pélgtuchocie, w swoich klopotach z wymowg” (P: 65).
Dlatego wiedza Jacques’a o ojcu i zrédle rodzinnej traumy tylko w nieznacznym stopniu
opiera sie na uslyszanych w domu opowiesciach (por. Trevisan 2001: 188). W tym kontek-
$cie, kluczowym epizodem wydaje si¢ scena wizyty mera przybywajacego z wiadomoscia
o $mierci Henriego.

Lucie Cormery nie uslyszala, a babka poderwala si¢ i z dlonig przy ustach powtarzala po hisz-
pansku ,,0 Boze”. Pan przytrzymal reke Lucie, po czym raz jeszcze uécisnal ja w obu dloniach,
wyszeptal kilka stéw pocieszenia, a potem podal koperte, odwrdcil si¢ i ciezko zszed! po scho-
dach. ,,Co on powiedzial?”, zapytata Lucie. ,Henri nie zyje. Zabili go”. Lucie patrzyla na koperte,
lecz jej nie otwierala; ani ona, ani jej matka nie umialy czyta¢, obracala ja w palcach bez sto-
wa, bez lez, niezdolna wyobrazi¢ sobie tej $§mierci, tak odleglej, gdzies na dnie nieznanej nocy.
Potem schowala koperte do kieszeni fartucha, mingla dziecko, nie patrzac na nie, poszla do
pokoju, ktéry dzielita z synami, zamkneta drzwi i zaluzje w oknie wychodzacym na podworze,
wyciagnela si¢ na16zku ilezala tak przez dlugie godziny; nic nie méwila, nie plakata — $ciskata
w kieszeni list, ktérego nie mogta przeczytad, i wpatrywala sie w ciemnosci w nieszczescie, ktd-
rego nie rozumiala (P: 78-79).

Jeanne Bem wykazuje zwiazek miedzy cytowana tu scena i incipitem Obcego: ,Dzisiaj
umarta mama. Albo wczoraj, nie wiem. Dostalem depesze z przytutku: »Matka zmarta.
Pogrzeb jutro. Wyrazy wspdlczucia«. Niewiele z tego wynika. To stalo sie by¢ moze wezo-
raj” (Camus 1958: S). Omawiajac ten z pozoru prosty i transparenty semantycznie tekst,
Bem podkresla zaskakujacy komentarza narratora, ktory stwierdza: ,Niewiele z tego wy-
nika”, Polski przeklad nie oddaje w pelni wydzwigku zdania w oryginale: ,Cela ne veut rien
dire” (Camus 2006: 141), gdyz zdanie nalezaloby przettumaczy¢ dostownie: ,To nic zna-
czy”. Tekst depeszy w oczach Meursaulta jest wiec jezykiem, ktérego nie mozna rozszyfro-
wa¢ (Bem 2002: 466). Skupiwszy sie na epizodzie wizyty mera, Bem zauwaza, odnoszac
sie do rzeczywistej sytuacji w domu Camusa, ze to wydarzenie jest rodzajem opowiesci
zalozycielskiej w mitologii rodzinnej. Ale chodzi tu o rodzing, w ktérej rozmawia si¢ bardzo
malo, nie manifestuje sie swoich uczué, co sprawia, ze opowie$¢ ta musi by¢ skrajnie lako-
niczna (ibid.: 467). Autorka zaznacza, ze w obu komentowanych tu fragmentach kluczo-
wym elementem nie jest sama $mier¢, ale komunikat jezykowy o zgonie. Komunikat, ktory
w oczach zaréwno Meursaulta, jak i wdowy jest obcym, niezrozumialym kodem (ibid.).
Poniewaz Camus nie mégl pamieta¢ wizyty mera, epizod przedstawiony w formie powie-
$ciowej stanowi akt od-tworzenia wydarzenia poprzez narracje oparta na czastkowej infor-
maciji przekazanej w opowiesci rodzinnej i na retrospektywnej konfabulacji pisarza (ibid.).
Bem podkregla takze istnienie bariery miedzy hiszpariska, potgtucha, milczaca matka a je-
zykiem francuskim, czyli jezykiem nieobecnego meza. Tym samym nalezy stwierdzi¢ brak
w do$wiadczeniu przyszlego pisarza jezyka, z ktérym moglby on sie w pelni afektywnie
utozsamia¢ i postrzega¢ jako ojczysta mowe odziedziczong po rodzicach (ibid.: 468).
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Pomnik ku czci poleglych zolnierzy, Saint-Tropez
Fot. A. Branach-Kallas

Niemniej Camus, tworzac Pierwszego czlowieka z mysla o realizacji celu etycznego po-
legajacego na restytucji zniszczonych, okaleczonych, zapomnianych istnien ludzkich, za-
mierzal potraktowad niepelnosprawnos¢ jezykowa matki takze jako cze$¢ skfadowq wlasnej
stylistyki. Swiadcza o tym zapiski znajdujace si¢ wéréd notatek i planéw. Etyka restytucii



jest otwarcie wyrazona w zdaniach: ,Wyrwa¢ te biedna rodzine losowi biedakéw, przezna-
czonych do tego, by znikna¢ z historii bez §ladu. Niemi. Byli i s3 wieksi niz ja” (P: 322).
W innym miejscu znajdujemy krétka notke dotyczacy proby wlaczenia specyficznego jezy-
ka matki w polifoniczng strukture utworu: ,Naprzemiennie rozdzialy, ktére oddadza glos
matce. Komentarze do tych samych zdarzen, ale jej stowami — a znata 400 stéw” (P: 340).
Trzecig postacia, obok hiszpariskojezycznej babki i pélgtuchej matki, jest wuj Etienne (lub,
w innych miejscach tekstu, Ernest), brat Lucie, jeszcze bardziej niz ona niezdolny do ko-
munikacji werbalnej. W tej sytuacji szczatkowa — ze wzgledu na niepelnosprawno$¢ mowy
i nieostro$¢ zachowanych wspomnien — narracja rodzinna ogranicza zakres materiatu post-
pamieciowego, ktéry mialby stanowi¢ dla Cormery’ego/Camusa punkt wyjécia do pracy
nad rekonstrukcja przeszlosci.

Ani matka ani wuj nie rozmawiali juz o zmartych krewnych. [ ... ] milczacy i zasklepieni w sobie
[...], pozbawieni wspomnieni i wierni jedynie kilku niewyraznym obrazom, zyli oboje blisko
$mierci, czyli na zawsze w terazniejszoéci. Jacques nigdy nie miat si¢ od nich dowiedzie¢, kim
bytjego ojciec [ ...] (P: 140-141).

W przypadku matki Jacques’a wydaje sie, ze brak wspomnien nie wynika tylko z natu-
ralnego zapomnienia. Jej nieche¢ do przywolywania przesztoéci, unikanie odpowiedzi na
pytania dotyczace ojca ma znamiona pamigci zranionej, zablokowanej, poddanej wyparciu.
Trwanie w milczeniu nie pozwala na przepracowanie traumy dzieki jej narracyjnej ekspresji
i na dokoriczenie zaloby (por. Ricoeur 2006: 93-114). Opowies¢ filiacyjna Camusa ma za-
tem na celu, realizujac obowiazek pamietania, odblokowanie pamieci innego i o innym (por.
ibid.: 115-121). Tylko fragmentaryczny efekt tego przedsiewziecia wynika takze z braku
materialnych $ladéw i pamiatek przeszlosci. Kartki pocztowe pisane przez ojca z frontu
i odtamek szrapnela, ktory rozplatat mu glowe, to jedyne pamiatki po poleglym przechowa-
ne w domu. Dlatego w projekcie archeologicznym i filiacyjnym Cormery’ego/Camusa nar-
racyjna rekonstrukcja loséw Henriego dokonuje si¢ poprzez nalozenie na naiwny obraz wy-
darzen — widzianych z perspektywy matki — wyobrazni syna, uksztaltowanej bardziej przez
wiedze ksiazkowq niz dzieki wspomnieniom $wiadkéw. Dystans miedzy dwoma punktami
widzenia zmniejsza si¢ jednak pod wplywem empatii Jacques’a usitujacego sobie przyswoic
sposob postrzegania traumatycznej przesztoéci przez matke. Jednym z efektéw préby od-
tworzenia niewiedzy, za pomoca prostego jezyka nasladujacego ograniczone slownictwo
Lucie Cormery, jest uwypuklenie absurdalnego charakteru wojny w oczach ofiar i ich bli-
skich, niebedacych w stanie poja¢ chocby czesciowo mechanizméw, ktére doprowadzily do
wybuchu konfliktu w 1914 roku (P: 74-75). Sekwencje tekstu ilustrujace punkt widzenia
matki sa bezposrednio zestawione z opisem wojny, w ktérym narracja zostaje ujeta w for-
me poetycka, bogata w metafory i poréwnania, sugestywnie oddajaca prace wyobrazni
Jacques’a w korelacji z jego wiedza historiograficzna.

Jej maz odjechat w swoim pieknym, kolorowym mundurze i niedtugo wréci, tak méwili wszy-
scy, Niemcy dostang lupnia, ale zanim to nastapi, ona musi znalezé prace. [ ... ] Oczywiscie nie
miala pojecia, ze jest front rosyjski, nie wiedziala nawet, co to jest front [ ... ]. Dla niej wszystko
dzialo si¢ tam, gdzie byly afrykariskie oddzialy, a w nich H. Cormery, oddzialy przewiezione
najszybciej jak si¢ dalo, az nad Marne, do tego tajemniczego regionu, o ktérym wszyscy mo-
wili, i nie bylo czasu, zeby im da¢ helmy, a stonice nie $wiecito tak oslepiajaco jak w Algierii,
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inie wyjatawialo koloréw, dlatego arabscy i francuscy Algierczycy, ubrani w jaskrawe, krzykliwe
barwy, w stomkowych kapeluszach na glowach, naplywali falami na linie strzalu jak czerwono-
-niebieskie tablice strzelnicze, widoczne z odleglosci kilkuset metréw; gineli falami i zaczynali
uzyzniaé ciasne terytorium, na ktérym przez cztery lata mezczyZni z calego $wiata, $ci$nieci
w norach wydrazonych w blocie, $cierali sie, metr za metrem, pod niebem najezonym jasnieja-
cymi, $wiszczacymi pociskami, w huku ognia zaporowego, zapowiadajacego bezcelowe ataki.
Ale na razie nie bylo nor, tylko afrykanskie oddzialy, ktére topnialy w ogniu jak kolorowe lalki
z wosku, i codziennie we wszystkich zakatkach Algierii rodzily sie setki arabskich i francuskich
sierot, syndéw i corek bez ojcow, i potem musialy si¢ uczy¢ zycia bez przewodnikéw i bez dzie-
dzictwa (P: 76-77).

Narracja filiacyjna taczy sie z tu projektem powiesci historycznej. Uwypuklenie wspol-
noty loséw wszystkich mieszkaricéw Algierii naznaczonych wojenna trauma’ jest wyarty-
kulowane w tekscie wpisanym w kontekst wzmagajacych sie napie¢ miedzy Francuzami

i Arabami w przededniu wybuchu konfliktu, ktéry doprowadzi ostatecznie do dekolonizacji
kraju'’.

Nieobecnoééiutrata

Inny rodzaj wyobrazen Wielkiej Wojny wytania sie ze wspomnieni szkolnych Jacques’a.
Opowie$ci nauczyciela, pana Bernarda, weterana z roku 1914, uzupelniane czytanymi na
glos fragmentami powiesci Krzyze drewniane, sa tez dla chlopcéw pierwszym zrédtem wie-
dzy o wojnie'". Lektury te byly dla Jacques’a ,,drzwiami do egzotyzmu, ale takiego, w ktérym
czail si¢ strach i nieszczescie, chociaz nigdy nie kojarzytich, chyba, ze w teorii, z nieznanym
mu ojcem” (P: 155). To wspomnienie nabiera nowego sensu w kontekscie poszukiwan po
doswiadczeniu z Saint-Brieuc, gdy w odczuciu Cormery’ego obraz Wielkiej Wojny, two-
rzony przez sie¢ wspdlnotowych dyskurséw, historiograficznych i literackich reprezentacji,
przeksztalca sie w intymna przestrzen rodzinnej tragedii. Kiedy Jacques zdaje sobie sprawe,
ze wcze$niej o ojcu nigdy nie myglat ,jako o zywej istocie” (P: 33) i ze jego brak zaintereso-
wania nim byt, jak to dostownie ttumaczy Joanna Guze, ,nieco patologiczny” (Camus 2003:
21), rozpoczyna sie proces, ktéry mozemy interpretowa¢ jako przejscie od doswiadczenia
nieobecnosci do uwiadomienia utraty. ,Z punktu widzenia nieobecno$ci — pisze Dominick
LaCapra — mozna uzna, ze nie sposéb stracié czego$, czego nigdy sie nie miato” (LaCapra
201S: 67). Wizyta w Saint Brieuc ukonkretnia nieobecno$¢ ojca, sprowadzajaca sie wczes-

° Biograf Alberta Camusa precyzuje: ,Algierscy Francuzi przez cztery lata »spetnia¢ beda swoj patriotyczny
obowigzek«, podobnie jak tubylcy, ktérych powotano w sumie do wojska 173 000, z tego przydziat na front
otrzymato 87 000. [...] W wyniku wojny zgineto 1 357 000 Francuzéw. Samo tylko Mondovi [gdzie mieszkata
rodzina Camus], siedziba okregu, »ztozyta Francji w ofierze« 50 zotnierzy, w tym 12 tubylcéw. Wiadze Algierii
doliczyly sie wielu tysiecy rannych lub zagazowanych; précz tego zgineto 22 000 tubylcéw i 25 000 algierskich
Francuzéw” (Todd 2009: 23).

' Dlatego, jak to okresla Keling Wei, utwér Camusa jest swoistg ,autobiografig w liczbie mnogiej” (Wei 2001:
128). Carine Trevisan interpretuje skierowanie zainteresowania Jacques'a na historie zbiorowosci jako skutek nie-
powodzenia proby stworzenia opowiesci filiacyjnej (Trevisan 2001: 194-195).

" Powies¢ Rolanda Dorgelésa uczestniczacego jako ochotnik w Wielkiej Wojnie, opublikowana w roku 1919,
to jeden z najstynniejszych francuskich utworéw realistycznych z nurtu literatury swiadectwa.



niej do wiedzy abstrakcyjnej. Utrata polega bowiem na u$éwiadomieniu sobie rzeczywistych
konsekwencji nieobecnosci i ujeta w forme narracji pozwala na rozpoczecie procesu zaloby
(ibid.: 85)'2 Daje sie tu takze zauwazy¢ analogia sytuacji matki i syna. Jak stwierdzilismy
to juz wezesniej, jej milczenie i wypieranie traumy nalezy odczytywad jako przejaw blokady
pamieci. Jacques uzmystawiajac sobie, ze jego dotychczasowa postawa wobec przesztoéci
miala charakter patologiczny, przyjmuje wiec obowiazek pamigtania (Ricoeur 2006: 121)
i funkcje $wiadka drugiego stopnia. Wedtug LaCapry rola empatii w postawie tego rodzaju
$wiadka nie oznacza utozsamienia si¢ z ofiarg, az po roszczenie sobie ,prawa do jej glosu
i pozycji podmiotowej’, ale zaktada ,,rodzaj wirtualnego doswiadczenia, poprzez ktére »ja«
stawia sie w sytuacji innego, rozumiejac i uznajac réznice jego sytuacji, a przez to nie zajmu-
jac jego miejsca” (LaCapra 2015: 99-100). Odzwierciedleniem podobnej sytuacji w dziele
Camusa jest wlasnie wybor formy otwartej i hybrydycznej, bliskiej ponowoczesnym au-
tofikcjom, ktdre, w przeciwienstwie do tradycyjnej autobiografii, nie sluza reprezentacji
trwalej, pewnej tozsamodci ,ja” opowiadajacego o sobie, a raczej odzwierciedlaja wahania,
niepewno$ci podmiotu szukajacego w narracji sposobéw poznania siebie i doswiadczaja-
cego w tym procesie swojej wilasnej innoéci (Lubas-Bartoszyriska 2003: 17-18). Camus
w notatkach i planach do Pierwszego czlowieka zapisal: ,Ostatecznie nie wie, kim jest jego
ojciec. A on sam? Kim jest? Cze$¢ druga” (P: 344). W istocie, do dwéch wymiaréw przed-
siewzigcia podjetego przez Cormery’ego, jakimi sa proba poznania ojca i zglebienie historii
spotecznosci francuskich osiedlericow w Algierii, nalezy doda¢ trzeci cel nierozerwalnie
z nimi zwigzany, czyli wezytanie si¢ we wlasna tozsamos¢ w konfrontacji z dziedzictwem
przeszlosci. Zaden z tych planéw skladajacych sie na opowieé¢ filiacyjno-archeologiczna
nie zakonczy sie sukcesem. Podobnie jak w przypadku fragmentarycznej i niepewnej re-
konstrukeji postaci ojca, badanie historii kolonistéw, zwlaszcza Alzatczykéw przybytych do
Algierii w 1871 roku, po wojnie francusko-pruskiej, odbywa sie po omacku, zaréwno bez
mozliwosci otrzymania pomocy $wiadkéw zdolnych do przekazania pamieci miedzypoko-
leniowej, jak i bez dostepu do solidnych zrédet dokumentalnych®. W jednym z arkuszy
opublikowanych jako aneks do powiesci Camus zanotowat: ,Merostwa w Algierii w wiek-
szoéci przypadkéwnie maja archiwéw” (P: 302). Niepowodzenie pracy postpamie-
ciowej jest skomentowane na ostatnich stronach czesci Szukanie ojca, gdzie znajdujemy
takze wyjasnienie znaczenia tytulu powiesci:

Przez ponad stulecie na te ziemie przybywaly ttumy, oraly ja, drazyly koleiny [ ... ] az wreszcie
przysypala je jalowa ziemia i okolice znéw zaczela porasta¢ dzika roslinno$¢, a oni rozmnazali
sie, a potem umierali. A synowie i wnuki ich synéw znaleZli sie na tej ziemi w ten sposéb
co on - bez przeszlo$ci, bez moralnosci, bez nauki, bez religii [ ... ]. Wszystkie te pokolenia,
wszyscy ci ludzie [ ... ] znikneli bez $ladu, zamknieci w samych sobie. Kladlo sie na nich cie-
niem wielkie zapomnienie [ ...] Jakze oni byli martwi! Jak nadal umierali! Milczac i z dala
od wszystkiego, tak jak umieral ojciec Jacques’a — w niezrozumialej tragedii [ ... ]. To zycie
toczylo sie wokol niego, poza nim az do wojny, ktdra zabila go i pogrzebala, i sprawila, ze juz
na zawsze pozostal nieznany swoim bliskim i swojemu synowi, on takze pochloniety przez
wielkie zapomnienie, ktére stanowilo ostateczna ojczyzne ludzi jego pokroju, miejsce, do

2 Zob. tez Bojarska 2014: 50-53.
* Na temat relacji miedzy niemoznoscia dokonczenia poszukiwan tozsamosciowych a zaburzeniem form
dyskursu w Pierwszym cztowieku zob. tez Gay-Crosier 2003.
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ktérego zdaza zycie bez korzeni [ ... ]. Nie, Jacques nigdy nie pozna ojca [ ... ] Ten mezczyzna
mial tajemnice, a Jacques chcial ja pozna¢. Jednak ostatecznie byla to tajemnica biedy, ktora
czyni z ludzi istoty bez imienia i bez przesziosci [ ... ]. [ ... ] [ Jacques] przemierzal noc prze-
szloéci na ziemi zapomnienia, gdzie kazdy byt pierwszym czlowiekiem [ ... ] musiat uczyé¢ sie
sam, dorasta¢ sam, sam znalez¢ swoja moralno$¢ i prawde, wreszcie — narodzic si¢ jako mez-
czyzna, zeby potem mdc przezy¢ narodziny jeszcze trudniejsze — narodziny dla innych ludzi,
dla kobiet. Wszyscy mezczyzni urodzeni w tym kraju, co do jednego, probowali nauczy¢ sie
zyébez korzeniibez wiary [ ... ] musieli narodzié si¢ wobec innych, wobec tego ttumu wygna-
nych zdobywcéw, ktérzy zyli tu przed nimi. Teraz musieli uzna¢, ze faczy ich braterstwo krwi
i przeznaczenia (P: 201-204).

Obraz samotnej postaci przemierzajacej noc przeszloéci mozna odczytaé jako auto-
tematyczna metafore tworzenia tekstu literackiego poprzez prace postpamieci oraz proby
ujecia w narracje rozproszonych elementéw tozsamosci jednostkowej i zbiorowej. Warto
w tym miejscu odwola¢ si¢ do innych notatek Camusa o potencjalnej formie i tresci
Pierwszego czlowieka: ,[ ... ] Zapomnied tutaj o sztuce to zapomnie¢ o samym sobie.
[...] Tylko ten, kto wyrzeka si¢ tego kim jest, swojego »ja«, przyjmuje to, co nadcho-
dzi, bez konsekwencji. Taki kto§ ma wéwczas kontakt z rzeczywistoscia” (P: 326-327).
I'w innym miejscu: ,Trzeba bedzie zy¢ jak widz, ogladajacy swoje wlasne zycie” (P: 336). Te
uwagi w aneksie utworu utwierdzaja interpretacje otwartoéci formy Pierwszego cztowieka
i wyboru narracji trzecioosobowej jako strategii stuzacej wyrazeniu do$wiadczenia chaosu
tozsamo$ciowego wyniklego z u§wiadomienia utraty. Zaburzenie paktu autobiograficzne-
go, zakladajacego uzycie pierwszej osoby liczby pojedynczej, odpowiada tu, oczywiscie,
wrazeniu zagubienia podmiotu skazanego na ,zycie bez korzeni” Narrator, ktérego nale-
zy identyfikowa¢ jako glos swiadomosci Jacques’a, stara si¢ sam siebie postawi¢ w sytuacji
podmiotu podejmujacego wysitek konstruowania swojej $wiadomosci narracyjnej jako,
wedlug okreglenia Ricoeura, ,czytelnik i autor swojego wlasnego zycia” (Ricoeur 2008:
353). Jednakze w przeciwienistwie do ricoeurowskiej optymistycznej koncepcji narracji
prowadzacej do samopoznania i scalenia tozsamosci, podmiot camusowski pozostanie nie-
jasny dla samego siebie. To sformulowanie jest uzyte jako tytul ostatniego rozdziatu drugiej
czesci powieéci poswieconej wspomnieniom z dziecifistwa i mtodosci Jacques’a (P: 287).
Jak pisze Ricoeur:

Tozsamo$¢ narracyjna odnosi sie zaréwno do wspélnoty, jak do jednostki. Mozemy méwié
o byciu soba wspdlnoty, tak jak méwimy o byciu soba pojedynczego podmiotu: jednostka
i wspolnota konstytuuja sie w swojej tozsamosci, przejmujac okreslone opowiesci, ktore staja
sie zaréwno dla jednej, jak drugiej ich historia rzeczywista (Ricoeur 2008: 354).

Praca postpamieci z powodu wojennej traumy jest ograniczona przez blokade pamigci.
Sednem aporii, z jakimi zdaje sie zmaga¢ podmiot w utworze Camusa, jest préba stworze-
nia opowiesci o sobie i 0 wspdlnocie, ktéra nie ma opowiesci. Dlatego w Pierwszym czlowie-
ku tozsamos$¢ nie manifestuje si¢ ani przez ,ja’, ani przez ,my”.

Niekonwencjonalno$¢ form narracyjnych wynikajaca z doswiadczenia dziedziczenia
traumy przez $wiadkoéw drugiego stopnia, ktore obserwujemy w Pierwszym czlowieku, to
takze jeden z wyznacznikéw francuskich powiesci ponowoczesnych o Wielkiej Wojnie.
Warto podkresli¢ powinowactwa miedzy Pierwszym czlowiekiem i wydana w roku 1989 po-



wiecia archeologiczna innego noblisty, Claude’a Simona L'Acacia (Akacja)'*, urodzonego
takze w roku 1913. W utworze dzielacym z tekstem Camusa cechy powiesci edukacyjnej,
o zawilej strukturze narracyjnej i chronologicznej, opowie$¢ filiacyjna o nieobecnosci pole-
glego na poczatku I wojny ojca jest prowadzona w trzeciej osobie i w tekscie nie pojawiaja
si¢ imiona wlasne autora ani cztonkéw jego rodzinny. Dla syna niedysponujacego zadnym
wspomnieniem ojca poszukiwana osoba jest czysta abstrakcja. Dlatego zachodzi tu ana-
logia miedzy tak postrzegang postacia ojca a konstrukcjg narratora — instancji bezosobo-
wej, a jednocze$nie utozsamionej z gléwnym bohaterem opowiadania (por. Brown 2001:
36-38; Palermo 2016: 169-172). Natomiast w wydanej w 1990 roku powiesci Pola chwa-
ly Jeana Rouauda opowiadanie w pierwszej osobie liczby mnogiej odtwarza symbolicznie
przerwane wiezi miedzypokoleniowe oraz wpisuje glos narratora w polifonie gloséw ofiar
i zalobnikéw. Z kolei w noweli Laurenta Gaudé Cris (Krzyki), z roku 2001, wieloglosowos¢
calkowicie zastepuje klasyczna instancje narracyjna. Koszmar wojenny jest wyrazony przez
zestawienie monologdéw zolnierzy w realistyczno-fantasmagorycznej przestrzeni na po-
graniczu $wiata zywych i $mierci (por. Viart 2012: 41; Branach-Kallas et Sadkowski 2016:
212-213). Forma a-narracyjna w tym utworze odzwierciedla bezradnog¢ literatury, opar-
tej na konwencjach dyskursywnych i semantycznych, wobec niepojmowalnego cierpienia
ofiar (por. Rubino 2010: 143).

Od korica XX wieku aktom fikcjonalizacji Wielkiej Wojny towarzyszy wiec poglebiona
refleksja nad ograniczeniami jezyka i literatury w prébach oddania traumy, podobnie jak
w przypadku tekstow po$wieconych doswiadczeniu Zaglady. W kazdym z przywolanych
utworéw obserwujemy manifestacje niepokoju tozsamosci narracyjnej podmiotu $wiado-
mego roli, jaka odgrywa we wspoélczesnym $wiecie, w sferze intymnej i przestrzeni zbio-
rowej, uraz odziedziczony po pokoleniu 1914 roku. W tym sensie literatura uaktualniajac
I wojne, przypomina o niej jako o traumie kulturowej, czyli o niszczycielskim wydarzeniu,
ktére ,pozostawia nieusuwalne $lady” w grupowej swiadomosci (Alexander 2010: 195).
Jednoczesnie teksty powieéciowe ilustruja analogiczny mechanizm dzialania traumy w mi-
kroskali zycia i tozsamo$ci narracyjnej poszczeg6lnych jednostek. Powiesci archeologiczne
i opowiesci filiacyjne pelnig zatem funkcje gatunkéw i narracji, ,ktérych celem jest wywo-
lanie identyfikacji w wyobrazni oraz emocjonalnego katharsis” (ibid.: 210).

W Pierwszym czlowieku trzecioosobowa narracja o sobie jako innym, by uzy¢ stynnego
sformutowania Paula Ricoeura, i 0 innym, ujeta w forme otwarta, niepewng, tak jak niepew-
nymi s3 tozsamo$¢ Cormery’ego i jego relacja z autorem, poszerza otwartos$¢ tekstu maja-
cego cechy utworu, ktéry, wedlug Eco, podnosi ,do rangi modelu i schematu nietrwato$¢
modeli i schematéw oraz ich wymiany nie tylko z dziela na dzielo, ale w obrebie jednego
dzieta” (Eco 1994: 157).

Inng tendencja ponowoczesnych narracji o Wielkiej Wojnie jest traktowanie pierw-
szego $wiatowego konfliktu jako punktu odniesienia stuzacego przywolywaniu kolejnych
katastrof historycznych. W L’Acacia wydarzenia z roku 1914 przeplataja si¢ z opowieécia
o0 poczatkowym okresie II wojny, ktorych pisarz byt uczestnikiem. Rekonstrukcje w Polach
chwaly loséw jednego z przodkéw narratora, zmarlego w meczarniach po ataku iperytem,
poprzedza refleksja o nowym wymiarze machiny wojennej z jej totalnymi ,wynalazka-
mi”, ktére sa zapowiedzig nazistowskich komér gazowych (Rouaud 1996: 125). Olivier

™ Na temat szczegétowego poréwnania tych powiesci zob. Schoentjes 1999; Trevisan 2001: 187-197.
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Barbarant, w Douze lettres damour au soldat inconnu, kregli aluzyjnie paralele miedzy I wojna
a konfliktami, ktore wstrzasaly $wiatem w ostatniej dekadzie XX wieku, w bylej Jugostawii
i Rwandzie oraz epidemia AIDS. W La scie patriotique (Patriotyczna pita) Nicole Caligaris
fantasmagoryczny obraz okrucielistw réwniez odsyla jednoczeénie do konfliktéw batkan-
skich z lat dziewiec¢dziesiatych i Wielkiej Wojny.

Pierwszy czlowiek takze odznacza sie wieloscia kontekstéw czasoprzestrzennych swia-
ta przedstawionego, ktérych wspélnym mianownikiem sa wojny, akty przemocy i terroru.
Piszac, w notatkach, o ,wojnie 1914” jako o ,kolebce naszej epoki” (P: 339), Camus widzi
w niej Zzroédlo kolejnych konfliktéw i w konsekwencji traum naznaczajacych caly XX wiek.
Na podstawie zapiskéw w aneksie do wydania ksigzki w ,Bibliothéque de la Pléiade” mo-
zemy stwierdzié, ze w dalszych cze$ciach powieéci pisarz planowatl réwniez opowiadad
o wydarzeniach z czaséw II wojny. Znajdujemy tam zapiski o ruchu oporu (Camus 2008:
954-955), o obozach, ale takze wzmianki o wojnie domowej w Hiszpanii (ibid.: 969), czy
tez refleksje na temat Poznanskiego Czerwca 1956 (ibid.: 958). Jednak najwazniejszym
kontekstem historycznym, obok I wojny, pozostaje francuska kolonizacja w Maghrebie
i jej konsekwencje w przededniu wojny algierskiej. Scenie rozmowy syna z matkg na temat
wydarzen z czaséw Wielkiej Wojny towarzyszy obraz zametu panujacego na ulicy, spowo-
dowanego bombowym atakiem terrorystycznym's. W rzeczywistosci Albert Camus odbyt
pielgrzymke do grobu ojca w roku 1947 (Spiquel 2008: 1534-1535). Fikcjonalizujac to
wydarzenie, pisarz przesuwa je w czasie, by w ten sposob spoi¢ dwa konteksty: $mier¢ ojca
w roku 1914 i wizyte syna w domu wdowy, w 1953, w okresie bezposrednio poprzedzaja-
cym wybuch wojny algierskiej. Tekst powiesci uwypukla wiec analogie miedzy réznymi
momentami w historii, ktérych wspolnym mianownikiem jest trauma wojenna dotykaja-
ca matke. Tym samym narracyjne zblizenie tych wydarzen pozwala Camusowi sples¢ dwa
watki pracy postpamigciowej podjetej przez jego bohatera starajacego sie wydoby¢ na $wia-
tlo dzienne histori¢ rodzinna i odtworzy¢ dzieje wspolnoty francusko-algierskiej od cza-
séw kolonizacji do lat pie¢dziesiatych XX wieku (ibid.: 1535). Skojarzenie katastrofy roku
1914 z konfliktem algierskim wpisuje sie réwniez w szersza problematyke poruszona
w tym utworze, ktdra jest nieustanna, nieunikniona wszechobecno$¢ wojen w historii spo-
lecznej i losach poszczegolnych jednostek. Matka Cormery’ego, dotknieta trauma I wojny,
zyje w stalym leku spowodowanym wzrastajaca atmosfera przemocy pomiedzy ludno$cia
rdzenna i Francuzami. Wojna algierska jest przywolywana bezposrednio tylko w kilku miej-
scach tekstu powiesci, ale Camus poswieca jej wiele uwagi w zapiskach dolaczonych do
ksiazki, przywolujac takze inne przyklady konfliktéw zbrojnych w Maghrebie od momentu
francuskiego podboju tych terenéw (por. Guérin 2013: 294-321). Na podstawie notatek
pisarza mozna stwierdzié, ze w historycznej warstwie powiesci problematyka polityczna
wynikajaca ze skomplikowanego splotu przeszlosci i terazniejszoéci Algierii miata by¢ jed-
nym z kluczowych dylematéw tozsamo$ciowych bohatera. Czytamy tam m.in.: ,D wa al-
gierskie nacjonalizmy. Algieria miedzy "39 a ’54 (powstanie). To, czym stajg si¢ francuskie
warto$ci w §wiadomodci algierskiej, w $wiadomo$ci pierwszego czlowieka. Kronika dwéch
pokolen ttumaczy obecny dramat” (P: 342). Na poziomie aksjologicznym utworu to za-
gadnienie laczy sie z jeszcze szerszym problemem poczucia jednoczesnej przynaleznosci

5 Wedtug Pierre’a-Louisa Rey pisarz przywotuje tu wydarzenie, do ktérego w rzeczywistosci doszto w czerwcu
1957 roku (Rey 2009: 123).



do dwoéch zantagonizowanych grup — przesladowcéw i przesladowanych. Ta aporia wynika
tez z historii rodzinnej. Przodkowie Jacques’a w 1871 roku musieli opusci¢ kolonizowana
przez Niemcow Alzacje, a ich osiedlenie sie w Algierii spowodowalo wygnanie rdzennych
mieszkancow z ziem kolonizowanych przez Francuzow.

Konkluzja

Przeszto$¢ i terazniejszo$¢ w $wiecie Cormery’ego jawia si¢ zatem jako nieprzerwany ciag
przemocy. Nalezy tu jeszcze odnies¢ si¢ do jedynych dwoch konkretnych wspomnien na
temat zycia ojca przed mobilizacja, ktore Jacques uslyszal z ust innych oséb. Pierwsze z nich
to obraz ojca wstajacego ,,0 trzeciej w nocy, zeby obejrze¢ egzekucje slynnego zbrodniarza”
(P: 87). Skazaniec byl najemnym robotnikiem rolnym, ktéry w okrutny sposéb zamordo-
wal swoich gospodarzy i ich dzieci. Z opowiesci babki Jacques dowiedzial sig, ze ojciec wro-
cit z egzekuciji blady, kilkakrotnie wymiotowal i nigdy nie chciat opowiada¢ o wydarzeniu,
ktorego byt swiadkiem. Scena obsesyjnie nawiedzajaca syna przez lata ilek przed egzekucja
jawia sie mu, w wieku dorostym, ,jako jedyne oczywiste i pewne dziedzictwo. To tajemnicze
porozumienie laczylo go z nieznajomym martwym mezczyzna z Saint-Brieuc (ktdry tez nie
spodziewal sig, ze zginie okrutna $miercia) [ ... ]” (P: 89)'¢. Drugie ze wspomnien jest zwig-
zane z udzialem Henriego Cormery’ego w roku 1905 w interwencji militarnej w Maroku'.
Wedlug $wiadectwa pana Levesque’a, nauczyciela Jacques’a, ojciec odznaczajacy si¢ spo-
kojem i zréwnowazeniem jeden raz dal si¢ ponie$¢ emocjom i wyrazil swo6j gniew. Na dnie
gorskiej przeleczy Levesque i Cormery znalezli zmasakrowane ciala dwéch wartownikéw,
ktérych mieli wymienié w czasie nocnej stuzby. Zolnierzom poderznigto gardta i wcisnieto
im w usta ich wlasne genitalia.

O swicie, po powrocie do obozu, Cormery powiedzial, Ze tamci nie s ludZzmi. Levesque po
chwili zastanowienia odparl, ze w ich mniemaniu tak wlasnie powinni zachowywac sie ludzie,
ze znajduja sie na ich terytorium i ze oni chwytaja si¢ wszelkich mozliwych sposobéw. Cormery
zrobil nieprzejednana mine. ,By¢ moze. Ale nie maja stusznosci. Czlowiek tak nie robi”. [ ... ]
Cormery wrzeszczal jak w obledzie: ,Nie, czlowiek na to sobie nie pozwala [ ... ] [ ... ] I nagle
Cormery krzyknat: ,Brudna rasa! Co za rasa! Wszyscy, wszyscy...” [ ... ]. [ ... ] Jacques doszedt
do wniosku, ze to wlasnie od starego nauczyciela [ ... ] dowiedzial si¢ najwigcej o swoim ojcu
(P:72-73).

W obydwu scenach odnajdujemy syntetyczna ekspresje dylematéw etycznych prze-
wijajacych sie w calej tworczosci Camusa dotyczacych postaw empatii i niezgody na prze-
moc, przekonan pacyfistycznych, szacunku dla innego, potrzeby buntu, $wiadomosci
konieczno$ci walki i obrony. W notatkach do Pierwszego czlowieka dodanych w wydaniu

6 O wplywie tego wspomnienia na samego pisarza swiadczy przywotanie go w jego innych utworach.
Analogiczne wydarzenie w Obcym jest jedynym znanym Meursaultowi szczegétowym faktem z zycia jego ojca,
a w eseju Rozwazania o gilotynie stanowi punkt wyjscia do refleksji na temat kary $mierci. Zob. Camus 1958: 107;
Camus 1991: 3-4.

7" Wedtug danych zebranych przez Herberta R. Lottmana, w rzeczywistosci ojciec pisarza uczestniczyt w ope-
racji pod Casablanka od grudnia 1907 do sierpnia 1908 roku (Lottman 1996: 16).
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»Bibliothéque de la Pléiade” znajduje sie takze ta deklaracja pisarza dotyczaca jego postawy
wobec narastajacego konfliktu w Algierii: ,Do Arabéw. Bede was bronit za wszelka cene,
ale nie za cene mojej matki, bo ona doznata bardziej niz wy niesprawiedliwosci i cierpienia.
A jedli w waszej zaslepionej wicieklo$ci jej sie tkniecie, albo jesli tylko bedzie takie ryzyko,
bede waszym wrogiem i to do korica” (Camus 2008: 958; tlumaczenie wlasne). Pacyfizm
Camusa nie przeklada sie na wizje jakiego$ utopijnego $wiata bez przemocy. Jest to pacy-
fizm pesymistyczny, przesigkniety przekonaniem o nieuniknionej powtarzalnosci wojen.
Rozwazania nad przemocg jako zjawiskiem politycznym, historycznym i problemem mo-
ralnym prowadza do postrzegania wojny przez pryzmat jednego z mitéw zalozycielskich,
jakim jest bratobojstwo. W Pierwszym czlowieku jest on przywolany bezposrednio w scenie
wizyty w Mondovi, gdzie Jacques przyszed} na $wiat. Czlowiek oprowadzajacy go po oko-
licy opuszczonej przez uciekajacych w strachu przed Arabami francuskich osadnikéw tak
ujmuje historie podboju Algierii:

»Badzmy sprawiedliwi — dodal stary doktor — zamykano ich w grotach z catymi rodzinami, alez
tak, alez tak, a oni ucinali jaja pierwszym Berberom, ktorzy z kolei... i w ten sposéb wracamy
do pierwszego zbrodniarza, wie pan, mial na imi¢ Kain, i od tego czasu trwa wojna, ludzie sa
przerazajacy, zwlaszcza w tym dzikim storicu” (P: 199).

W $wiecie Cormery’ego/Camusa zjawisko wojny wykracza wiec poza ramy poszcze-
gblnych wydarzen politycznych i, jak w ponowoczesnych narracjach, przyjmuje postaé
wszechobecnego monstrum wcigz na nowo przypominajacego o swej wladzy nad losami
i naturg czlowieka. Widmo dawnych konfliktéw ciagle nawiedza terazniejszos¢, otwiera
niezabliznione rany i, podobnie jak dzieje si¢ to w kulturze nam wspolczesnej, trauma daw-
nych ofiar naznacza akt twdrczy (zob. Nettelbeck 2012: 27; Branach-Kallas et Sadkowski
2016: 207-208). W Pierwszym czlowieku widmowo$¢ wyartykulowana poprzez mit Kaina
i Abla"® przenosi punkt cigzkosci tematyki historycznej z polityki na plaszczyzne etyczna, co
pozwala dostrzec analogie z ponowoczesnymi fikcjami, w ktérych powr6t przeszlosci budzi
poczucie dziedziczonej winy wobec unicestwionych istnieri (por. Burgelin 2012: 228).
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