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Streszczenie: Celem artykułu jest analiza pośmiertnie wydanej, w roku 1994, nieukończonej powie-
ści Alberta Camusa Pierwszy człowiek, zajmującej szczególne miejsce pośród utworów opowiadają-
cych o postpamięciowym odkrywaniu traumy Wielkiej Wojny. W tekście Camusa, pisanym pod ko-
niec lat pięćdziesiątych, odnajdujemy cechy zbieżne z narracjami ponowoczesnymi tworzonymi trzy 
dekady później, określanymi jako autofikcje (Doubrovsky), opowieści filiacyjne, powieści archeolo-
giczne (Viart). Artykuł wykazuje równocześnie relacje w Pierwszym człowieku między postpamięcią 
I wojny, manifestującą się jako proces przejścia od doświadczenia nieobecności do uświadomienia 
utraty (LaCapra) a heterogeniczną formą utworu, traktowaną jako przykład dzieła otwartego (Eco). 

Słowa kluczowe: Wielka Wojna, autofikcja, postpamięć, opowieści filiacyjne, powieści archeolo-
giczne, dzieło otwarte, nieobecność, utrata

The First Man by Albert Camus  
and Postmodern Great War Narratives

Abstract: The purpose of this article is an analysis of Albert Camus’s unfinished novel, The First Man, 
which was published long after his death, in 1994. Camus’s text is a unique postmemory exploration 
of the trauma of the Great War. Written by the end of the 1950s, it shares certain characteristics with 
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postmodern narratives created three decades later, referred to as autofictions (Doubrovsky), filiation 
narratives or archaeological novels (Viart). The article shows the relation between postmemory of the 
First World War, the shift from the experience of absence to an acceptance of loss (LaCapra), and the 
heterogeneous form of Albert Camus’s novel, approached as an open work (Eco). 

Keywords: Great War, autofiction, postmemory, filiation narratives, archaeological novel, open 
work, absence, loss

Wprowadzenie: tożsamość  
i postpamięć w literaturze

Intensywna obecność tematyki I wojny w ponowoczesnej literaturze francuskiej od lat 
osiemdziesiątych XX  wieku wiązała się ze zjawiskiem powrotu beletrystyki do praktyki 
opowiadania o człowieku jako osobie, czyli podmiocie myślącym, cierpiącym, działającym 
w określonej czasoprzestrzeni (por. Ricoeur 2005: 29–41)1. Jednocześnie wzrastało zainte-
resowanie pisarzy problemami historycznymi. Pisanie o tożsamości konfrontowanej z prze-
szłością w rzeczywistości nieodwracalnie naznaczonej katastrofalnymi skutkami dwóch 
wojen światowych wymaga poszukiwania nowych strategii narracyjnych wykraczających 
poza tradycyjne formy powieści historycznej i autobiografizmu (Viart et Vercier 2005: 
125–127).

Autofikcja, forma usytuowana na „obrzeżach autobiografii”, służy wyrażaniu skompli-
kowanych relacji niepewnego „ja” z czasowością ludzkiej egzystencji (Lis 2006: 7–14). Po 
raz pierwszy termin ten został zastosowany przez Serge’a Doubrovsky’ego, w roku 1977, dla 
określenia jego utworu Fils2, będącego przykładem formy niemieszczącej się w kategoriach 
Paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a (2007: 21–56). Zaburzając jednocześnie dwa 
pakty, powieściowy i autobiograficzny, autofikcja, według Jerzego Lisa, radykalnie zmniej-
sza dystans

między przeszłością a teraźniejszością. Autofikcja zwraca się częściej w stronę aktualnie prze-
żywanych spraw, odsuwając przeszłość na dalszy plan lub traktując ją jako tło do fikcjonalizacji 
„ja” teraźniejszego. […]
Nie bez powodu tekst autofikcyjny jako rezultat eksperymentowania pisarza z samym sobą 
sprawia często wrażenie utworu niedokończonego, autokreacji zatrzymanej w trakcie pisania, 
narracji zawieszonej bez istotnego powodu, jakby pisarz sygnalizował możliwość nieograniczo-
nej możliwości fikcjonalizacji siebie, a przy okazji wzbraniał się przed wyciągnięciem ostatecz-
nych wniosków (Lis 2006: 11–12). 

 1 Na temat relacji między narracją i tożsamością w kontekstach francuskich zob. Loba 2013.
 2 Dwuznaczny tytuł może być odczytany jednocześnie jako „Syn” albo jako „Nici”. Na temat tego utworu zob. 

Lubas-Bartoszyńska 2003: 85–96; Lis 2006: 15–24, 94–156.
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Konfrontacja podmiotu z przeszłością wyraża się także w opowieściach filiacyjnych sta-
nowiących specyficzną odmianę autofikcji. Ich autorzy, za pośrednictwem postaci bohate-
ra-narratora, eksplorują wcześniej nieuświadomione obszary własnej tożsamości, odtwa-
rzając zapomniane losy przodków (Viart 1999: 115–139). 

Napięcie między faktografią i fikcją w procesie opowiadania o sobie, o przodkach 
i o historii, jest także wyznacznikiem powieści archeologicznych, gdzie bohater traktuje od-
ległe wydarzenie jako enigmę, którą próbuje rozwikłać (Viart 2009: 23). Charakter „arche-
ologiczny” narracji polega na retrospektywnym odkrywania ukrytych pokładów przeszło-
ści. Punktem wyjścia jest sytuacja teraźniejsza, w której znajduje się człowiek zagłębiający 
się w śladach historii (ibid.: 24). Narrator nie odtwarza historii za pomocą wiarygodnych, 
spójnych źródeł oraz nie przedstawia końcowego efektu dochodzenia, jakim byłby kom-
pletny obraz zrekonstruowanych wydarzeń (ibid.: 24–29). Celem aksjologicznym jest tu 
„etyka prawdy” i „etyka restytucji”, bowiem pisarzowi chodzi o odtworzenie unicestwio-
nych, pozbawionych godności istnień, losów ludzkich przemilczanych lub przekłamanych 
przez dominujący, oficjalny dyskurs historyczny (ibid.: 28). 

W autofikcjach, opowieściach filiacyjnych, powieściach archeologicznych bohatero-
wie  – należący, do pokoleń post-pamięciowych3 dziedziczących traumę po I wojnie  – eks-
plorują przeszłość ofiar, a tym samym odkrywają źródła własnej tożsamości oraz lęków 
będących udziałem ich otoczenia. Marianne Hirsch wprowadziła pojęcie postpamięci do 
opisu zjawisk pamięci zapośredniczonej przez potomków ofiar lub ocaleńców po II wojnie 
światowej. Postpamięć 

jest cechą doświadczenia tych, którzy wzrastali w cieniu opowieści o zdarzeniach, które roze-
grały się przed ich narodzinami. Ich własne wspomnienia musiały ustąpić miejsca historiom 
poprzednich pokoleń, ukształtowanych w traumatycznych okolicznościach, które nigdy nie zo-
stały do końca zrozumiane ani odtworzone (Hirsch 2002: 22; cytat w polskim przekładzie za: 
Tokarska-Bakir 2003). 

W jednej z poprzednich publikacji przedstawiłem krótki szkic porównawczy czte-
rech powieści francuskich opublikowanych między rokiem 1989 a 1994. Pierwszy człowiek 
Alberta Camusa, L’Acacia (Akacja) Claude’a Simona, Pola chwały Jeana Rouauda i Douze let-
tres d’amour au soldat inconnu (Dwanaście listów miłosnych do nieznanego żołnierza) Oliviera 
Barbaranta stanowią, w tym ujęciu, przykłady opowieści filiacyjnych przekazujących post-
pamięciowe obrazy Wielkiej Wojny (Sadkowski 2016). W tym artykule ponownie pochylę 
się nad utworem Alberta Camusa, by dogłębniej, odnosząc się do aktualnego stanu badań, 
omówić jego specyfikę formalną i tematyczną. Pierwszy człowiek zajmuje bardzo szczególne 
miejsce wśród przywołanych tu tekstów. Odnajdujemy w nim bowiem cechy charaktery-
styczne dla narracji tożsamościowych uwikłanych w historię I wojny, tworzonych pod ko-
niec XX wieku, choć jest to tekst pisany trzy dekady wcześniej.

 3 Na temat pojęcia „post-memory generations” zob. Sokołowska-Paryż 2015: 95. 
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Pierwszy człowiek – dzieło otwarte
Pierwszy człowiek w założeniu autora miał być utworem otwierającym nowy etap jego twór-
czości. Camus zamierzał wykorzystać część swoich zapisków prowadzonych od roku 1943, 
ale projekt zaplanowany jako powieść edukacyjna, w której postać edukatora jest nieobecna, 
konkretyzuje się latem 1953 roku (Spiquel 2008: 1510–1515). Wśród refleksji osobistych 
zawartych w notatnikach autora znajduje się zarys planu powieści, projekt kilku kluczowych 
motywów (Camus 1994b: 205), a także komentarz dotyczący zmiany koncepcji pisarstwa. 
Camus wspomina w jednym z listów o zamiarze odejścia od prozy, w której dokonywał 
„depersonalizacji” własnego „ja”, aby zwrócić się ku literaturze pozwalającej wypowiadać się 
bezpośrednio „w swoim imieniu” (Spiquel 2008: 1515). Jednakże to, co w założeniu miało 
być „powieścią bezpośrednią” (ibid.), za pomocą której pisarz miałby odkryć źródła swojej 
tożsamości i jednocześnie stworzyć szeroki fresk historyczny, inspirowany Wojną i pokojem 
Lwa Tołstoja (Lottman 1996: 16), odbiega od tradycyjnych kategorii gatunkowych i kon-
wencji narracyjnych. 

Podstawowym problemem w odbiorze tekstu wydanego trzydzieści cztery lata po 
śmierci autora jest jego nieukończona, fragmentaryczna forma. Pierwszy człowiek został 
opublikowany dzięki staraniom żony i córki pisarza na podstawie rękopisu znalezionego we 
wraku samochodu, w którym Camus zginął w wypadku 4 stycznia 1960 roku. Składał się 
on, jak wyjaśnia Catherine Camus, „ze stu czterdziestu czterech stron zapisanych jednym 
ciągiem, niekiedy bez kropek ani przecinków, pismem niestarannym, trudnym do odczy-
tania, nigdy niepoprawionym” (C. Camus 2016: 5). Z zapisków autora wynika, że całość, 
w ostatecznym kształcie, miała liczyć około pięćset stron (Spiquel 2008: 1514). Tekst od-
czytany i dopracowany redakcyjnie, po raz pierwszy opublikowany w formie książkowej 
wiosną 1994 roku przez wydawnictwo Gallimard, jako siódmy tom „Cahiers Albert Camus” 
(Camus 1994a), zawiera aneks z różnego rodzaju notatkami, planami, uwagami spisany-
mi na kartkach znalezionych w walizce pisarza oraz korespondencję, w postaci dwóch li-
stów, między pisarzem i jego nauczycielem Louisem Germainem. W 2008 roku Pierwszy 
człowiek został zamieszczony w czwartym tomie dzieł zebranych Alberta Camusa w serii 
„Bibliothèque de la Pléiade”, wraz z bogatym opracowaniem redakcyjnym i krytycznym 
tekstu oraz dodatkowymi notatkami odnalezionymi w domu pisarza. W Polsce ukazały się 
do tej pory trzy wersje powieści – w przekładach Joanny Guze (1995 i 20034) oraz w tłuma-
czeniu Magdaleny Kamińskiej-Maurugeon (2016)5. 

Niedopracowana forma tekstu wpływa na otwartość interpretacyjną, wieloznaczność 
sensów i nadaje mu charakter postmodernistyczny avant la lettre. Można byłoby sądzić, 
że dzieje się tak wbrew intencji pisarza, który planował stworzyć wielką powieść eduka-
cyjno-historyczną. Jednakże z lektury notatek i planów Camusa wyłania się wizja utworu 
gatunkowo heterogenicznego, bliska koncepcji dzieła otwartego, czyli artystycznej próby 
zmierzenia się z doświadczeniem nieładu, rozbicia ciągłości, niemożności wyrażenia świata 
i jednostkowej tożsamości uwikłanej w historię za pomocą zamkniętej, tradycyjnej struk-

 4 Na stronie redakcyjnej książki wydanej w 2003 roku widnieje informacja: „Wydanie poprawione przez tłu-

maczkę”.
 5 Odniesienia do tekstu utworu w tym przekładzie będą oznaczane w dalszej części artykułu za pomocą 

skrótu P wraz z numerem strony.
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tury dyskursywnej (Eco 1994: 7). Wymownym sygnałem świadczącym o takim projekcie 
tekstu jest zapisek: „Książka m u s i być niedokończona. Np. »I na statku, który odwoził 
go do Francji…«” (P: 317). W istocie na efekt niedokończoności składa się, oprócz tak 
zarysowanego, otwartego epilogu, inny czynnik i nie wynika on jedynie z tego, że wydawca 
musiał oprzeć prace edytorskie na niestarannym brudnopisie fragmentu. Należy tu zwrócić 
uwagę na przyjętą przez Camusa strategię opowiadania o sobie, w której niepewność i nie-
dookreśloność relacji między narratorem i postacią, podobnie jak w ponowoczesnych au-
tofikcjach, skutkuje zaburzeniem jednocześnie konwencji autobiograficznej i powieściowej 
(por. Lecarme 2004: 21; Ganster 2014). 

Pierwsza część utworu nosi tytuł Szukanie ojca. Próba odtworzenia losów rodziny 
wpisanych w historię Algierii, od okresu kolonizacji po początek wojny niepodległościo-
wej, otwiera się sceną przedstawiającą okoliczności przyjścia na świat głównego bohatera, 
Jacques’a, pewnej nocy w  roku 1913, w rodzinie osadników przybywających do nowego 
majątku, gdzie ojciec, Henri Cormery, ma zostać zarządcą. Już pobieżne porównanie fak-
tów z życia autora z historią Cormerych uzmysławia, że pod powieściową fikcją kryją się 
dzieje rodziny Camusów. W rzeczywistości Cormery jest panieńskim nazwiskiem babki 
pisarza ze strony ojca (Spiquel 2008: 1520). W rękopisie w kilku miejscach postacie są na-
zywane w sposób niekonsekwentny, gdy fikcyjne imiona i nazwiska zastępowane są innymi, 
odpowiadającymi imionom i patronimom ich prototypów ze świata realnego. Na przykład 
matka Jacques’a, Lucie Cormery otrzyma prawdziwe imię matki autora – Catherine (P: 91), 
a nauczyciel, pan Bernard stanie się panem Germain (P: 154)6. Ponadto w ostatnim aka-
picie pierwszej części pojawia się pierwsza osoba liczby pojedynczej: „Morze Śródziemne 
oddzielało we mnie dwa światy […]” (P: 205). Zamiana imion i nazwisk jest według 
Philippe’a Gaspariniego „lapsusem” zdradzającym zamysł autobiograficzny (Gasparini 
2004: 39). Jednak inne znamiona hybrydyzacji tekstu upoważniają interpretację tych nie-
konsekwencji jako intencjonalnego zaburzenia spójności dyskursu.

Bezpośrednio po rozdziale o narodzinach Jacques’a narrator przechodzi do wydarzeń, 
które rozgrywają się czterdzieści lat później. Cormery udaje się do Saint-Brieuc, w Bretanii, 
by odwiedzić grób ojca i tym samym spełnić obietnicę daną matce7. Jacques sądził, że „ta 
wizyta nie ma żadnego sensu […] bo nie znał ojca i nie wiedział o nim właściwie nic, a poza 
tym nie znosił konwencjonalnych gestów i przedsięwzięć […]” (P: 29). Jednak, gdy staje 
nad grobem ojca, dotąd właściwie obcej mu ofiary Wielki Wojny, wobec której „nie mógł 
wzbudzić w sobie pietyzmu” (P: 29), nagle doznaje swoistego wstrząsu. Po przeczytaniu 
dat urodzenia i śmierci ojca, czterdziestoletni Jacques uświadomił sobie, że Henri Cormery 
poległ w wieku dwudziestu dziewięciu lat, a zatem pochowany „pod tą płytą mężczyzna, 
jego ojciec, był od niego młodszy” (P: 30). Wyrażony tu dysonans poznawczy będzie łączyć 
się z uświadomieniem sobie przez Jacques’a roli nieobecności ojca w kształtowaniu jego 
własnej tożsamości oraz z niepokojem wywołanym poczuciem zaburzenia pewnego po-

 6 Louis Germain był nauczycielem, który odegrał bardzo ważną rolę w życiu przyszłego pisarza. To dzięki jego 

staraniom Albert otrzymał stypendium i mógł kontynuować naukę w liceum. Zob. Todd 2009: 25–36.
 7 Losy Cormery’ego i ojca autora są niemal całkowicie zbieżne. W sierpniu 1914  roku szeregowiec Camus 

służył w I Pułku Żuawów, których jaskrawe mundury stanowiły łatwy cel dla Niemców w bitwie nad Marną. Ranny 

w głowę, umiera w szpitalu 11 października 1914 roku. Syn będzie miał dostęp do bardzo nielicznych pamiątek 

po ojcu: dwóch kartek pocztowych, kilku dokumentów, wyblakłych fotografii, przyznanych pośmiertnie odzna-

czeń i odłamków pocisku przesłanych wdowie ze szpitala. Zob. ibid.: 22–24.
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rządku ontologicznego. Dotknięty nieuświadomioną do tej pory traumą, która przekładała 
się na panującą w domu atmosferę niepokojącej ciszy, syn jest poruszony obrazem wojny 
jako siły niszczącej nie tylko życie poszczególnych istnień, ale także zaburzającej nieodwra-
calnie ciągłość historii i unicestwiającej więzi międzypokoleniowe8. Mimo narracji w trze-
ciej osobie tekst nabiera charakteru dogłębnej introspekcji. 

Tkliwość i litość, które przepełniły jego serce, nie były duchowym poruszeniem, jakiego do-
świadcza syn na wspomnienie o zmarłym ojcu, lecz wstrząsającym współczuciem dojrzałego 
mężczyzny dla niesprawiedliwie zabitego dziecka – nie uszanowano tu pewnego porządku rze-
czy i, prawdę mówiąc, nie było tu żadnego porządku, a jedynie szaleństwo i chaos, bo przecież 
syn był starszy od ojca. Czas roztrzaskiwał się wokół niego, gdy tak stał nieruchomo wśród gro-
bów, których już nawet nie widział, a lata przestały płynąć rozległym, zdążającym ku końcowi 
nurtem. Były już tylko zamętem, falą i wirem, w którym Jacques Cormery machał bezradnie 
rękami, schwytany w kleszcze lęku i litości. Patrzył na inne nagrobki w kwaterze i wnioskował 
po datach, że w tej ziemi spoczywają dzieci, dziś ojcowie siwiejących mężczyzn, najprawdopo-
dobniej wciąż żyjących (P: 30–31). 

Cytowany fragment ma także wymiar autotematyczny i stanowi metaforyczny komen-
tarz projektu, w warstwie etycznej i estetycznej, Pierwszego człowieka jako utworu z ko-
nieczności otwartego, niedookreślonego, w formie odzwierciedlającej ów zamęt ontologicz-
ny, którego przyczyną jest katastrofa wojenna, i obrazującej pracę postpamięci prowadzącą 
do odtworzenia jedynie fragmentów przeszłości niedającej się uporządkować w spójnej, 
całościowej, jednolitej gatunkowo narracji. Kończąc wizytę na cmentarzu, Jacques nie ma 
już wrażenia, że odwiedził grób „nieznanego zmarłego” (P: 29), a czuje, że opuszcza ojca, 
żyjącego „dziwnym, milczącym życiem” (P: 33). W tym też momencie postanawia pod-
jąć próbę odtworzenia losów tego człowieka i tym samym dotrzeć do własnych korzeni. 
W aneksie do utworu znajdujemy komentarz odnoszący się bezpośrednio do omówionej 
wyżej sceny: „Gdy nad grobem swojego ojca czuje, że czas się przesuwa – ten nowy po-
rządek czasu to czas książki” (P: 345). Fragment w cytowanym tu przekładzie nie oddaje 
najtrafniej sensu oryginału: „Quand près de la tombe de son père, il sent le temps se dis-
loquer – ce nouvel ordre du temps est celui du livre” (Camus 2008: 943). Czasownik se 
disloquer oznacza przemieszczenie, ale gwałtowne, burzące porządek, nieprzewidywalne. 
Dlatego warto odwołać się do tego zdania w tłumaczeniu Joanny Guze: „Kiedy przy grobie 
ojca czuje, jak rozpada się czas – nowym porządkiem staje się czas książki” (Camus 2003: 
203). W świetle tego autorskiego komentarza, potwierdza się teza o heterogeniczności ga-
tunkowej tekstu i niekonwencjonalności autobiografizmu w trzeciej osobie jako strategii 
służącej zilustrowaniu aporii, z jakimi zmaga się camusowski podmiot w wyniku okalecze-
nia pamięci, świadomy ułomności swej tożsamości narracyjnej pozbawionej dostępu do 
pierwotnego źródła, którym miałaby być spójna i kompletna historia rodzinna przekazana 
w opowieści międzypokoleniowej.

 8 Scena nad grobem, według Jeana Sarocchiego, może być odczytana jako „odwrócenie czasu dziedziczo-

nego” (Sarocchi 1995: 214). Carine Trevisan stwierdza, że Pierwszy człowiek należy do grupy tekstów o I wojnie, 

w których rozpada się obraz ojczyzny kojarzonej z kochającą matką. Staje się ona bowiem matką pożerającą 

i mordującą swe dzieci, w dosłownym znaczeniu tego ostatniego słowa. Wojna jawi się tu jako akt masowego 

dzieciobójstwa (Trevisan 2001: 32–33).
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Po podróży do Saint-Brieuc Cormery odwiedza w Algierze matkę i przy tej okazji stara 
się skłonić ją do opowiedzenia mu wszystkiego, co pamięta o ojcu. Jednak plan rekonstruk-
cji przeszłości rodzinnej i odtworzenia, w wymiarze symbolicznym, międzypokoleniowej 
więzi zniszczonej przez wojnę, okazuje się przedsięwzięciem skazanym na niepowodzenie 
z powodu ograniczenia możliwości komunikacji między matką i synem. Wdowa Cormery, 
tak jak i w rzeczywistości Catherine Camus, pochodząca z rodziny hiszpańskich imigran-
tów, była „wyobcowana w swojej półgłuchocie, w swoich kłopotach z wymową” (P: 65). 
Dlatego wiedza Jacques’a o ojcu i źródle rodzinnej traumy tylko w nieznacznym stopniu 
opiera się na usłyszanych w domu opowieściach (por. Trevisan 2001: 188). W tym kontek-
ście, kluczowym epizodem wydaje się scena wizyty mera przybywającego z wiadomością 
o śmierci Henriego. 

Lucie Cormery nie usłyszała, a babka poderwała się i z dłonią przy ustach powtarzała po hisz-
pańsku „o Boże”. Pan przytrzymał rękę Lucie, po czym raz jeszcze uścisnął ją w obu dłoniach, 
wyszeptał kilka słów pocieszenia, a potem podał kopertę, odwrócił się i ciężko zszedł po scho-
dach. „Co on powiedział?”, zapytała Lucie. „Henri nie żyje. Zabili go”. Lucie patrzyła na kopertę, 
lecz jej nie otwierała; ani ona, ani jej matka nie umiały czytać, obracała ją w palcach bez sło-
wa, bez łez, niezdolna wyobrazić sobie tej śmierci, tak odległej, gdzieś na dnie nieznanej nocy. 
Potem schowała kopertę do kieszeni fartucha, minęła dziecko, nie patrząc na nie, poszła do 
pokoju, który dzieliła z synami, zamknęła drzwi i żaluzje w oknie wychodzącym na podwórze, 
wyciągnęła się na łóżku i leżała tak przez długie godziny; nic nie mówiła, nie płakała – ściskała 
w kieszeni list, którego nie mogła przeczytać, i wpatrywała się w ciemności w nieszczęście, któ-
rego nie rozumiała (P: 78–79).

Jeanne Bem wykazuje związek między cytowaną tu sceną i incipitem Obcego: „Dzisiaj 
umarła mama. Albo wczoraj, nie wiem. Dostałem depeszę z przytułku: »Matka zmarła. 
Pogrzeb jutro. Wyrazy współczucia«. Niewiele z tego wynika. To stało się być może wczo-
raj” (Camus 1958: 5). Omawiając ten z pozoru prosty i transparenty semantycznie tekst, 
Bem podkreśla zaskakujący komentarza narratora, który stwierdza: „Niewiele z tego wy-
nika”. Polski przekład nie oddaje w pełni wydźwięku zdania w oryginale: „Cela ne veut rien 
dire” (Camus 2006: 141), gdyż zdanie należałoby przetłumaczyć dosłownie: „To nic zna-
czy”. Tekst depeszy w oczach Meursaulta jest więc językiem, którego nie można rozszyfro-
wać (Bem 2002: 466). Skupiwszy się na epizodzie wizyty mera, Bem zauważa, odnosząc 
się do rzeczywistej sytuacji w domu Camusa, że to wydarzenie jest rodzajem opowieści 
założycielskiej w mitologii rodzinnej. Ale chodzi tu o rodzinę, w której rozmawia się bardzo 
mało, nie manifestuje się swoich uczuć, co sprawia, że opowieść ta musi być skrajnie lako-
niczna (ibid.: 467). Autorka zaznacza, że w obu komentowanych tu fragmentach kluczo-
wym elementem nie jest sama śmierć, ale komunikat językowy o zgonie. Komunikat, który 
w oczach zarówno Meursaulta, jak i wdowy jest obcym, niezrozumiałym kodem (ibid.). 
Ponieważ Camus nie mógł pamiętać wizyty mera, epizod przedstawiony w formie powie-
ściowej stanowi akt od-tworzenia wydarzenia poprzez narrację opartą na cząstkowej infor-
macji przekazanej w opowieści rodzinnej i na retrospektywnej konfabulacji pisarza (ibid.). 
Bem podkreśla także istnienie bariery między hiszpańską, półgłuchą, milczącą matką a ję-
zykiem francuskim, czyli językiem nieobecnego męża. Tym samym należy stwierdzić brak 
w doświadczeniu przyszłego pisarza języka, z którym mógłby on się w pełni afektywnie 
utożsamiać i postrzegać jako ojczystą mowę odziedziczoną po rodzicach (ibid.: 468). 
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Niemniej Camus, tworząc Pierwszego człowieka z myślą o realizacji celu etycznego po-
legającego na restytucji zniszczonych, okaleczonych, zapomnianych istnień ludzkich, za-
mierzał potraktować niepełnosprawność językową matki także jako część składową własnej 
stylistyki. Świadczą o tym zapiski znajdujące się wśród notatek i planów. Etyka restytucji 

Pomnik ku czci poległych żołnierzy, Saint-Tropez 
Fot. A. Branach-Kallas
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jest otwarcie wyrażona w zdaniach: „Wyrwać tę biedną rodzinę losowi biedaków, przezna-
czonych do tego, by zniknąć z historii bez śladu. Niemi. Byli i są więksi niż ja” (P: 322). 
W innym miejscu znajdujemy krótką notkę dotyczącą próby włączenia specyficznego języ-
ka matki w polifoniczną strukturę utworu: „Naprzemiennie rozdziały, które oddadzą głos 
matce. Komentarze do tych samych zdarzeń, ale jej słowami – a znała 400 słów” (P: 340). 
Trzecią postacią, obok hiszpańskojęzycznej babki i półgłuchej matki, jest wuj Étienne (lub, 
w innych miejscach tekstu, Ernest), brat Lucie, jeszcze bardziej niż ona niezdolny do ko-
munikacji werbalnej. W tej sytuacji szczątkowa – ze względu na niepełnosprawność mowy 
i nieostrość zachowanych wspomnień – narracja rodzinna ogranicza zakres materiału post-
pamięciowego, który miałby stanowić dla Cormery’ego/Camusa punkt wyjścia do pracy 
nad rekonstrukcją przeszłości. 

Ani matka ani wuj nie rozmawiali już o zmarłych krewnych. […] milczący i zasklepieni w sobie 
[…], pozbawieni wspomnień i wierni jedynie kilku niewyraźnym obrazom, żyli oboje blisko 
śmierci, czyli na zawsze w teraźniejszości. Jacques nigdy nie miał się od nich dowiedzieć, kim 
był jego ojciec […] (P: 140–141).

W przypadku matki Jacques’a wydaje się, że brak wspomnień nie wynika tylko z natu-
ralnego zapomnienia. Jej niechęć do przywoływania przeszłości, unikanie odpowiedzi na 
pytania dotyczące ojca ma znamiona pamięci zranionej, zablokowanej, poddanej wyparciu. 
Trwanie w milczeniu nie pozwala na przepracowanie traumy dzięki jej narracyjnej ekspresji 
i na dokończenie żałoby (por. Ricoeur 2006: 93–114). Opowieść filiacyjna Camusa ma za-
tem na celu, realizując obowiązek pamiętania, odblokowanie pamięci innego i o innym (por. 
ibid.: 115–121). Tylko fragmentaryczny efekt tego przedsięwzięcia wynika także z braku 
materialnych śladów i pamiątek przeszłości. Kartki pocztowe pisane przez ojca z frontu 
i odłamek szrapnela, który rozpłatał mu głowę, to jedyne pamiątki po poległym przechowa-
ne w domu. Dlatego w projekcie archeologicznym i filiacyjnym Cormery’ego/Camusa nar-
racyjna rekonstrukcja losów Henriego dokonuje się poprzez nałożenie na naiwny obraz wy-
darzeń – widzianych z perspektywy matki – wyobraźni syna, ukształtowanej bardziej przez 
wiedzę książkową niż dzięki wspomnieniom świadków. Dystans między dwoma punktami 
widzenia zmniejsza się jednak pod wpływem empatii Jacques’a usiłującego sobie przyswoić 
sposób postrzegania traumatycznej przeszłości przez matkę. Jednym z efektów próby od-
tworzenia niewiedzy, za pomocą prostego języka naśladującego ograniczone słownictwo 
Lucie Cormery, jest uwypuklenie absurdalnego charakteru wojny w oczach ofiar i ich bli-
skich, niebędących w stanie pojąć choćby częściowo mechanizmów, które doprowadziły do 
wybuchu konfliktu w 1914 roku (P: 74–75). Sekwencje tekstu ilustrujące punkt widzenia 
matki są bezpośrednio zestawione z opisem wojny, w którym narracja zostaje ujęta w for-
mę poetycką, bogatą w metafory i porównania, sugestywnie oddającą pracę wyobraźni 
Jacques’a w korelacji z jego wiedzą historiograficzną. 

Jej mąż odjechał w swoim pięknym, kolorowym mundurze i niedługo wróci, tak mówili wszy-
scy, Niemcy dostaną łupnia, ale zanim to nastąpi, ona musi znaleźć pracę. […] Oczywiście nie 
miała pojęcia, że jest front rosyjski, nie wiedziała nawet, co to jest front […]. Dla niej wszystko 
działo się tam, gdzie były afrykańskie oddziały, a w nich H. Cormery, oddziały przewiezione 
najszybciej jak się dało, aż nad Marnę, do tego tajemniczego regionu, o którym wszyscy mó-
wili, i nie było czasu, żeby im dać hełmy, a słońce nie świeciło tak oślepiająco jak w Algierii, 
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i nie wyjaławiało kolorów, dlatego arabscy i francuscy Algierczycy, ubrani w jaskrawe, krzykliwe 
barwy, w słomkowych kapeluszach na głowach, napływali falami na linię strzału jak czerwono-
-niebieskie tablice strzelnicze, widoczne z odległości kilkuset metrów; ginęli falami i zaczynali 
użyźniać ciasne terytorium, na którym przez cztery lata mężczyźni z całego świata, ściśnięci 
w norach wydrążonych w błocie, ścierali się, metr za metrem, pod niebem najeżonym jaśnieją-
cymi, świszczącymi pociskami, w huku ognia zaporowego, zapowiadającego bezcelowe ataki. 
Ale na razie nie było nor, tylko afrykańskie oddziały, które topniały w ogniu jak kolorowe lalki 
z wosku, i codziennie we wszystkich zakątkach Algierii rodziły się setki arabskich i francuskich 
sierot, synów i córek bez ojców, i potem musiały się uczyć życia bez przewodników i bez dzie-
dzictwa (P: 76–77).

Narracja filiacyjna łączy się z tu projektem powieści historycznej. Uwypuklenie wspól-
noty losów wszystkich mieszkańców Algierii naznaczonych wojenną traumą9 jest wyarty-
kułowane w tekście wpisanym w kontekst wzmagających się napięć między Francuzami 
i Arabami w przededniu wybuchu konfliktu, który doprowadzi ostatecznie do dekolonizacji 
kraju10.

Nieobecność i utrata

Inny rodzaj wyobrażeń Wielkiej Wojny wyłania się ze wspomnień szkolnych Jacques’a. 
Opowieści nauczyciela, pana Bernarda, weterana z roku 1914, uzupełniane czytanymi na 
głos fragmentami powieści Krzyże drewniane, są też dla chłopców pierwszym źródłem wie-
dzy o wojnie11. Lektury te były dla Jacques’a „drzwiami do egzotyzmu, ale takiego, w którym 
czaił się strach i nieszczęście, chociaż nigdy nie kojarzył ich, chyba, że w teorii, z nieznanym 
mu ojcem” (P: 155). To wspomnienie nabiera nowego sensu w kontekście poszukiwań po 
doświadczeniu z Saint-Brieuc, gdy w odczuciu Cormery’ego obraz Wielkiej Wojny, two-
rzony przez sieć wspólnotowych dyskursów, historiograficznych i literackich reprezentacji, 
przekształca się w intymną przestrzeń rodzinnej tragedii. Kiedy Jacques zdaje sobie sprawę, 
że wcześniej o ojcu nigdy nie myślał „jako o żywej istocie” (P: 33) i że jego brak zaintereso-
wania nim był, jak to dosłownie tłumaczy Joanna Guze, „nieco patologiczny” (Camus 2003: 
21), rozpoczyna się proces, który możemy interpretować jako przejście od doświadczenia 
nieobecności do uświadomienia utraty. „Z punktu widzenia nieobecności – pisze Dominick 
LaCapra – można uznać, że nie sposób stracić czegoś, czego nigdy się nie miało” (LaCapra 
2015: 67). Wizyta w Saint Brieuc ukonkretnia nieobecność ojca, sprowadzającą się wcześ-

 9 Biograf Alberta Camusa precyzuje: „Algierscy Francuzi przez cztery lata »spełniać będą swój patriotyczny 

obowiązek«, podobnie jak tubylcy, których powołano w sumie do wojska 173 000, z tego przydział na front 

otrzymało 87 000. […] W wyniku wojny zginęło 1 357 000 Francuzów. Samo tylko Mondovi [gdzie mieszkała 

rodzina Camus], siedziba okręgu, »złożyła Francji w ofierze« 50 żołnierzy, w tym 12 tubylców. Władze Algierii 

doliczyły się wielu tysięcy rannych lub zagazowanych; prócz tego zginęło 22 000 tubylców i 25 000 algierskich 

Francuzów” (Todd 2009: 23). 
 10 Dlatego, jak to określa Keling Wei, utwór Camusa jest swoistą „autobiografią w liczbie mnogiej” (Wei 2001: 

128). Carine Trevisan interpretuje skierowanie zainteresowania Jacques’a na historię zbiorowości jako skutek nie-

powodzenia próby stworzenia opowieści filiacyjnej (Trevisan 2001: 194–195). 
 11 Powieść Rolanda Dorgelèsa uczestniczącego jako ochotnik w Wielkiej Wojnie, opublikowana w roku 1919, 

to jeden z najsłynniejszych francuskich utworów realistycznych z nurtu literatury świadectwa.
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niej do wiedzy abstrakcyjnej. Utrata polega bowiem na uświadomieniu sobie rzeczywistych 
konsekwencji nieobecności i ujęta w formę narracji pozwala na rozpoczęcie procesu żałoby 
(ibid.: 85)12. Daje się tu także zauważyć analogia sytuacji matki i syna. Jak stwierdziliśmy 
to już wcześniej, jej milczenie i wypieranie traumy należy odczytywać jako przejaw blokady 
pamięci. Jacques uzmysławiając sobie, że jego dotychczasowa postawa wobec przeszłości 
miała charakter patologiczny, przyjmuje więc obowiązek pamiętania (Ricoeur 2006: 121) 
i funkcję świadka drugiego stopnia. Według LaCapry rola empatii w postawie tego rodzaju 
świadka nie oznacza utożsamienia się z ofiarą, aż po roszczenie sobie „prawa do jej głosu 
i pozycji podmiotowej”, ale zakłada „rodzaj wirtualnego doświadczenia, poprzez które »ja« 
stawia się w sytuacji innego, rozumiejąc i uznając różnicę jego sytuacji, a przez to nie zajmu-
jąc jego miejsca” (LaCapra 2015: 99–100). Odzwierciedleniem podobnej sytuacji w dziele 
Camusa jest właśnie wybór formy otwartej i hybrydycznej, bliskiej ponowoczesnym au-
tofikcjom, które, w przeciwieństwie do tradycyjnej autobiografii, nie służą reprezentacji 
trwałej, pewnej tożsamości „ja” opowiadającego o sobie, a raczej odzwierciedlają wahania, 
niepewności podmiotu szukającego w narracji sposobów poznania siebie i doświadczają-
cego w tym procesie swojej własnej inności (Lubas-Bartoszyńska 2003: 17–18). Camus 
w notatkach i planach do Pierwszego człowieka zapisał: „Ostatecznie nie wie, kim jest jego 
ojciec. A on sam? Kim jest? Część druga” (P: 344). W istocie, do dwóch wymiarów przed-
sięwzięcia podjętego przez Cormery’ego, jakimi są próba poznania ojca i zgłębienie historii 
społeczności francuskich osiedleńców w Algierii, należy dodać trzeci cel nierozerwalnie 
z nimi związany, czyli wczytanie się we własną tożsamość w konfrontacji z dziedzictwem 
przeszłości. Żaden z tych planów składających się na opowieść filiacyjno-archeologiczną 
nie zakończy się sukcesem. Podobnie jak w przypadku fragmentarycznej i niepewnej re-
konstrukcji postaci ojca, badanie historii kolonistów, zwłaszcza Alzatczyków przybyłych do 
Algierii w 1871 roku, po wojnie francusko-pruskiej, odbywa się po omacku, zarówno bez 
możliwości otrzymania pomocy świadków zdolnych do przekazania pamięci międzypoko-
leniowej, jak i bez dostępu do solidnych źródeł dokumentalnych13. W jednym z arkuszy 
opublikowanych jako aneks do powieści Camus zanotował: „Merostwa w Algierii w więk-
szości przypadków n i e  m a j ą  a r c h i w ó w” (P: 302). Niepowodzenie pracy postpamię-
ciowej jest skomentowane na ostatnich stronach części Szukanie ojca, gdzie znajdujemy 
także wyjaśnienie znaczenia tytułu powieści:

Przez ponad stulecie na tę ziemię przybywały tłumy, orały ją, drążyły koleiny […] aż wreszcie 
przysypała je jałowa ziemia i okolicę znów zaczęła porastać dzika roślinność, a oni rozmnażali 
się, a potem umierali. A synowie i wnuki ich synów znaleźli się na tej ziemi w ten sposób 
co on – bez przeszłości, bez moralności, bez nauki, bez religii […]. Wszystkie te pokolenia, 
wszyscy ci ludzie […] zniknęli bez śladu, zamknięci w samych sobie. Kładło się na nich cie-
niem wielkie zapomnienie […] Jakże oni byli martwi! Jak nadal umierali! Milcząc i z dala 
od wszystkiego, tak jak umierał ojciec Jacques’a – w niezrozumiałej tragedii […]. To życie 
toczyło się wokół niego, poza nim aż do wojny, która zabiła go i pogrzebała, i sprawiła, że już 
na zawsze pozostał nieznany swoim bliskim i swojemu synowi, on także pochłonięty przez 
wielkie zapomnienie, które stanowiło ostateczną ojczyznę ludzi jego pokroju, miejsce, do 

 12 Zob. też Bojarska 2014: 50–53.
 13 Na temat relacji między niemożnością dokończenia poszukiwań tożsamościowych a zaburzeniem form 

dyskursu w Pierwszym człowieku zob. też Gay-Crosier 2003.
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którego zdąża życie bez korzeni […]. Nie, Jacques nigdy nie pozna ojca […] Ten mężczyzna 
miał tajemnicę, a Jacques chciał ją poznać. Jednak ostatecznie była to tajemnica biedy, która 
czyni z ludzi istoty bez imienia i bez przeszłości […]. […] [ Jacques] przemierzał noc prze-
szłości na ziemi zapomnienia, gdzie każdy był pierwszym człowiekiem […] musiał uczyć się 
sam, dorastać sam, sam znaleźć swoją moralność i prawdę, wreszcie – narodzić się jako męż-
czyzna, żeby potem móc przeżyć narodziny jeszcze trudniejsze – narodziny dla innych ludzi, 
dla kobiet. Wszyscy mężczyźni urodzeni w tym kraju, co do jednego, próbowali nauczyć się 
żyć bez korzeni i bez wiary […] musieli narodzić się wobec innych, wobec tego tłumu wygna-
nych zdobywców, którzy żyli tu przed nimi. Teraz musieli uznać, że łączy ich braterstwo krwi 
i przeznaczenia (P: 201–204). 

Obraz samotnej postaci przemierzającej noc przeszłości można odczytać jako auto-
tematyczną metaforę tworzenia tekstu literackiego poprzez pracę postpamięci oraz próby 
ujęcia w narrację rozproszonych elementów tożsamości jednostkowej i zbiorowej. Warto 
w tym miejscu odwołać się do innych notatek Camusa o potencjalnej formie i treści 
Pierwszego człowieka: „[…] Zapomnieć tutaj o sztuce to zapomnieć o s a m y m  s o b i e. 
[…] Tylko ten, kto wyrzeka się tego kim jest, swojego »ja«, przyjmuje t o, c o  n a d c h o-
d z i, bez konsekwencji. Taki ktoś ma wówczas kontakt z rzeczywistością” (P: 326–327). 
I w innym miejscu: „Trzeba będzie żyć jak widz, oglądający swoje własne życie” (P: 336). Te 
uwagi w aneksie utworu utwierdzają interpretację otwartości formy Pierwszego człowieka 
i wyboru narracji trzecioosobowej jako strategii służącej wyrażeniu doświadczenia chaosu 
tożsamościowego wynikłego z uświadomienia utraty. Zaburzenie paktu autobiograficzne-
go, zakładającego użycie pierwszej osoby liczby pojedynczej, odpowiada tu, oczywiście, 
wrażeniu zagubienia podmiotu skazanego na „życie bez korzeni”. Narrator, którego nale-
ży identyfikować jako głos świadomości Jacques’a, stara się sam siebie postawić w sytuacji 
podmiotu podejmującego wysiłek konstruowania swojej świadomości narracyjnej jako, 
według określenia Ricoeura, „czytelnik i autor swojego własnego życia” (Ricoeur 2008: 
353). Jednakże w przeciwieństwie do ricoeurowskiej optymistycznej koncepcji narracji 
prowadzącej do samopoznania i scalenia tożsamości, podmiot camusowski pozostanie nie-
jasny dla samego siebie. To sformułowanie jest użyte jako tytuł ostatniego rozdziału drugiej 
części powieści poświęconej wspomnieniom z dzieciństwa i młodości Jacques’a (P: 287). 
Jak pisze Ricoeur:

Tożsamość narracyjna odnosi się zarówno do wspólnoty, jak do jednostki. Możemy mówić 
o byciu sobą wspólnoty, tak jak mówimy o byciu sobą pojedynczego podmiotu: jednostka 
i wspólnota konstytuują się w swojej tożsamości, przejmując określone opowieści, które stają 
się zarówno dla jednej, jak drugiej ich historią rzeczywistą (Ricoeur 2008: 354). 

Praca postpamięci z powodu wojennej traumy jest ograniczona przez blokadę pamięci. 
Sednem aporii, z jakimi zdaje się zmagać podmiot w utworze Camusa, jest próba stworze-
nia opowieści o sobie i o wspólnocie, która nie ma opowieści. Dlatego w Pierwszym człowie-
ku tożsamość nie manifestuje się ani przez „ja”, ani przez „my”.

Niekonwencjonalność form narracyjnych wynikająca z doświadczenia dziedziczenia 
traumy przez świadków drugiego stopnia, które obserwujemy w Pierwszym człowieku, to 
także jeden z wyznaczników francuskich powieści ponowoczesnych o Wielkiej Wojnie. 
Warto podkreślić powinowactwa między Pierwszym człowiekiem i wydaną w roku 1989 po-
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wieścią archeologiczną innego noblisty, Claude’a Simona L’Acacia (Akacja)14, urodzonego 
także w roku 1913. W utworze dzielącym z tekstem Camusa cechy powieści edukacyjnej, 
o zawiłej strukturze narracyjnej i chronologicznej, opowieść filiacyjna o nieobecności pole-
głego na początku I wojny ojca jest prowadzona w trzeciej osobie i w tekście nie pojawiają 
się imiona własne autora ani członków jego rodzinny. Dla syna niedysponującego żadnym 
wspomnieniem ojca poszukiwana osoba jest czystą abstrakcją. Dlatego zachodzi tu ana-
logia między tak postrzeganą postacią ojca a konstrukcją narratora – instancji bezosobo-
wej, a jednocześnie utożsamionej z głównym bohaterem opowiadania (por. Brown 2001: 
36–38; Palermo 2016: 169–172). Natomiast w wydanej w 1990 roku powieści Pola chwa-
ły Jeana Rouauda opowiadanie w pierwszej osobie liczby mnogiej odtwarza symbolicznie 
przerwane więzi międzypokoleniowe oraz wpisuje głos narratora w polifonię głosów ofiar 
i żałobników. Z kolei w noweli Laurenta Gaudé Cris (Krzyki), z roku 2001, wielogłosowość 
całkowicie zastępuje klasyczną instancję narracyjną. Koszmar wojenny jest wyrażony przez 
zestawienie monologów żołnierzy w realistyczno-fantasmagorycznej przestrzeni na po-
graniczu świata żywych i śmierci (por. Viart 2012: 41; Branach-Kallas et Sadkowski 2016: 
212–213). Forma a-narracyjna w tym utworze odzwierciedla bezradność literatury, opar-
tej na konwencjach dyskursywnych i semantycznych, wobec niepojmowalnego cierpienia 
ofiar (por. Rubino 2010: 143).

Od końca XX wieku aktom fikcjonalizacji Wielkiej Wojny towarzyszy więc pogłębiona 
refleksja nad ograniczeniami języka i literatury w próbach oddania traumy, podobnie jak 
w przypadku tekstów poświęconych doświadczeniu Zagłady. W każdym z przywołanych 
utworów obserwujemy manifestacje niepokoju tożsamości narracyjnej podmiotu świado-
mego roli, jaką odgrywa we współczesnym świecie, w sferze intymnej i przestrzeni zbio-
rowej, uraz odziedziczony po pokoleniu 1914 roku. W tym sensie literatura uaktualniając 
I wojnę, przypomina o niej jako o traumie kulturowej, czyli o niszczycielskim wydarzeniu, 
które „pozostawia nieusuwalne ślady” w grupowej świadomości (Alexander 2010: 195). 
Jednocześnie teksty powieściowe ilustrują analogiczny mechanizm działania traumy w mi-
kroskali życia i tożsamości narracyjnej poszczególnych jednostek. Powieści archeologiczne 
i opowieści filiacyjne pełnią zatem funkcję gatunków i narracji, „których celem jest wywo-
łanie identyfikacji w wyobraźni oraz emocjonalnego katharsis” (ibid.: 210).

W Pierwszym człowieku trzecioosobowa narracja o sobie jako innym, by użyć słynnego 
sformułowania Paula Ricoeura, i o innym, ujęta w formę otwartą, niepewną, tak jak niepew-
nymi są tożsamość Cormery’ego i jego relacja z autorem, poszerza otwartość tekstu mają-
cego cechy utworu, który, według Eco, podnosi „do rangi modelu i schematu nietrwałość 
modeli i schematów oraz ich wymiany nie tylko z dzieła na dzieło, ale w obrębie jednego 
dzieła” (Eco 1994: 157).

Inną tendencją ponowoczesnych narracji o Wielkiej Wojnie jest traktowanie pierw-
szego światowego konfliktu jako punktu odniesienia służącego przywoływaniu kolejnych 
katastrof historycznych. W L’Acacia wydarzenia z  roku 1914 przeplatają się z opowieścią 
o początkowym okresie II wojny, których pisarz był uczestnikiem. Rekonstrukcję w Polach 
chwały losów jednego z przodków narratora, zmarłego w męczarniach po ataku iperytem, 
poprzedza refleksja o nowym wymiarze machiny wojennej z jej totalnymi „wynalazka-
mi”, które są zapowiedzią nazistowskich komór gazowych (Rouaud 1996: 125). Olivier 

 14 Na temat szczegółowego porównania tych powieści zob. Schoentjes 1999; Trevisan 2001: 187–197. 
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Barbarant, w Douze lettres d’amour au soldat inconnu, kreśli aluzyjnie paralele między I wojną 
a konfliktami, które wstrząsały światem w ostatniej dekadzie XX wieku, w byłej Jugosławii 
i Rwandzie oraz epidemią AIDS. W La scie patriotique (Patriotyczna piła) Nicole Caligaris 
fantasmagoryczny obraz okrucieństw również odsyła jednocześnie do konfliktów bałkań-
skich z lat dziewięćdziesiątych i Wielkiej Wojny. 

Pierwszy człowiek także odznacza się wielością kontekstów czasoprzestrzennych świa-
ta przedstawionego, których wspólnym mianownikiem są wojny, akty przemocy i terroru. 
Pisząc, w notatkach, o „wojnie 1914” jako o „kolebce naszej epoki” (P: 339), Camus widzi 
w niej źródło kolejnych konfliktów i w konsekwencji traum naznaczających cały XX wiek. 
Na podstawie zapisków w aneksie do wydania książki w „Bibliothèque de la Pléiade” mo-
żemy stwierdzić, że w dalszych częściach powieści pisarz planował również opowiadać 
o wydarzeniach z czasów II wojny. Znajdujemy tam zapiski o ruchu oporu (Camus 2008: 
954–955), o obozach, ale także wzmianki o wojnie domowej w Hiszpanii (ibid.: 969), czy 
też refleksję na temat Poznańskiego Czerwca 1956 (ibid.: 958). Jednak najważniejszym 
kontekstem historycznym, obok I wojny, pozostaje francuska kolonizacja w Maghrebie 
i jej konsekwencje w przededniu wojny algierskiej. Scenie rozmowy syna z matką na temat 
wydarzeń z czasów Wielkiej Wojny towarzyszy obraz zamętu panującego na ulicy, spowo-
dowanego bombowym atakiem terrorystycznym15. W rzeczywistości Albert Camus odbył 
pielgrzymkę do grobu ojca w  roku 1947 (Spiquel 2008: 1534–1535). Fikcjonalizując to 
wydarzenie, pisarz przesuwa je w czasie, by w ten sposób spoić dwa konteksty: śmierć ojca 
w roku 1914 i wizytę syna w domu wdowy, w 1953, w okresie bezpośrednio poprzedzają-
cym wybuch wojny algierskiej. Tekst powieści uwypukla więc analogie między różnymi 
momentami w historii, których wspólnym mianownikiem jest trauma wojenna dotykają-
ca matkę. Tym samym narracyjne zbliżenie tych wydarzeń pozwala Camusowi spleść dwa 
wątki pracy postpamięciowej podjętej przez jego bohatera starającego się wydobyć na świa-
tło dzienne historię rodzinną i odtworzyć dzieje wspólnoty francusko-algierskiej od cza-
sów kolonizacji do lat pięćdziesiątych XX wieku (ibid.: 1535). Skojarzenie katastrofy roku 
1914 z konfliktem algierskim wpisuje się również w szerszą problematykę poruszoną 
w tym utworze, którą jest nieustanna, nieunikniona wszechobecność wojen w historii spo-
łecznej i losach poszczególnych jednostek. Matka Cormery’ego, dotknięta traumą I wojny, 
żyje w stałym lęku spowodowanym wzrastającą atmosferą przemocy pomiędzy ludnością 
rdzenną i Francuzami. Wojna algierska jest przywoływana bezpośrednio tylko w kilku miej-
scach tekstu powieści, ale Camus poświęca jej wiele uwagi w zapiskach dołączonych do 
książki, przywołując także inne przykłady konfliktów zbrojnych w Maghrebie od momentu 
francuskiego podboju tych terenów (por. Guérin 2013: 294–321). Na podstawie notatek 
pisarza można stwierdzić, że w historycznej warstwie powieści problematyka polityczna 
wynikająca ze skomplikowanego splotu przeszłości i teraźniejszości Algierii miała być jed-
nym z kluczowych dylematów tożsamościowych bohatera. Czytamy tam m.in.: „D w a al-
gierskie nacjonalizmy. Algieria między ’39 a ’54 (powstanie). To, czym stają się francuskie 
wartości w świadomości algierskiej, w świadomości pierwszego człowieka. Kronika dwóch 
pokoleń tłumaczy obecny dramat” (P: 342). Na poziomie aksjologicznym utworu to za-
gadnienie łączy się z jeszcze szerszym problemem poczucia jednoczesnej przynależności 

 15 Według Pierre’a-Louisa Rey pisarz przywołuje tu wydarzenie, do którego w rzeczywistości doszło w czerwcu 

1957 roku (Rey 2009: 123).
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do dwóch zantagonizowanych grup – prześladowców i prześladowanych. Ta aporia wynika 
też z historii rodzinnej. Przodkowie Jacques’a w 1871 roku musieli opuścić kolonizowaną 
przez Niemców Alzację, a ich osiedlenie się w Algierii spowodowało wygnanie rdzennych 
mieszkańców z ziem kolonizowanych przez Francuzów. 

Konkluzja
Przeszłość i teraźniejszość w świecie Cormery’ego jawią się zatem jako nieprzerwany ciąg 
przemocy. Należy tu jeszcze odnieść się do jedynych dwóch konkretnych wspomnień na 
temat życia ojca przed mobilizacją, które Jacques usłyszał z ust innych osób. Pierwsze z nich 
to obraz ojca wstającego „o trzeciej w nocy, żeby obejrzeć egzekucję słynnego zbrodniarza” 
(P: 87). Skazaniec był najemnym robotnikiem rolnym, który w okrutny sposób zamordo-
wał swoich gospodarzy i ich dzieci. Z opowieści babki Jacques dowiedział się, że ojciec wró-
cił z egzekucji blady, kilkakrotnie wymiotował i nigdy nie chciał opowiadać o wydarzeniu, 
którego był świadkiem. Scena obsesyjnie nawiedzająca syna przez lata i lęk przed egzekucją 
jawią się mu, w wieku dorosłym, „jako jedyne oczywiste i pewne dziedzictwo. To tajemnicze 
porozumienie łączyło go z nieznajomym martwym mężczyzną z Saint-Brieuc (który też nie 
spodziewał się, że zginie okrutną śmiercią) […]” (P: 89)16. Drugie ze wspomnień jest zwią-
zane z udziałem Henriego Cormery’ego w roku 1905 w interwencji militarnej w Maroku17. 
Według świadectwa pana Levesque’a, nauczyciela Jacques’a, ojciec odznaczający się spo-
kojem i zrównoważeniem jeden raz dał się ponieść emocjom i wyraził swój gniew. Na dnie 
górskiej przełęczy Levesque i Cormery znaleźli zmasakrowane ciała dwóch wartowników, 
których mieli wymienić w czasie nocnej służby. Żołnierzom poderżnięto gardła i wciśnięto 
im w usta ich własne genitalia. 

O świcie, po powrocie do obozu, Cormery powiedział, że tamci nie są ludźmi. Levesque po 
chwili zastanowienia odparł, że w ich mniemaniu tak właśnie powinni zachowywać się ludzie, 
że znajdują się na ich terytorium i że oni chwytają się wszelkich możliwych sposobów. Cormery 
zrobił nieprzejednaną minę. „Być może. Ale nie mają słuszności. Człowiek tak nie robi”. […] 
Cormery wrzeszczał jak w obłędzie: „Nie, człowiek na to sobie nie pozwala […]”. […] I nagle 
Cormery krzyknął: „Brudna rasa! Co za rasa! Wszyscy, wszyscy…” […]. […] Jacques doszedł 
do wniosku, że to właśnie od starego nauczyciela […] dowiedział się najwięcej o swoim ojcu 
(P: 72–73).

W obydwu scenach odnajdujemy syntetyczną ekspresję dylematów etycznych prze-
wijających się w całej twórczości Camusa dotyczących postaw empatii i niezgody na prze-
moc, przekonań pacyfistycznych, szacunku dla innego, potrzeby buntu, świadomości 
konieczności walki i obrony. W notatkach do Pierwszego człowieka dodanych w wydaniu 

 16 O wpływie tego wspomnienia na samego pisarza świadczy przywołanie go w jego innych utworach. 

Analogiczne wydarzenie w Obcym jest jedynym znanym Meursaultowi szczegółowym faktem z życia jego ojca, 

a w eseju Rozważania o gilotynie stanowi punkt wyjścia do refleksji na temat kary śmierci. Zob. Camus 1958: 107; 

Camus 1991: 3–4. 
 17 Według danych zebranych przez Herberta R. Lottmana, w rzeczywistości ojciec pisarza uczestniczył w ope-

racji pod Casablanką od grudnia 1907 do sierpnia 1908 roku (Lottman 1996: 16).
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„Bibliothèque de la Pléiade” znajduje się także ta deklaracja pisarza dotycząca jego postawy 
wobec narastającego konfliktu w Algierii: „Do Arabów. Będę was bronił za wszelką cenę, 
ale nie za cenę mojej matki, bo ona doznała bardziej niż wy niesprawiedliwości i cierpienia. 
A jeśli w waszej zaślepionej wściekłości jej się tkniecie, albo jeśli tylko będzie takie ryzyko, 
będę waszym wrogiem i to do końca” (Camus 2008: 958; tłumaczenie własne). Pacyfizm 
Camusa nie przekłada się na wizję jakiegoś utopijnego świata bez przemocy. Jest to pacy-
fizm pesymistyczny, przesiąknięty przekonaniem o nieuniknionej powtarzalności wojen. 
Rozważania nad przemocą jako zjawiskiem politycznym, historycznym i problemem mo-
ralnym prowadzą do postrzegania wojny przez pryzmat jednego z mitów założycielskich, 
jakim jest bratobójstwo. W Pierwszym człowieku jest on przywołany bezpośrednio w scenie 
wizyty w Mondovi, gdzie Jacques przyszedł na świat. Człowiek oprowadzający go po oko-
licy opuszczonej przez uciekających w strachu przed Arabami francuskich osadników tak 
ujmuje historię podboju Algierii: 

„Bądźmy sprawiedliwi – dodał stary doktor – zamykano ich w grotach z całymi rodzinami, ależ 
tak, ależ tak, a oni ucinali jaja pierwszym Berberom, którzy z kolei… i w ten sposób wracamy 
do pierwszego zbrodniarza, wie pan, miał na imię Kain, i od tego czasu trwa wojna, ludzie są 
przerażający, zwłaszcza w tym dzikim słońcu” (P: 199).

W świecie Cormery’ego/Camusa zjawisko wojny wykracza więc poza ramy poszcze-
gólnych wydarzeń politycznych i, jak w ponowoczesnych narracjach, przyjmuje postać 
wszechobecnego monstrum wciąż na nowo przypominającego o swej władzy nad losami 
i naturą człowieka. Widmo dawnych konfliktów ciągle nawiedza teraźniejszość, otwiera 
niezabliźnione rany i, podobnie jak dzieje się to w kulturze nam współczesnej, trauma daw-
nych ofiar naznacza akt twórczy (zob. Nettelbeck 2012: 27; Branach-Kallas et Sadkowski 
2016: 207–208). W Pierwszym człowieku widmowość wyartykułowana poprzez mit Kaina 
i Abla18 przenosi punkt ciężkości tematyki historycznej z polityki na płaszczyznę etyczną, co 
pozwala dostrzec analogie z ponowoczesnymi fikcjami, w których powrót przeszłości budzi 
poczucie dziedziczonej winy wobec unicestwionych istnień (por. Burgelin 2012: 228). 
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