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rozwoju tej poezji (od wierszy heroicznych do poezji pacyfistycznej) ulegaja rewizji i podlegaja no-
wym ocenom. Autor zwraca tez uwage na potrzebe uwzglednienia w nowej historii angielskiej poezji
o I wojnie twérczoéci 0s6b niebioracych w niej bezposredniego udziatu oraz poezji kobiecej.
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image of war and remembrance of war. Prevailing and too shallow opinions and judgments about the
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Dla kilku pokolent czytelnikéw angielskiej poezji o I wojnie $wiatowej fraza, ktéra
umieécilem w tytule swojego artykutu, Stare klamstwo, czyli The Old Lie, jest tak znana
i tak rozpoznawalna, ze wyjasniam jedynie z obowigzku: pochodzi ona z ostatniej stro-
fy wiersza Wilfreda Owena Dulce Et Decorum Est. Polski przeklad wiersza, piéra Janusza
A. Thnatowicza, podaje wedtug antologii Poeci jezyka angielskiego (1974). Pierwsza strofa
brzmi:

Zgieci wpol, jak zebrak owinieci workiem,
chwiejni, kaszlac jak starcy, kleliémy przez bloto,
az w tyle pozostaly przerazajace ognie

iku dalekim spoczynkom zaczelismy ciagnac.
Ludzie spali w marszu. Wielu potracilo buty,

ale kustykali dalej obuci w krew. Wszyscy
kulawi, oslepli wszyscy, ze zmeczenia pijani,
glusi nawet na pomruk gazowych bomb,

co migkko padaty za nami (Owen 1974: 332).

To wlasnie w konkluzji wiersza, w jego retorycznym zwrocie do tych, ktérzy wojne
i $mier¢ na wojnie uwazaja za rzecz stuszng i chwalebna, poeta ironizujac, przytacza fraze
z Horacego: dulce et decorum est pro patria mori, ktéra poeta w mundurze nazywa ,starym
klamstwem” (ibid.: 334). Owen zginal w walce na tydzieri przed ogloszeniem ostatecznego
zawieszenia broni na froncie zachodnim 11 listopada 1918 roku i jest powszechnie uwazany
za najwazniejszego, a takze najwybitniejszego angielskiego poete I wojny. Wprawdzie dwoje
znanych krytykéw, Jon Silkin w Wielkiej Brytanii i Aleksandra Kedzierska w Polsce, pra-
gnelo widzie¢ w tej roli Isaaca Rosenberga, ale dla wiekszosci czytelnikéw interesujacych
sie literaturg wojenna najstawniejszym angielskim poeta tego okresu pozostaje Wilfred
Owen. Liczba wierszy wojennych Owena nie jest duza, liczba wierszy opublikowanych za
zycia poety jest jeszcze mniejsza, a do tego w opracowaniach krytycznych ubieglego wieku
pojawialy si¢ skrajnie negatywne opinie na temat ckliwego emocjonalizmu tych utworéw,
wyrazone najdobitniej przez Williama Butlera Yeatsa. Yeats odmdwil umieszczenia wierszy
Owena w The Oxford Book of Modern Verse (1936), o$wiadczyl, ze ,bierne cierpienie to
nie jest temat dla poezji’, i dodat kilka uszczypliwych uwag na temat ich tradycyjnej formy
oraz jezyka, ktory mogltby sprawiac wrazenie, ze od $mierci Johna Keatsa nic si¢ w angiel-
skiej poezji nie zmienilo (Yeats 1955: 847; tlumaczenie wlasne). Caly niezbyt obszerny
dorobek Owena, jego slynny Wstep do planowanej edycji wierszy o wojnie, a takze kore-
spondencja z Siegfriedem Sassoonem oraz listy do rodziny, pojawil si¢ w okresie miedzy-
wojennym (w krytycznym wydaniu i z biograficzna nota piéra innego znaczacego poety
I wojny, Edmunda Blundena, 1933). We Wstgpie Owen definiuje cele i ambicje antywo-
jennej poezji: ,To nie jest ksigzka o bohaterach. Poezja angielska nie jest jeszcze gotowa
by o nich méwié [ ... ] Nade wszystko nie zajmuje si¢ Poezja. M6j temat to wojna i zalo$¢
wojny. Poezja jest w tej zalosci” (Owen 1971: 31; cyt. w polskim przekiadzie za: Heydel
2014). Wypada jednak dodag, ze w latach, kiedy ukazywaly sie najslynniejsze wojenne au-
tobiografie (Edmund Blunden, Robert Graves, Siegfried Sassoon, 1928-1930), najwybit-
niejsze powiesci (Frederic Manning, 1929) i pierwsze antologie poezji wojennej, pojawita



sie réwniez polemika ze strony Douglasa Jerrolda, The Lie About the War (Klamstwo o woj-
nie, 1930). Jerrold odrzuca argumenty o bezsensie wojny oraz tez¢ o ,lwach prowadzonych
narzez przez osly™.

W latach trzydziestych XX wieku rosnace zagrozenie wybuchem kolejnej wojny
$wiatowej spowodowalo, ze dla pokolenia W. H. Audena Wilfred Owen stal si¢ piewcy
pacyfizmu, wyrazicielem uczu¢ i pogladéw calego straconego pokolenia. W latach hisz-
paniskiej wojny domowej, a nastepnie w latach II wojny prawdy o okrucienistwach totalne;
wojny na wyczerpanie szukano w takich stynnych utworach Owena, jak: Strange Meeting,
(Dziwne spotkanie), Insensibility (Nieczulos¢), Spring Offensive (Wiosenna ofensywa), Futility
(Bezsens) czy wlasnie Dulce Et Decorum Est. Nieprzypadkowo edytorem najwazniejszego
krytycznego wydania dziet zebranych Owena, ktére ukazalo si¢ na poczatku lat sze$édzie-
siatych, byt Cecil Day-Lewis, jeden z najstawniejszych lewicujacych poetéw lat trzydzie-
stych. Nie bez powodu w najlepszych amerykaiskich wierszach o wojnie w Wietnamie,
pisanych przez jej uczestnikéw pol wieku po Owenie, stycha¢ tak czesto echa i nawigzania
do utworéw Wilfreda Owena — stawa tych wierszy wykracza poza kulture brytyjska i poza
kontekst Wielkiej Wojny. Dobrym tego przyktadem jest utwdr amerykanskiego poety, we-
terana wojny w Wietnamie, W. D. Ehrharta To Those Who Have Gone Home Tired (Ehrhart
1985: 97-98).

The Old Lie, stare ktamstwo, to w wierszu Dulce Et Decorum Est cala odwieczna trady-
cja, ktéra kaze $mieré na polu bitwy uznaé za wydarzenie szczesliwe (dulce) iz gruntu pozy-
tywne, wlasciwe, w najgorszym wypadku usprawiedliwione (decorum). ,Chwata poleglym”,
powtarzaja Tyrteusz i Horacy, i ten sposob podejécia do ofiary zycia charakteryzowal nie
tylko prowojenna, imperialng propagande pierwszych lat Wielkiej Wojny (1914-1915),
lecz takze wigkszo$¢ utworéw poetyckich pisanych w pierwszym, heroicznym jej okresie,
kiedy mozliwa do przyjecia byla wiara w sens ofiary, a mlodzi ochotnicy bez wahania roz-
lewali , stodkie wino swej mlodosci” na polach bitewnych Franciji i Flandrii (ta fraza, ,the
red / sweet wine of youth”, pochodzi z jednego z wojennych sonetéw Ruperta Brooke’a,
zatytulowanego The Dead — Polegli; zob. Giddings 1988: 24; ttumaczenie wlasne). Wczesne
patriotyczne wiersze o wojnie powstawaly tak szybko, niemal natychmiast po wybuchu
wojny, poniewaz ich autorzy mogli poshuzy¢ si¢ gotowa i wielokrotnie wczeéniej uzywana
retoryka heroicznych hymnéw i wierszy o bohaterstwie. Na utwory, ktore kwestionowaty
mit o szlachetnym bohaterstwie wojny, trzeba bylo poczeka¢ co najmniej dwa lata, az wylo-
ni si¢ inna, antyheroiczna retoryka ,wojny jako rzezni”. Musiala powsta¢ bez ogladania si¢
na wczesniejsza tradycje pisania o wojnie i bez korzystania z utartych fraz, ktérymi postuzy-
li si¢ Julian Grenfell czy Rupert Brooke. I tak dla przyktadu stynne zdanie otwierajace sonet
Brooke’a The Soldier (Zolnierz),

Gdybym miat kiedy$ umrze¢ — pomysl czasem o mnie,

ze gdzie$ tam, na obczyznie, jest obcy szmat pola,

co zawsze bedzie Anglia ... iZe tam, najskromniej,

bogaty proch bogata skryta w sobie rola (Brooke 1974: 233).

' Fraza o lwach i ostach jest przypisywana niemieckiemu generatowi Erichowi Ludendorffowi, ktéry chwa-
lit brytyjskich zotnierzy za ich niezwykla odwage, ale ganit dowddcéw za ich samobdjcza strategie. Opinie
Ludendorffa przytacza ksiezna Evelyn Bllicher w ksigzce pt. An English Wife in Berlin (1921: 21).
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mozna bez zadnej przesady odnies¢ do wiersza Thomasa Hardy’ego o wydarzeniach wojny
burskiej, Dobosz Hodge, w ktorym grob angielskiego zolnierza w odleglej afrykariskiej ziemi
staje si¢ na zawsze skrawkiem Anglii.

W wierszu Dulce et Decorum Est Owen najpierw konfrontuje czytelnika z potwornym
losem zolnierzy poréwnywanych przez poete do zebrakéw i starcéw wyczerpanych walka
i dlugimi tygodniami spedzonymi w zimnych, mokrych, blotnistych okopach, §miertelnie
znuzonych, pijanych ze zmeczenia. Tych nieszczesnych meczennikéw, z trudem wloka-
cych si¢ do bezpiecznego schronienia ziemianek i punktéw opatrunkowych, zaskakuje juz
w drugiej linii okopéw atak gazéw bojowych. Nastepnie, troche w stylu poezji Siegfrieda
Sassoona lub Roberta Gravesa, Owen szokuje nas drastycznym widokiem mlodego zolnie-
rza umierajacego w konwulsjach na totalne zatrucie organizmu fosgenem, zanim koledzy
zdolaja przydzwigaé nosze do polowego szpitala. I tu nastepuje retoryczny zwrot do kogos
(ironicznie brzmi on ,méj przyjacielu”), kto odpowiada za patriotyczne wychowanie mtlo-
dego pokolenia. W tej roli duchowego przewodnika mozemy sobie wyobrazi¢ nauczyciela,
polityka, duchownego, parlamentarnego oratora, dziennikarza lub poete: heroiczne tresci
i wzory postaw, ktérymi od malego sa karmione dzieci (dulce) to wlasnie owo ,stare ktam-
stwo” odpowiedzialne za straszliwy los milionéw mtodych ludzi ginacych w okopach I woj-
ny $wiatowej. Owen pragnie przestrzec i uchroni¢ kolejne pokolenia przed totalng wojna;
to wszystko, co poeta moze zrobié. W rekopisie Dulce et Decorum tuz pod tytulem wiersza
pojawia sie wykreélona rekq Owena dedykacja ,to Jessie Pope”. Pope byta znana od pierw-
szych dni wojny jako entuzjastyczna propagatorka heroicznej poezji, ktérej celem stalo sie
zachecanie czy wrecz zmuszanie mtodych ludzi, by masowo zglaszali si¢ do stuzby, a wiersz
Owena mial zakwestionowa¢ taki etyczny nakaz, jest wiec réwniez tekstem propagando-
wym. Dulce et Decorum to spontaniczna, ale wielokrotnie przepracowana reakcja wrazliwe-
go uczestnika wojny na teksty prowojenne i heroiczng tradycje, do ktérej zaliczy¢ mozna
i pompatyczne hymny Jessie Pope, i znakomite pod wzgledem literackim sonety Ruperta

Brooke’a.

Menin Gate. Fot. A. Branach-Kallas



Prawie po6l wieku temu Jon Silkin, w pierwszym calosciowym studium po$wieconym
brytyjskiej poezji I wojny, Out of Battle (Silkin 1987; pierwsze wydanie — 1972) — opisat
cztery nastepujace po sobie etapy, czy tez zmieniajace sie w czasie stadia, cztery sposoby
postrzegania i przedstawiania wojny. Silkin pisze o ewolucji pogladéw na sprawy wojny
i o zmianach nastawienia mlodych ochotnikéw, dobrze wyksztalconych przedstawicieli
klasy $redniej i wyzszej, ktorzy stanowili trzon mlodszej kadry oficerskiej. Byli traktowani
jako elita narodu, i to wlasnie oni gineli masowo w wielkich kampaniach pierwszych dwéch
lat wojny, od bitwy pod Mons do bitwy nad Sommga. Krytyk dokonuje przegladu od wcze-
snej poezji patriotycznej i heroicznej (etap pierwszy, reprezentowany przez sonety wojenne
Ruperta Brooke’a i slynny wiersz Juliana Grenfella Into Battle — Do boju) do realistycznej
i gniewnej poezji, ktorej zadaniem jest ukazanie prawdziwego oblicza wojny okopowej
i zdyskredytowanie, czesto przy uzyciu drastycznego realizmu, satyry i sardonicznego hu-
moru, mitu o heroizmie wojny (etap drugi, wiersze Siegfrieda Sassoona, np. The Death-
bed — Loze $mierci, i Roberta Gravesa, np. A Dead Boche — Martwy Szkop).

Co ciekawe, tytul monografii Silkina Out of Battle zostal zaczerpniety z pierwszego
wersu najstynniejszego poematu Wilfreda Owena Strange Meeting (Dziwne spotkanie):
L1t seemed that out of battle I escaped...” (w przekladzie Ewy Zycieniskiej: ,Wydalo mi sie,
ze uciekam z boju....”; zob. Owen 1983: 306). By¢ moze Silkin zdawal sobie sprawe z tego,
ze ten wladnie wiersz byl najstawniejszym, najlepiej rozpoznawalnym tekstem o I wojnie,
przemawiajacym do pacyfistycznie nastawionego pokolenia lat sze$¢dziesiatych i siedem-
dziesiatych, pokolenia zimnej wojny i wojny w Wietnamie. Poeta pisze w nim o niezwyklym
spotkaniu, w jakim$ mrocznym podziemnym $wiecie, juz poza granicami zycia i $mierci:
tylko w takim miejscu, by¢ moze w piekle, jest mozliwe spotkanie i porozumienie miedzy
angielskim narratorem a jego niemieckim przeciwnikiem; ci wrogowie s3 obaj ofiarami woj-
ny. To duchy rozmawiaja tu ze soba, zwracajac sie do siebie... ,moj przyjacielu” We wszyst-
kich esejach, wstepach do popularnych antologii i w krytycznych opracowaniach Silkin
wyrazal glebokie przekonanie o wyzszoéci poezji Isaaca Rosenberga, o jej uniwersalnej i po-
nadczasowej warto$ci, jednak na tytul swej antologii wybral fraze zapozyczona od Owena.

Dodajmy, ze Silkin, poeta, akademicki krytyk, wydawca literackiego magazynu ,Stand”,
edytor antologii poezji o I wojnie The Penguin Book of First World War Poetry (pierwsze
wydanie z roku 1979), ktéra uwzglednia réwniez utwory pisane przez jej uczestnikow
m.in. w Niemczech, Austrii, USA, we Wloszech, Francji i w Rosji, zdaje sobie sprawe ze
sztucznosci czy schematycznodci takiego opisu, ktory zaklada istnienie czterech nastepu-
jacych po sobie etapéw rozwoju tej poezji. Generalnie wypada sie zgodzi¢ z Silkinem, ze
stosunek do wojny ewoluowal od entuzjazmu do pacyfizmu; krytyk zauwaza jednak, ze we
wczesnych wierszach poetéw powszechnie uznawanych za pacyfistéw, krytykéw mi-
litarnego i politycznego establishmentu, np. w wierszach Siegfrieda Sassoona, Wilfreda
Owena czy Isaaca Rosenberga pisanych w roku 1914, pojawiaja si¢ réwniez heroiczne tony
zblizone w charakterze do sonetéw Ruperta Brooke’a, napisanych i opublikowanych nota
bene zanim poeta na wlasne oczy ujrzal realia wojny okopowej. Silkin zauwaza na marginesie
swojego opisu, ze niewiele rézni najwcze$niejsze wiersze Sassoona od poezji Brooke’a czy
Grenfella (Silkin 1987a: 30-39).

Powrdce jeszcze w drugiej czesci artykutu do tych rozréznien i zastrzezen Silkina, kto-
ry w trzecim i czwartym etapie rozwoju angielskiej poezji wojennej znajduje najbardziej
warto$ciowe utwory, poniewaz uwazam, ze schemat ,o0d entuzjazmu do protestu przeciw
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wojnie” jest jedynie wygodnym skrétem myslowym, a prawdziwy obraz tej poezji okazuje
sie znacznie bardziej zlozony. Co jest wygodng i atrakcyjna narracja w antologiach poe-
zji czy w programach akademickich kurséw poswieconych Wielkiej Wojnie — nie pokry-
wa sie w istocie z prawda faktéw. Byli przeciez tacy (wprawdzie nieliczni) poeci, ktérzy
od poczatku manifestowali niecheé do heroicznej tradycji tyrtejskiej (Charles Sorley, Ivor
Gurney, Edward Thomas), ale przewazajaca wigkszoé¢ wierszy o wojnie (Catherine Reilly
w swej Bibliografii angielskiej poezji o I wojnie, 1977, naliczyla grubo ponad 2000 na-
zwisk autoréw, ktérzy publikowali swe utwory w trakcie wojny) podaza przetarta $ciezka
tradycji heroizmu i celebrowania ofiar. Poetycka forma i $rodki wyrazu tych utworéw sa
konwencjonalne, rzadko wida¢ préby wprowadzenia formalnej innowacji czy jezykowego
eksperymentu. Jedynie Davida Jonesa, Herberta Reada i Isaaca Rosenberga mozna zali-
czy¢ do modernistow. Wigkszo$¢ wierszy publikowanych w antologiach, takze tych, ktore
przygotowano w Wielkiej Brytanii na obchody stulecia Wielkiej Wojny, mogtaby z powo-
dzeniem pojawi¢ si¢ w znanym i czgsto wznawianym zbiorze The Golden Treasury Francisa
Palgrave’a, wydawanym w drugiej polowie XIX wieku, lub tez w antologiach pogardzanej
dzis, lekkiej, tatwej i przyjemnej poezji gregorianiskiej (nazwa tej poetyckiej szkoty nawiazu-
je do panowania kréla Jerzego V), propagowanej swego czasu przez Edwarda Marsha, ktéry
byt osobistym sekretarzem Winstona Churchilla.

Silkin po etapie pierwszym (heroizm) i drugim (szokujacy realizm i ostra satyra) widzi
kolejny etap trzeci; tu najwazniejsza jest koncepcja Owena, ktéry zrédlo prawdy o wojnie
znajduje w empatii i wspotczuciu dla cierpienia ofiar, w owej ,zalo$ci wojny — the pity of
war”. Najwyzej przez edytora antologii ceniony jest etap czwarty, w ktérym poeci, tacy jak
Isaac Rosenberg, David Jones, Herbert Read czy Edward Thomas, potrafia spojrze¢ na pro-
blem wojny glebiej i szerzej, postrzegajac ja w perspektywie historycznej: z jednej strony
lokuja I wojne w kontekscie imperialnej przeszto$ci Brytanii, a z drugiej potrafia spojrzeé
z wielkim niepokojem w niepewna przyszto$¢. W wierszach reprezentujacych etap czwar-
ty gniew i empatia zlewaja si¢ w jedno, co prowadzi do przemoznego pragnienia zmiany,
jaka moglaby uchroni¢ narody przed kolejnym szalefistwem wojny (Silkin 1987a: 41).
Marzenie o ponadnarodowym porozumieniu stron, o stworzeniu organizacji, ktéra mogta-
by niwelowa¢ napiecia i konflikty miedzy paistwami, nie ziscito si¢ w krotkim dwudziesto-
leciu miedzywojnia. Liga Narod6w okazata sie nieskuteczna, ogromne kontrybucje natozo-
ne na panstwa centralne doprowadzily do kryzysu ekonomicznego, masowego bezrobocia,
anawet rewolucyjnego wrzenia. Kryzys byl znakomitym podglebiem dla ekstremalnych ru-
chéw nacjonalistycznych, jak faszyzm we Wloszech i nazizm w Niemczech. Kiedy Edmund
Blunden w roku 1933 publikowat pierwsze kompletne wydanie Wierszy wojennych Wilfreda
Owena, kiedy ukazalo si¢ pierwsze wydanie autobiografii Very Brittain Testament mlodosci,
polowa Europy znowu znalazla si¢ pod wplywem szalonych ideologii, ktére ponownie par-
ty do wojny.

Jest rzecza zrozumiala, ze trauma I wojny odbila si¢ w $wiadomosci Brytyjczykow sil-
niej by¢ moze niz wéréd obywateli innych panstw bioracych udzial w tym ,samobéjstwie
narodéw”. Z jednej strony nalezy pamieta¢ o prawie stu latach pokoju od zwycigstwa nad
Napoleonem pod Waterloo w roku 1815. W rosnacej w sile imperialnej Brytanii, zwlasz-
cza podczas dlugiej epoki wiktorianskiej, rewolucje, wojny domowe i zbrojne konfron-
tacje miedzy europejskimi potegami byly obserwowane z chfodnym dystansem. Potega
brytyjskiej marynarki zapewniala nie tylko bezpieczenistwo handlu, gwarantowala tez nie-



tykalnos$¢ samych wysp i kontrolowanych przez Brytanie terytoriéw Imperium. Dopiero
w pierwszym dziesiecioleciu XX wieku, za panowania Edwarda VII, 1901-1910, zaczely
pojawiac sie apokaliptyczne wizje generowane przez rosnacg site militarng Niemiec i ro-
snace imperialne apetyty cesarstwa. Byl to pierwszy dwudziestowieczny wyscig zbrojen,
kiedy to niemiecka Kriegsmarine, rozbudowujac flote pancernikéw i okretéw podwod-
nych, usilowala doréwnaé Royal Navy. Z drugiej strony wspoélcze$ni nam historycy i kryty-
cy literaccy, spogladajacy wstecz na wydarzenia i konsekwencje I wojny z perspektywy stu-
lecia, powoluja sie na fakty, ktére nie do korica pasuja do wezesniej dominujacych narracji.
Chodzi tu nie tylko o opisany wczesniej proces przejécia od poczatkowego entuzjazmu
do gorzkiego rozczarowania po roku 1916, kiedy to wysoka cena, jaka przyszto zaplaci¢ za
zwyciestwo, okazala sie nie do zaakceptowania. I tak w ksigzce historyka Andrew Marra
zroku 2009, The Making of Modern Britain: From Queen Victoria to VE Day, czytamy o licz-
bach, o bilansie strat i danych statystycznych, ktére nieco modyfikujg wizerunek ,straco-
nego pokolenia”

To prawda, ze juz w miesigc po wybuchu wojny 4 sierpnia 1914 roku ponad 750 000
ochotnikéw zglosilo si¢ do stuzby (Brytania tradycyjnie nie polegata na obowiazkowej stuz-
bie wojskowej, ale na regularnej armii profesjonalnej, wspomaganej w razie potrzeby przez
ochotnikéw). Do korica roku 1915 liczba to osiagnela 2,5 miliona. Prawda jednak jest i to,
ze na wiosne roku 1916 Ministerstwo Wojny, by sprosta¢ wymaganiom totalnej wojny na
wyczerpanie, bylo zmuszone wprowadzié, po raz pierwszy w historii Wielkiej Brytanii, obo-
wigzkowy pobér do wojska (Marr 2009: 137). Po sromotnej porazce ekspedycji przeciwko
Turcji (bitwa o Gallipoli) i po tragicznej bitwie nad Somma (przez wielu wczeéniejszych
historykéw uwazanej za bezsensowna rzez) uaktywniaja sie ruchy pacyfistyczne i odbywaja
si¢ pierwsze procesy ludzi, ktérzy odmawiali shuzby w wojsku ze wzgledu na sumienie. Marr
jednak proponuje szersze, europejskie, a nie tylko brytyjskie spojrzenie na strategie wiel-
kich kampanii na froncie zachodnim w latach 1916 i 1917: bez brytyjskiej ofensywy nad
Sommag, ktdra zwiazala znaczne sity przeciwnika, najpewniej zatamatby sie francuski front
broniacy dostepu do Paryza i powtdrzylaby sie historia z roku 1870. W tej sytuacji Brytyjski
Korpus Ekspedycyjny nie mialby juz czego broni¢ na europejskim kontynencie. Historyk
przypomina nami o tym, ze Imperium osiagneto wlatach I wojny powazne zyski i zdobycze
terytorialne w Afryce oraz w Azji, wigc teza o imperialnym charakterze tej wojny jest trudna
do obalenia: obrona ,dzielnej malej Belgii” to jedno, a wyparcie niemieckiej konkurencji
z Afryki poludniowozachodniej to drugie.

Marr przypomina tez, ze z globalnej perspektywy (w I wojnie wziely udzial trzydzie-
§ci trzy paiistwa, nie liczac nawet zolnierzy z terytoriéw podbitych i podleglych — Polacy
np. stuzyli we wszystkich trzech armiach kontynentalnych: niemieckiej, rosyjskiej i austriac-
kiej) rola Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyjnego byla mniej istotna, niz podaja oficjalne
brytyjskie Zrédta Ministerstwa Wojny. W roku 1914 Brytyjczycy bronili dwudziestu pie-
ciu mil frontu zachodniego, podczas gdy Francuzi bronili trzystu mil (ibid.: 138). Historyk
podaje tez statystyczne dane, ktére modyfikuja nieco nasze wyobrazenia na temat ,straco-
nego pokolenia”: w wyniku dziatalt wojennych na froncie zachodnim, w Afryce i w Azji,
straty brytyjskie, bez mata milion ludzi, oczywiécie traumatyczne i tragiczne, bledna nieco
w zestawieniu ze stratami innych paristw. Francja utracila prawie dwukrotnie wiecej swych
obroficéw (co stanowito 3,7% ludnosci, a w przypadku Wielkiej Brytanii odsetek ten wy-
nosit 1,5%). Niemcy stracily trzykrotnie wieksza liczbe Zolnierzy (3,2% ludno$ci). W sumie
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I'wojna pochlonela okoto 10 milionéw ofiar. Marr konkluduje: historia wojen imperialnych
nie przygotowata Brytyjczykéw na taki rozmiar tragedii (ibid.: 126)%

W XXI wieku nastapila istotna zmiana takze w krytycznym podejsciu do poezji wojen-
nej. Wezesniejsze, dwudziestowieczne opracowania krytycznoliterackie i antologie skupia-
ly sie prawie wylacznie na wierszach pisanych przez mlodych zolnierzy — uczestnikéw wy-
darzen. Pojawily sie terminy ,poezja okopowa” i ,poeci z okopéw”, milczaco przyjmujace
teze, ze prawde o0 wojnie poznali i maja prawo pisac o niej jedynie ci, ktérzy na wlasnej sko-
rze do$wiadczyli jej okropnosci i ,zatoéci” (the pity of war). Nieczesto, jakby z obowiazku,
typowa antologia uwzgledniata, zwykle na poczatku i na koricu wyboru, wiersze Thomasa
Hardy’ego, ktéry w chwili wybuchu konfliktu miat 64 lata, pisat wiec o wojnie z pozycji
emocjonalnie zaangazowanego cywila, zachecanego do tworzenia takich tekstéw przez
Ministerstwo Wojny. Ten wielki (i wciaz niedostatecznie doceniony) poeta jest autorem kil-
ku przejmujacych utworéw, ktérych pominiecie mogto by oznaczaé kreowanie zawezonego
izubozonego obrazu angielskiej literatury o I wojnie. Jakby na marginesie pojawialy sie dwa
lub trzy wybrane wiersze Edwarda Thomasa, moim zdaniem jednego z najwazniejszych
brytyjskich poetéw piszacych o tej wojnie. Dlaczego na marginesie? Ot6z Edward Thomas
dopiero pod koniec 1914 roku porzucit proze dla poezji, a wszystkie swoje wiersze napi-
sal miedzy grudniem 1914 a grudniem 1916 roku, zanim w wieku 38 lat udat si¢ na front,
gdzie zginal pierwszego dnia wielkiej ofensywy pod Arras. Jest oczywiste, ze w jego wieku,
jako maz i ojciec trojga dzieci, nie musiat zglosi¢ sie do sluzby, ale uznal, ze nie ma wyboru.
W tych 144 wierszach Thomas nie pisze o wojnie wprost, ale wszystkie one powstaly jako
reakcja na wydarzenia wojenne, dotycza dylematdw, jakie nurtowaly wiekszos$¢ niezaleznie
myslacych ludzi z jego pokolenia (milo$¢ ojczyzny z jednej strony i niecheé do militaryzmu
z drugiej). Pragne przytoczy¢ tu krotki wiersz, ktéry jak zwykle u Thomasa jest gleboka
refleksja na temat wojny, cho¢ nie jest ani hymnem na jej cze$¢, ani jej potepieniem:

Szeregowiec

Ten oracz padly w boju, co przespal na dworze

Niejedng mrozna noc, nudziarzom i pijakom

Statecznym, co zawsze zdaza do 16zka sie polozy,

Wesolo odpowiadal: — Spalem dzi$ pod krzakiem

Glogu pani Greenland. — Nikt nie wiedzial, ktéry

To krzak, bo za Gospoda, gdy spojrze¢ do géry,

Co krok to kepa glogu w Wiltshire. I dzi$ nic nie wiecie —

Miejsce, gdzie we Francji na dobre $§pi, tez trzyma w sekrecie (Thomas 1983: 313).

Thomas, jako oficer artylerii, zginal w walce zanim mial szanse przeku¢ niezwykle
przenikliwe obserwacje zawarte w Wojennym dzienniku na dojrzala wypowiedz poetycka.
Wiemy, ze émier¢ poety przerwala proces tworczy, poniewaz znamy tres¢ Wojennego dzien-
nika i zawarto$¢ notesu, ktéry Thomas miat przy sobie w momencie $mierci (przechowy-
wany jest on w zbiorach The Imperial War Museum w Londynie).

2 W tym kontekscie warto przywotac prace historykow, ktérzy dokonuja rewizji mitu straconego pokolenia.
Zob. np. Corrigan 2004 lub Sheffield 2002.



Gorzkie do$wiadczenie wojny i jej ,zalo$ci” dotykalo nie tylko samych uczestnikéw,
ale ich bliskich, rodzicow, siostry, zony i ukochane kobiety, w niektérych przypadkach row-
niez podrastajace dzieci, przyjaciodl i krewnych. Najlepszym na to dowodem, ze doswiad-
czenie wojny to nie tylko doswiadczenie pél bitewnych, jest ogromny sukces wydawniczy
(a niedawno réwniez filmowy) autobiografii Very Brittain Testament mtodosci, najwazniej-
szej ksiazki ukazujacej kobiecy punkt widzenia. Nota bene, Brittain pisala przejmujace, cho-
ciaz niezbyt oryginalne wiersze o swoich do§wiadczeniach (przez cztery lata w czasie wojny
pracowata jako pielegniarka we Francji, czesto zajmujac si¢ koszmarnie okaleczonymi bry-
tyjskimi, ale réwniez niemieckimi zolnierzami). Pisala tez o swoim do$wiadczeniu straty
i osamotnienia: na wojnie stracita narzeczonego, poczatkujacego poete Rolanda Leightona,
a takze jedynego brata i wszystkich przyjacioét z lat dziecifistwa. Cytuje ona w autobiogra-
fii zar6wno wiersze pisane na poczatku wojny przez Leightona, typowe gregorianskie ody
czy heroiczne hymny wzorowane na Horacym, jak i fragmenty listow, w ktérych pojawiaja
si¢ gorzkie komentarze o rzeczywistym obliczu wojny w okopach, kwestionujace heroizm
i szlachetno$¢ ofiary za ojczyzne. Mozna przypuszczaé zatem, ze gdyby nieszczesni poeci
pierwszego etapu wojny — Rupert Brooke, Julian Grenfell, Roland Leighton — przetrwali
dluzej w okopach, do fazy pozycyjnej wojny na wyczerpanie (war of attrition), w ich poe-
zji pojawilyby sie zapewne inne motywy i inne tony, blizsze pacyfistycznej poezji protestu
przeciw wojnie.

Jest rzecza symptomatyczng, ze wydany w roku 2005 przewodnik po literaturze kry-
tycznej dotyczacej dwudziestowiecznej brytyjskiej poezji o wojnie (20th-c War Poetry:
A Reader’s Guide to Essential Criticism), ktérego edytorem jest Philippa Lyon, upomina si¢ we
Wstepie o pomijang w opracowaniach ,wielka liczbe wierszy wojennych stworzonych przez
kobiety z réznych $rodowisk oraz o wiersze pisane przez mezczyzn i kobiety, ktérzy nie mu-
sieli bra¢ bezposredniego udzialu w walce na froncie” (Lyon 2005: 1). Juz nieco wczeéniej,
przed koricem XX wieku pojawila sie antologia zatytulowana Scars Upon My Heart (Blizny
na sercu), z podtytutem Women'’s Poetry and Verse of the First World War, w ktorej jej edy-
torka, Catherine Reilly, zamiescila ponad setke wierszy piodra kilkudziesieciu brytyjskich
poetek. Sa wérdd nich nazwiska tak znane, jak Frances Cornford, Elizabeth Daryush, Elaine
Feinstein, Naomi Mitchison, Edith Sitwell, Stevie Smith czy Sylvia Townsend Warner. Co
ma swoje symboliczne znaczenie, na oktadce tomu umieszczono wizerunek mlodej kobiety
w jedwabnej tunice modnej na poczatku XX wieku, zajetej przegladaniem koresponden-
cji, a na $cianie za jej glowa wida¢ portret mtodego mezczyzny w wojskowym mundurze.
Kobieta jest tu wiec biernym uczestnikiem wojny, chociaz wojna ja rani (pozostawiajac bli-
zny na jej sercu), a jedynie nieobecny przy niej mezczyzna moze opisaé przebieg wydarzen,
opisa¢ wojne tak, jak postrzega ja bezposredni uczestnik (Reilly 1981). W wydanej trzy lata
podzniej antologii kobiecej poezji o Il wojnie, Chaos of the Night: Women's Poetry and Verse of
the Second World War na okladce pojawia si¢ portret siedzacej kobiety w mundurze, kapral
J- M. Robins z helmem na glowie, baretka wojskowego odznaczenia na piersi i maska gazo-
wa na kolanach: jest to znaczaca zmiana, poniewaz w tym przypadku, po uplywie zaledwie
dwudziestu kilku lat, kobieta z biernego obserwatora zamienia si¢ w kombatanta: sugeruje
to mundur WAAF (Women’s Auxiliary Air Force) oraz ekwipunek stuzb przeciwlotniczych
(Reilly 1984).

W drugiej dekadzie XXI wieku, po roku 2010, zblizajaca si¢ setna rocznica wybuchu
I'wojny zachecita wydawcéw, media, autoréw popularnych ksiazek historycznych, albumoéw

LITTERARIA COPERNICANA 3(27) 2018




LITTERARIA COPERNICANA 3(27)2018

fotograficznych i telewizyjnych seriali dokumentalnych do wytezonej pracy. Wiadomo bylo
tez, ze w latach 2014-2018 nalezy si¢ spodziewa¢ wzmozonego zainteresowania tematyka
wojny wérdd czytelnikowiwidzéw oraz ogromnej liczby naukowych konferencji, doktérych
wiodace uczelnie, wyspecjalizowane placéwki muzealno-badawcze, takie jak The Imperial
War Museum w Londynie, jak réwniez miedzynarodowe stowarzyszenia akademickie
(np. The International Association of University Professors of English) przygotowywaly sie
odlat. I tak w obradach TAUPE zorganizowanych w Londynie w roku 2016 przez University
College London przewidziano az dwie sesje naukowe po$wiecone Wielkiej Wojnie (ta na-
zwa, ,the Great War”, pozostaje nadal w powszechnym uzyciu) i jej obrazowi w literaturze,
krytyce literackiej i kulturze popularnej (plakat, muzyka, teatr, filmy dokumentalne i fa-
bularne). Niezwykle waznym i wciaz aktualnym tematem okazala si¢ pamig¢ — sposoby
upamietniania ofiar wojny przez projektowanie i budowanie wojennych cmentarzy, po-
mnikéw-grobowcéw, grobéw nieznanego zolnierza, lokalnych pomnikéw i tablic pamiat-
kowych w kosciotach, budynkach wojskowych i koszarach, w szkotach i uczelniach, ktérych
uczniowie, studenci lub absolwenci zgingli na wojnie (w samej Wielkiej Brytanii pomnikéw
takich jest ponad 40 000, a do tego trzeba doliczy¢ cmentarze i mauzolea na terenach, gdzie
toczyly si¢ walki — w calej Europie, ale takze w Afryce i w Azji). Pamie¢ (memory) i upa-
migtnianie (remembrance) to kulturoznawcze pojecia, ktére powracaja w dyskusjach o edu-
kacji: ustawicznie powraca bowiem pytanie o to, jaka wersje historii I wojny, jaka pamieé
o tej wojnie przekaza¢ mlodemu pokoleniu, wzrastajacemu w nowym stuleciu (zob. Winter
1998 lub Winter 2006). Ciekawe sa zawsze préby ponadnarodowego spojrzenia na literatu-
re I wojny. Wida¢ to juz w starej, klasycznej antologii opracowanej przez Jona Silkina, gdzie
w czedci drugiej edytor zamiescil przeklady wierszy poetéw niemieckich, austriackich, fran-
cuskich, wtoskich i rosyjskich. Wida¢ to w studiach komparatystycznych, ktore zestawiaja
ze sobg eseje o pisarzach z réznych padstw. Wida¢ to wreszcie w publikacjach niektorych
o$rodkéw naukowych, ktére specjalizuja si¢ w takim ponadnarodowym podejéciu do tema-
tu I wojny. Swietnym tego przykladem s badania komparatystyczne prowadzone na uni-
wersytetach austriackich — w Wiedniu, Grazu i Salzburgu — ktérych owocem jest m.in. zbior
esejow o anglojezycznej i niemieckojezycznej literaturze I wojny: Intimate Enemies: English
and German Reactions to the Great War, 1914-1918, wydany przez Franza Karla Stanzla
i Martina Loschnigga (1993).

Dobrym przykladem publikacji rocznicowej, wydanej w roku 2013 w serii ,Oxford
Textual Perspectives”, przygotowanej w zwiazku ze zblizajaca sie setng rocznicg wybuchu
wojny, jest ksigzka Randalla Stevensona Literature and the Great War, 1914-1918. W czgéci
czwartej, Unforgettable War (Niezapomniana wojna), Stevenson zamieszcza uwagi dotycza-
ce zmian w pozycji kobiet, a takze zrédet ekonomicznego kryzysu okresu migdzywojnia,
upatrywanego w kolosalnych wydatkach wojennych; pisze tez o radykalnych zmianach
struktury spolecznej (Stevenson 2013: 201-207).

Wkrotce po zakoriczeniu wojny odezwaly sie liczne glosy, ze pyrrusowe zwycie-
stwo nad panstwami centralnymi, oplacone $miercig prawie miliona ludzi, nie przyniosto
Brytanii zadnych wymiernych korzysci, ze ,stracone pokolenie” to bezsensowna ofiara, za
ktorg odpowiedzialnoé¢ ponosza politycy, wysocy dowddcy wojskowi, caly establishment
i elita spoleczna oraz tzw. front domowy, czyli ci, ktdrzy zbijali majatki na produkcji ma-
teriatéw wojennych i optowali za prowadzeniem wojny az do bezwarunkowej kapitulacji
Niemiec, bez kompromiséw i negocjacji. Dlug publiczny w latach wojny wzrést czterna-



stokrotnie, o prawie 150 milionéw funtdw, za ktére mozna bylo zbudowaé uniwersytety,
szpitale i szkoty w kazdym wiekszym mieécie Zjednoczonego Krélestwa, rozwina¢ opieke
zdrowotng i socjalna, zmniejszy¢ podatki i pozytywnie wplyna¢ na demografie Wysp po-
przez znaczne podniesienie poziomu zycia (Marr 2009: 219).

Jednak historycy piszacy o I wojnie juz w nowym stuleciu potrafig wskazac takze pozy-
tywne zmiany: wygrana wojna pozwolita przetrwa¢ Imperium Brytyjskiemu przez kolejnych
kilkadziesiat lat; wojna doprowadzita do wyzwolenia kobiet, dala milionom z nich szanse
samodzielnosci i dobrych zarobkéw (cho¢ gtéwnie w przemysle zbrojeniowym, w ktérym
panowaly fatalne warunki — zatrudnienie w fabrykach produkujacych pociski, bomby, gra-
naty i naboje byto zwykle okupione ciezkim uszczerbkiem na zdrowiu). Parlament przyznat
nareszcie, po latach energicznej kampanii sufrazystek, prawo glosu kobietom, ktére ukon-
czyly trzydziesty rok zycia i mogly wylegitymowac sie stalym dochodem. W roku 1919 inny
akt Parlamentu zlikwidowal dyskryminacje kobiet w zakresie dostepu do uniwersyteckiej
edukacji, a co za tym idzie do wszystkich zawodéw (prawo, medycyna, szkolnictwo wyzsze,
stuzba cywilna). Wprawdzie po roku 1918 wiele kobiet stracito dobrze platna prace narzecz
powracajacych weterandw, lecz mentalna zmiana juz si¢ dokonata w latach wojny — kobiety
coraz czeéciej pojawialy sie w zyciu publicznym kraju, w mediach i w polityce (kobiety po
raz pierwszy zasiadaja w Parlamencie w roku 19181 1919).

Wojna doprowadzila réwniez do radykalnych zmian w klasowej strukturze brytyjskie-
go spoleczenistwa. W pierwszych miesigcach konfliktu, gdy formowaly sie oddzialy Lorda
Kitchenera, by wesprze¢ nieliczng armig zawodowa (B.E.F. - British Expeditionary Force),
oficerskie szlify mogli otrzyma¢ mtodzi ludzie z klas wyzszych, czesto bez jakiegokolwiek
doswiadczenia wojskowego, za to z dyplomem Eton czy Oksfordu. Ich zycie na froncie
bylo bardziej komfortowe (ordynans, osobna ziemianka, lepsze wyzywienie w oficerskiej
kantynie, paczki z domu, czestsze przepustki), chociaz wypada przyznaé, ze straty wsréd
mlodszych oficeréw byly ogromne. Straty w kadrze oficerskiej wymusily klasowa przemia-
ne: do roku 1918 awansowano do stopni oficerskich prawie ¢wier¢ miliona ludzi, rekru-
tujacych sie czesto spoéréd doswiadczonych szeregowych zolnierzy frontowych (okolo
50%), a takze z nizszych klas spotecznych (ponad 30%). Dla wielu szansa awansu na ,gen-
tlemandw na czas trwania wojny” (temporary gentlemen) byla czyms bardzo atrakcyjnym:
np. ojciec Wilfreda Owena, nizszy urzednik kolejowy, byt niezwykle dumny z syna-oficera,
do tego odznaczonego za bohaterstwo. Frontowe doswiadczenia niwelowaly uprzedzenia
klasowe. Wielu oficeréw pochodzacych z wyzszych sfer po raz pierwszy w zyciu miato bez-
posredni kontakt z plebejuszami, po raz pierwszy w zyciu zawieralo przyjaznie ,na $mier¢
i zycie” z chlopcami z doléw spolecznych i zdawalo sobie sprawe ze sztucznosci czy szko-
dliwosci klasowych podziatéw. Poczucie odpowiedzialnoéci i wspélnoty, zacieranie réznic
miedzy ludZmi, nadzieja na nowe otwarcie po zakoriczeniu wojny, na zwiekszona mobil-
nos¢ spoleczng — wszystko to posrednio przyniosto doswiadczenie w okopach. Szeregowi
pochodzacy z ubogich rodzin czesto lepiej znosili trudy wojny okopowej, nie tak straszne
byly dla nich gléd i chtéd, bdli cierpienie, szczury i bloto czy brak porzadnej latryny. Lepiej
wytrzymywali stres, a ich odporno$¢ fizyczna i psychiczna budzita podziw, nawet zazdros§¢
ich oficeréw. Na przyktad dla gérnikéw sprowadzanych z kopalni w Wielkiej Brytanii po
to, by drazy¢ tunele i zaklada¢ ogromne miny pod liniami wroga (jak opisuje to Sebastian
Faulks w powiesci Ptasi $piew z roku 1993), ryzyko $mierci czy powaznego kalectwa nie
bylto wigksze niz w przemysle ciezkim albo w niebezpiecznych kopalniach Walii i pélnocnej
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Anglii. Nawet w latach po zakoriczeniu I wojny okoto pét miliona brytyjskich robotnikéw
ulegalo corocznie ciezkim obrazeniom. Nie ma wiec watpliwosci, ze sztywna struktura spo-
leczenistwa brytyjskiego (co potwierdzaja zaréwno Dzienniki Viginii Woolf z roku 1918,
jak i popularne wspélczesne filmy i seriale o tamtych czasach, jak Downton Abbey) ulegla
powaznej zmianie, co poérednio nalezy uzna¢ za efekt I wojny.

Wizelkie narracje historyczne o wojnie, zakladajace pewien logiczny, chronologiczny
porzadek (np. cztery fazy, od entuzjazmu do zaloséci wojny, jak w publikacjach Jona Silkina),
czy tez narzucajace czytelnikowi pewna etyczna interpretacje wydarzen (upor i glupota do-
w6dcow wojskowych oraz bohaterstwo tych, ktérzy odwazyli sie przeciw wojnie protesto-
wac) wydaja sie nam dzi$ podejrzane: Paul Fussell, wybitny amerykanski historyk literatury
zajmujacy si¢ pamiecia o I wojnie wéréd wspétczesnych pokoleni (autor znakomitej i nadal
aktualnej ksiazki z 1975 roku, The Great War and Modern Memory — Wielka Wojna i wspdl-
czesna pamiec), zgodzilby sie zapewne z teza, ze nadaja one chaotycznemu do$wiadczeniu
wojny forme i sens, jakiego ono dla indywidualnego uczestnika mie¢ nie moglo (Fussell
1975: 172). Doséwiadczenie absurdu, chaosu, totalnego bezsensu i zalo$ci wojny (znowu
przywoluje tu fraze Owena) nie daje si¢ wprost przelozy¢ na rygorystyczng forme sztuki:
sonet, ode czy powie$¢. Sztuka musi mie¢ ksztalt i sens, podczas gdy doswiadczenie wo-
jenne pojedynczego zolnierza, kryjacego si¢ w okopie konkretnego odcinka frontu, kto-
ry rozciagal sie na setki kilometréw, ze nie wspomne o innych, odleglych teatrach dziatan
zbrojnych (nie biore tu réwniez pod uwage oficjalnych historii poszczegélnych regimen-
tow, pisanych przez wojskowych apologetéw juz po zakoriczeniu wojny), takiego ksztaltu
i sensu mie¢ nie moglo. Odnosi si¢ to takze do wybitnych twércow, ktérzy w wigkszosci nie
dotrwali do zakonczenia wojny, do jakiegokolwiek zamkniecia. Brooke, Grenfell, Sorley,
Owen, Rosenberg, Thomas, ci, ktérzy zgineli po kilku tygodniach, a czasem po dlugich
miesigcach stuzby frontowej — to tylko nieliczni poéréd brytyjskich poetéw mierzacych sie
z wyzwaniem: jak opowiedzie¢ o tej wojnie jezykiem zrozumialym dla czytelnika. Ich ,na
wp6l zuzyte zycie™ nie dalo im szansy na namysl, na synteze, na zrozumienie tego, co sie
stalo. Stynne wojenne autobiografie, Good-bye to All That Roberta Gravesa (1929), Memoirs
of an Infantry Officer Siegfrieda Sassoona (1930), Undertones of War Edmunda Blundena
(1928), pisane i wydawane w kilka lub kilkanascie lat po wojnie, podczas wielkiego ,the
Great War book boom”, to ciekawe proby odpowiedzi na pytanie: jak opowiadaé. Graves
stosuje ironie i czarny humor, Blunden jest liryczny i melancholijny, Sassoon w niezbyt uda-
ny sposob probuje polaczy¢ wjedno dwa gatunki — powie$¢ autobiograficzng i niefabularne
wspomnienie.

Z perspektywy stu lat wyraznie dzi§ wida¢, ze w pamieci pokolent pozostaje kilka he-
roicznych i czesto cytowanych przy okazji jubileuszy strof Brooke’a i Grenfella, oraz kilka-
dziesiat pozniejszych wierszy antywojennych Gravesa, Owena, Sassoona czy Rosenberga.
Dluzsze epickie formy, rzadziej pojawiajace si¢ w antologiach i rzadziej omawiane przez
krytykéw, ukazywaly sie wiele lat po zakoriczeniu wojny: mam tu na mysli In Parenthesis
Davida Jonesa (1937) i The End of a War Herberta Reada (1933).

W konicowej czesci artykulu pragne przedstawi¢ argumenty broniace nastepujacej
tezy: zadna z ogélnie przyjetych narracji o I wojnie, heroiczna czy pacyfistyczna, nie da
sie do konica obroni¢, poniewaz do§wiadczenie wojenne w indywidualnych przypadkach

3 To stowa Isaaca Rosenberga z wiersza Skftadowisko trupéw (1983:311).



bylo tak réznorodne. Nie chodzi mi wylacznie o to, ze kazdy z teatréw wojny (okopowa
wojna we Francji, katastrofalna ekspedycja w Gallipoli, front wschodni, skomplikowana
sytuacja w Polsce, austriacko-wloskie batalie w Alpach, walki w Afryce) ukazywal uczest-
nikom inne oblicze wojny, trudne do poréwnania czy wlaczenia do jednej meganarracji
o Wielkiej Wojnie. Trudno tez przekona¢ Polakéw, ze ofiary poniesione w I wojnie byly
bezsensowne, skoro polscy Zolnierze, poczatkowo wecielani do armii Niemiec, Austrii
i Rosji, w konicu tak znaczaco przyczynili sie do odzyskania niepodleglosci kraju. Mam
wrazenie, ze silnie pacyfistyczna wymowa najslawniejszych dziel piéra brytyjskich pi-
sarzy (wéréd poetéw Graves, Sassoon, Owen i Rosenberg; wéréd autoréw wspomnient
i autobiografii ponownie Graves, lecz takze Edmund Blunden i David Herbert Lawrence,
a wérdéd powiesciopisarzy Frederic Manning i Ford Madox Ford) to specyficzna cecha
brytyjskiego punktu widzenia: cztery lata okopowej wojny na wyczerpanie, ktora zolnie-
rze dosadnie nazywali maszynka do migsa, a samych siebie miesem armatnim, utrwali-
o w $wiadomosci czytelnikéw jednobarwny obraz tego, co sie stalo, i jak na wydarzenia
wojny reagowali pisarze w réznych jej stadiach. Liczy sie przekazana w poezji prawda
o wojnie: czytelnicy oczekuja, ze poeci zajma jakie$ jasne, wyrazne stanowisko, ze prze-
kaz ich poezji da sie tatwo zrozumie¢ i streéci¢, przeku¢ na jednoznaczne stanowisko:
heroizm Brooke’a i Grenfella, pacyfizm Sassoona i Owena. O tych poetach najczesciej
wspominajg autorzy esejéw o literaturze wojennej, o ich $wiadectwie czytamy w pod-
recznikach literatury angielskiej, ktore czesto po$wigcajq literaturze I wojny osobny roz-
dziat (Carter and McRae 2001: 331-334). Mniej mozna znalez¢ sensownych opinii na
temat poetdw, ktérzy nie daja sie tak fatwo zaszufladkowaé: na temat wierszy Blundena,
Thomasa, Rosenberga, chociaz w opinii wielu krytykéw ich poezjajako poezja,anie
jako deklaracja pogladéw, przewyzsza wszystko to, co stworzyli poeci stawiacy wojne lub
ci, ktérzy glosili poglady pacyfistyczne. Jest to poezja prywatna (w odréznieniu od pu-
blicznej manifestacji pogladéw), refleksyjna i niedeklaratywna, trudniejsza w odbiorze:
poeta zmaga si¢ z watpliwosciami, zadaje sobie (albo tez czytelnikowi) pytania, na ktére
nie ma prostych odpowiedzi.

W autobiografii Good-bye to All That Robert Graves wspomina swoje pierwsze spo-
tkanie z Siegfriedem Sassoonem w jesieni 1915 roku, w okopach bronionych przez Royal
Welch Fusiliers. Starszy o dziewie¢ lat Sassoon juz przed wojng zdobywal uznanie kryty-
kéw 1 poetéw publikujacych swe wiersze w gregoriariskich antologiach, Graves natomiast
dopiero planowal swéj pierwszy tomik. Sassoon pokazal mtodszemu koledze kilka nowych
wierszy o wojnie, utrzymanych w stylu heroiczno-idealistycznym, co dwudziestolatek skwi-
towal kwaéna uwaga, ze realia wojny szybko skoryguija ten styl (Graves 1973: 146). Graves
cytuje tylko poczatkowy dwuwiersz, wiec trudno o wywazong ocene tego hymnu, ktéry
réwnie dobrze méglby wyjs¢ spod pidra Ruperta Brooke’a, czolowego poety gregorianskie-
go. Z pierwszego okresu wojny pochodzi réwniez wiersz Sassoona The Kiss (Pocatunek),
rzadko przedrukowywany w antologiach, poniewaz zwyczajnie nie pasuje do wizerunku
Sassoona-pacyfisty. Wiersz ten jest forma modlitwy zolnierza do ofowiu i stali, czyli do po-
cisku karabinowego i bagnetu. Jest prosba o to, by karabin i bagnet nie zawiodly Zolnie-
rza, by daly mu odczud uniesienie i dreszcz satysfakcji ze zwycigstwa, by pozwolily przezy¢
moment triumfu, gdy pocisk ,strzaska czaszke wroga’”, a bagnet przeszyje cialo lezacego
przeciwnika. Nie ma w tym tekécie cienia ironii, satyry czy cho¢by malego znaku, ze wiersz
ten moze ukrywac jakiekolwiek inne znaczenie: jest wyrazem fascynacji bronia, jej $lepa
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sila i czystym pieknem; podziwu dla jej destrukcyjnej sily; niezdrowego podniecenia, gdy
mowiacy te stowa wyobraza sobie rozbita czaszke i cialo wroga przebite bagnetem.

Siegfried Sassoon, The Kiss Pocatunek

To these I turn, in these I trust — Do nich si¢ zwracam, im bez granic wierze
Brother Lead and Sister Steel. Bratu z Otowiu i Siostrze ze Stali.

To his blind power I make appeal, Jego $lepa sila to nasze przymierze,

I guard her beauty clean from rust. A jej czyste piekno przed rdza chce ocali¢.
He spins and burns and loves the air, On tnie powietrze i jak iskra plonie

And splits a skull to win my praise; By zdoby¢ me uznanie strzaska czaszke wroga;
But up the nobly marching days Chociaz nieznany jest drogi mej koniec
She glitters naked, cold and fair. Stal blyszczy naga, zimna, pigkna, sroga.
Sweet Sister, grant your soldier this: Stodka ma Siostro, zZolnierz o to prosi
That in good fury he may feel Bys$ w chwili szturmu dala mu ratunek:
The body where he sets his heel Kiedy na ciele wroga stope swa postawie
Quail from your downward darting kiss ~ Przeszyje go $miertelny stali pocatunek.
(Sassoon 1984: 15-16) (tlumaczenie wlasne)

Sassoon jawi sie w tym wierszu jako sprawny, a nawet wytrawny poeta gregorianski:
wszystkie trzy strofy s §wietnie skonstruowane, uzywaja nie tylko rymu i marszowego ryt-
mu, lecz takze aliteracji (cechy te tylko czesciowo dadzg sie oddaé w polskim ttumaczeniu).
Poeta wybiera krotkie, w wigkszosci jednosylabowe anglosaskie stowa, unikajac zapozyczen
z laciny czy francuskiego, ktdre czesto wystepuja w heroicznych hymnach, stéw jak honor,
gloria, patriotyzm, bohaterstwo. Tytul wiersza, Pocalunek, znajduje swe pelne uzasadnienie
w ostatnim wersie trzeciej strofy, jest powtdrzony jako ostatnie stowo wiersza. Jest to po-
calunek, ktéry nie ma nic wspolnego z miloscia, to pocatunek émierci; co wiecej, pocatu-
nek okazuje sie pchnieciem bagnetu; modlacy sie przed bitwa zolnierz pragnie poczué pod
stopa $miertelne drgawki wroga. Otowiany pocisk karabinowy i stalowy bagnet, jako brat
i siostra zolnierza, nie s3 w tym wierszu wymienione czy nazwane, ale czytelnik nie moze
mie¢ watpliwosci, ze Sassoon odwoluje sie tu do starej tradycji, kiedy heros ze starodawnej
epopei lub $redniowieczny rycerz przed wyruszeniem na pole bitwy prosi swéj miecz lub
wojenny topor, by go nie zawiodly w potrzebie. Wrég pojawia sie¢ w wierszu wylacznie jako
przeszkoda na trasie marszu (strzaskana czaszka, cialo przebite bagnetem), a w ostatniej
strofie pojawia sie tez spora doza perwersyjnej satysfakeji, kiedy stopa zolnierza wyczuwa
$miertelny dreszcz, kiedy bagnet (w tym wierszu ewidentnie kojarzony z kobiecoscia, na-
zywany sweet sister, ,stodka siostrg”) przeszywa zgubnym pocatunkiem cialo powalonego
juz na ziemie nieszcze$nika.

Wiersz ten, podobnie jak Absolution (Rozgrzeszenie), réwniez napisany na wiosng roku
1915, niezwykle rzadko pojawiajacy sie¢ w antologiach poezji I wojny, potwierdza moja
teze: w latach 1914-191S wiekszos¢ tworcow odpowiadalo na oczekiwania publicznosci
w tradycyjny sposéb — pisalo si¢ wtedy o ,stodkim winie mlodoéci” rozlanym dla ojczyzny,
o wojnie jako tym wydarzeniu, ktére przyniesie oczyszczenie i odnowe (ochotnicy czuja
sie ,jak plywak skaczacy w czysto$¢” — Brooke w sonecie Peace, Pokdj). Poeci utozsamiani
z pacyfizmem, jak Sassoon czy Owen, réwniez maja na swoim koncie entuzjastyczne wier-



sze o szczesliwych legionach, ktére wyruszaja do walki o wolno$é. Owen w wierszu 1914
(najprawdopodobniej napisanym w roku 1914, zanim poeta zdecydowal sie zglosi¢ do stuz-
by) pisze o wojnie jako o nadciagajacej zimie, i o potrzebie rozlewu krwi, ktéra to ofiara
zapewni nadejécie nowej wiosny. Wojna ma przynie$¢ $wiatu odrodzenie, krew rozlana na
polach bitewnych ma uleczy¢ cale zto, rozleniwienie i dekadencje przedwojennej rzeczywi-
stosci, ofiara zycia to gwarancja, ze powojenny $wiat bedzie lepszy. Rosenberg, obserwuja-
cy rozwdj wydarzen z odleglego Cape Town, dokad wyemigrowala jego siostra z rodzina,
napisal krétki wiersz pt. On Receiving News of the War (Gdy przyszla wies¢ o wojnie). Nie ma
w nim ani entuzjazmu, ani heroicznej pozy; jednak podobnie jak Owen w wierszu 1914,
Rosenberg identyfikuje wojne z zimg, ze $niegiem i z lodem, z przerazajaca wizja zaglady;
nawet tu mozna znalez¢ przekonanie, ze wojna pochlonie i strawi cale zlo, przywracajac
$wiatu ukwiecong wiosne. Ten motyw, przekonanie, Ze wojna moze by¢ antidotum na ze-
psucie i niesprawiedliwo$¢, pojawia si¢ takze w poezji wloskiej, niemieckiej i austriackiej
o I wojnie*. Z drugiej strony we wczesnych wierszach Charlesa Sorleya (ktéry zginal na
froncie zachodnim w 1915 roku) pojawiaja si¢ antywojenne nuty, jakie utozsamiamy zwy-
kle z ostatnim etapem wojny, po morderczych ofensywach roku 1916. Sorley nie akceptuje
przedstawiania Niemcéw jako krwiozercze, brutalne bestie, ktére nalezy eksterminowac jak
robactwo. Jako pierwszy pisze o totalnym charakterze tej wojny, o milionach ofiar, ktére sa
pozbawione glosu i odchodza w niepamiec.

Wraz ze zblizajacy sie setna rocznica I wojny krytycy piszacy o poetach i ich wier-
szach, ktdre pozostajg istotne dla naszego czasu, zaczeli czgéciej pisaé o nich z punktu wi-
dzenia pamieci o wojnie oraz o potrzebie rewizji pogladéw i przezwyciezaniu stereotypow.
Prekursorem tego nurtu jest Jay Winter, od czterdziestu lat zajmujacy sie pamiecia i spo-
sobami upamigtniania Wielkiej Wojny oraz jej ofiar. Wiersze, ktére pamietamy (te, ktére
najczedciej spotykamy w antologiach lub styszymy cytowane w wyktadach i telewizyjnych
programach o wojnie), to s te utwory, ktore ksztaltuja nasza wiedze i nasze opinie o wojnie.
W ostatnich latach programy edukacyjne i naukowe konferencje coraz czgéciej postuguja
sie takimi terminami, jak ,nowy kontekst” tej poezji (reframing Great War poetry), ,nowe
spojrzenie” (reconsidering), ,$wiadectwo i pamie¢” o wojnie (witnessing and remembe-
ring). Pamietamy te utwory, ktére podsuwaja nam antologie i okoliczno$ciowe programy
o wojnie: jesli sposréd dwoch tysiecy angielskich poetéw piszacych o I wojnie wybieramy
zaledwie kilku (od heroizmu Ruperta Brooke’a do pacyfizmu Siegfrieda Sassoona), to dla-
tego, ze wladnie te teksty najcelniej oddaja nasze mysli i utrwalone przekonania, czy tez
najlepiej wspolgraja z naszym mysleniem o wojnie. Nie liczy sie tak bardzo ani wielkos¢ do-
robku (wszystko wskazuje na to, ze Julian Grenfell byt autorem zaledwie jednego stawnego
wiersza o wojnie, Into Battle, pozostale to wczesniejsze utwory o tematyce pastoralnej), ani
nawet poetycki kunszt autora (niektdre §wietnie znane wiersze Sassoona pozostawiaja wie-
le do zyczenia z punktu widzenia ich literackiej wartoéci) — wazne, by obraz wojny przeka-
zany w tekécie wspolgral z naszym mysleniem o wojnie tu i teraz. Aby przezwyciezy¢ stereo-
typ, nie powinniémy pomija¢ poezji tworzonej przez przedstawicieli starszego pokolenia,
nieuczestniczacego bezposrednio w walce, poezji tworzonej przez kobiety, czy tez poezji
zinnych niz front zachodni teatréw wojny. Jesli przyznamy, ze nie ma jednej prawdy o I woj-
nie i jednej powszechnie akceptowanej narracji o niej, to wniosek jest prosty: musimy wciaz

4 Pisat o tym przekonujaco amerykanski krytyk wtoskiego pochodzenia, Alfredo Bonadeo (1989: 58-76).
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na nowo czytaé, analizowa¢, spiera¢ sie o te poezje i znajdowaé wniejréznorodno$é¢
ideologicznych, etycznych i artystycznych reakcji.
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