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Streszczenie: Artykuł omawia zmieniające się w czasie (od lat trzydziestych XX wieku do chwili 
obecnej) podejścia i oceny dotyczące angielskiej poezji o I wojnie. Nowe spojrzenie, biorące pod 
uwagę badania historyków i socjologów prowadzone w nowym stuleciu, ukazuje nieco inny obraz 
wojny i sposobów jej upamiętniania. Schematyczne, zbyt powierzchowne opinie i sądy dotyczące 
rozwoju tej poezji (od wierszy heroicznych do poezji pacyfistycznej) ulegają rewizji i podlegają no-
wym ocenom. Autor zwraca też uwagę na potrzebę uwzględnienia w nowej historii angielskiej poezji 
o I wojnie twórczości osób niebiorących w niej bezpośredniego udziału oraz poezji kobiecej.
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“The Old Lie”: Time for New Interpretations?

Abstract: The paper discusses the changes in attitudes and evolving assessments of English poetry 
of the Great War (from the 1930s to the present moment). The new approaches, taking into account 
the research conducted by historians and sociologists in the 21st century, reveal a slightly modified 
image of war and remembrance of war. Prevailing and too shallow opinions and judgments about the 
development of this kind of poetry (from heroic verse to pacifist poems) are being questioned and 
demand new assessments. The author suggests that the new history of English poetry of war should 
also consider poetry by non-combatants and poetry by women. 
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Dla kilku pokoleń czytelników angielskiej poezji o I wojnie światowej fraza, którą 
umieściłem w tytule swojego artykułu, Stare kłamstwo, czyli The Old Lie, jest tak znana 
i tak rozpoznawalna, że wyjaśniam jedynie z obowiązku: pochodzi ona z ostatniej stro-
fy wiersza Wilfreda Owena Dulce Et Decorum Est. Polski przekład wiersza, pióra Janusza  
A. Ihnatowicza, podaję według antologii Poeci języka angielskiego (1974). Pierwsza strofa 
brzmi:

Zgięci wpół, jak żebrak owinięci workiem,
chwiejni, kaszląc jak starcy, klęliśmy przez błoto,
aż w tyle pozostały przerażające ognie
i ku dalekim spoczynkom zaczęliśmy ciągnąć.
Ludzie spali w marszu. Wielu potraciło buty,
ale kuśtykali dalej obuci w krew. Wszyscy
kulawi, oślepli wszyscy, ze zmęczenia pijani,
głusi nawet na pomruk gazowych bomb,
co miękko padały za nami (Owen 1974: 332). 

To właśnie w konkluzji wiersza, w jego retorycznym zwrocie do tych, którzy wojnę 
i śmierć na wojnie uważają za rzecz słuszną i chwalebną, poeta ironizując, przytacza frazę 
z Horacego: dulce et decorum est pro patria mori, którą poeta w mundurze nazywa „starym 
kłamstwem” (ibid.: 334). Owen zginął w walce na tydzień przed ogłoszeniem ostatecznego 
zawieszenia broni na froncie zachodnim 11 listopada 1918 roku i jest powszechnie uważany 
za najważniejszego, a także najwybitniejszego angielskiego poetę I wojny. Wprawdzie dwoje 
znanych krytyków, Jon Silkin w Wielkiej Brytanii i Aleksandra Kędzierska w Polsce, pra-
gnęło widzieć w tej roli Isaaca Rosenberga, ale dla większości czytelników interesujących 
się literaturą wojenną najsławniejszym angielskim poetą tego okresu pozostaje Wilfred 
Owen. Liczba wierszy wojennych Owena nie jest duża, liczba wierszy opublikowanych za 
życia poety jest jeszcze mniejsza, a do tego w opracowaniach krytycznych ubiegłego wieku 
pojawiały się skrajnie negatywne opinie na temat ckliwego emocjonalizmu tych utworów, 
wyrażone najdobitniej przez Williama Butlera Yeatsa. Yeats odmówił umieszczenia wierszy 
Owena w The Oxford Book of Modern Verse (1936), oświadczył, że „bierne cierpienie to 
nie jest temat dla poezji”, i dodał kilka uszczypliwych uwag na temat ich tradycyjnej formy 
oraz języka, który mógłby sprawiać wrażenie, że od śmierci Johna Keatsa nic się w angiel-
skiej poezji nie zmieniło (Yeats 1955: 847; tłumaczenie własne). Cały niezbyt obszerny 
dorobek Owena, jego słynny Wstęp do planowanej edycji wierszy o wojnie, a także kore-
spondencja z Siegfriedem Sassoonem oraz listy do rodziny, pojawił się w okresie między-
wojennym (w krytycznym wydaniu i z biograficzną notą pióra innego znaczącego poety 
I wojny, Edmunda Blundena, 1933). We Wstępie Owen definiuje cele i ambicje antywo-
jennej poezji: „To nie jest książka o bohaterach. Poezja angielska nie jest jeszcze gotowa 
by o nich mówić […] Nade wszystko nie zajmuję się Poezją. Mój temat to wojna i żałość 
wojny. Poezja jest w tej żałości” (Owen 1971: 31; cyt. w polskim przekładzie za: Heydel 
2014). Wypada jednak dodać, że w latach, kiedy ukazywały się najsłynniejsze wojenne au-
tobiografie (Edmund Blunden, Robert Graves, Siegfried Sassoon, 1928–1930), najwybit-
niejsze powieści (Frederic Manning, 1929) i pierwsze antologie poezji wojennej, pojawiła 
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się również polemika ze strony Douglasa Jerrolda, The Lie About the War (Kłamstwo o woj-
nie, 1930). Jerrold odrzuca argumenty o bezsensie wojny oraz tezę o „lwach prowadzonych 
na rzeź przez osły”1.

W latach trzydziestych XX  wieku rosnące zagrożenie wybuchem kolejnej wojny 
światowej spowodowało, że dla pokolenia W. H. Audena Wilfred Owen stał się piewcą 
pacyfizmu, wyrazicielem uczuć i poglądów całego straconego pokolenia. W latach hisz-
pańskiej wojny domowej, a następnie w latach II wojny prawdy o okrucieństwach totalnej 
wojny na wyczerpanie szukano w takich słynnych utworach Owena, jak: Strange Meeting, 
(Dziwne spotkanie), Insensibility (Nieczułość), Spring Offensive (Wiosenna ofensywa), Futility 
(Bezsens) czy właśnie Dulce Et Decorum Est. Nieprzypadkowo edytorem najważniejszego 
krytycznego wydania dzieł zebranych Owena, które ukazało się na początku lat sześćdzie-
siątych, był Cecil Day-Lewis, jeden z najsławniejszych lewicujących poetów lat trzydzie-
stych. Nie bez powodu w najlepszych amerykańskich wierszach o wojnie w Wietnamie, 
pisanych przez jej uczestników pół wieku po Owenie, słychać tak często echa i nawiązania 
do utworów Wilfreda Owena – sława tych wierszy wykracza poza kulturę brytyjską i poza 
kontekst Wielkiej Wojny. Dobrym tego przykładem jest utwór amerykańskiego poety, we-
terana wojny w Wietnamie, W. D. Ehrharta To Those Who Have Gone Home Tired (Ehrhart 
1985: 97–98). 

The Old Lie, stare kłamstwo, to w wierszu Dulce Et Decorum Est cała odwieczna trady-
cja, która każe śmierć na polu bitwy uznać za wydarzenie szczęśliwe (dulce) i z gruntu pozy-
tywne, właściwe, w najgorszym wypadku usprawiedliwione (decorum). „Chwała poległym”, 
powtarzają Tyrteusz i Horacy, i ten sposób podejścia do ofiary życia charakteryzował nie 
tylko prowojenną, imperialną propagandę pierwszych lat Wielkiej Wojny (1914–1915), 
lecz także większość utworów poetyckich pisanych w pierwszym, heroicznym jej okresie, 
kiedy możliwa do przyjęcia była wiara w sens ofiary, a młodzi ochotnicy bez wahania roz-
lewali „słodkie wino swej młodości” na polach bitewnych Francji i Flandrii (ta fraza, „the 
red / sweet wine of youth”, pochodzi z jednego z wojennych sonetów Ruperta Brooke’a, 
zatytułowanego The Dead – Polegli; zob. Giddings 1988: 24; tłumaczenie własne). Wczesne 
patriotyczne wiersze o wojnie powstawały tak szybko, niemal natychmiast po wybuchu 
wojny, ponieważ ich autorzy mogli posłużyć się gotową i wielokrotnie wcześniej używaną 
retoryką heroicznych hymnów i wierszy o bohaterstwie. Na utwory, które kwestionowały 
mit o szlachetnym bohaterstwie wojny, trzeba było poczekać co najmniej dwa lata, aż wyło-
ni się inna, antyheroiczna retoryka „wojny jako rzeźni”. Musiała powstać bez oglądania się 
na wcześniejszą tradycję pisania o wojnie i bez korzystania z utartych fraz, którymi posłuży-
li się Julian Grenfell czy Rupert Brooke. I tak dla przykładu słynne zdanie otwierające sonet 
Brooke’a The Soldier (Żołnierz),

Gdybym miał kiedyś umrzeć – pomyśl czasem o mnie,
że gdzieś tam, na obczyźnie, jest obcy szmat pola,
co zawsze będzie Anglią… i że tam, najskromniej,
bogaty proch bogata skryła w sobie rola (Brooke 1974: 233).

 1 Fraza o lwach i osłach jest przypisywana niemieckiemu generałowi Erichowi Ludendorffowi, który chwa-

lił brytyjskich żołnierzy za ich niezwykłą odwagę, ale ganił dowódców za ich samobójczą strategię. Opinię 

Ludendorffa przytacza księżna Evelyn Blücher w książce pt. An English Wife in Berlin (1921: 21).
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można bez żadnej przesady odnieść do wiersza Thomasa Hardy’ego o wydarzeniach wojny 
burskiej, Dobosz Hodge, w którym grób angielskiego żołnierza w odległej afrykańskiej ziemi 
staje się na zawsze skrawkiem Anglii. 

W wierszu Dulce et Decorum Est Owen najpierw konfrontuje czytelnika z potwornym 
losem żołnierzy porównywanych przez poetę do żebraków i starców wyczerpanych walką 
i długimi tygodniami spędzonymi w zimnych, mokrych, błotnistych okopach, śmiertelnie 
znużonych, pijanych ze zmęczenia. Tych nieszczęsnych męczenników, z trudem wloką-
cych się do bezpiecznego schronienia ziemianek i punktów opatrunkowych, zaskakuje już 
w drugiej linii okopów atak gazów bojowych. Następnie, trochę w stylu poezji Siegfrieda 
Sassoona lub Roberta Gravesa, Owen szokuje nas drastycznym widokiem młodego żołnie-
rza umierającego w konwulsjach na totalne zatrucie organizmu fosgenem, zanim koledzy 
zdołają przydźwigać nosze do polowego szpitala. I tu następuje retoryczny zwrot do kogoś 
(ironicznie brzmi on „mój przyjacielu”), kto odpowiada za patriotyczne wychowanie mło-
dego pokolenia. W tej roli duchowego przewodnika możemy sobie wyobrazić nauczyciela, 
polityka, duchownego, parlamentarnego oratora, dziennikarza lub poetę: heroiczne treści 
i wzory postaw, którymi od małego są karmione dzieci (dulce) to właśnie owo „stare kłam-
stwo” odpowiedzialne za straszliwy los milionów młodych ludzi ginących w okopach I woj-
ny światowej. Owen pragnie przestrzec i uchronić kolejne pokolenia przed totalną wojną; 
to wszystko, co poeta może zrobić. W rękopisie Dulce et Decorum tuż pod tytułem wiersza 
pojawia się wykreślona ręką Owena dedykacja „to Jessie Pope”. Pope była znana od pierw-
szych dni wojny jako entuzjastyczna propagatorka heroicznej poezji, której celem stało się 
zachęcanie czy wręcz zmuszanie młodych ludzi, by masowo zgłaszali się do służby, a wiersz 
Owena miał zakwestionować taki etyczny nakaz, jest więc również tekstem propagando-
wym. Dulce et Decorum to spontaniczna, ale wielokrotnie przepracowana reakcja wrażliwe-
go uczestnika wojny na teksty prowojenne i heroiczną tradycję, do której zaliczyć można 
i pompatyczne hymny Jessie Pope, i znakomite pod względem literackim sonety Ruperta 
Brooke’a.

Menin Gate. Fot. A. Branach-Kallas
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Prawie pół wieku temu Jon Silkin, w pierwszym całościowym studium poświęconym 
brytyjskiej poezji I wojny, Out of Battle (Silkin 1987; pierwsze wydanie – 1972) – opisał 
cztery następujące po sobie etapy, czy też zmieniające się w czasie stadia, cztery sposoby 
postrzegania i przedstawiania wojny. Silkin pisze o ewolucji poglądów na sprawy wojny 
i o zmianach nastawienia młodych ochotników, dobrze wykształconych przedstawicieli 
klasy średniej i wyższej, którzy stanowili trzon młodszej kadry oficerskiej. Byli traktowani 
jako elita narodu, i to właśnie oni ginęli masowo w wielkich kampaniach pierwszych dwóch 
lat wojny, od bitwy pod Mons do bitwy nad Sommą. Krytyk dokonuje przeglądu od wcze-
snej poezji patriotycznej i heroicznej (etap pierwszy, reprezentowany przez sonety wojenne 
Ruperta Brooke’a i słynny wiersz Juliana Grenfella Into Battle – Do boju) do realistycznej 
i gniewnej poezji, której zadaniem jest ukazanie prawdziwego oblicza wojny okopowej 
i zdyskredytowanie, często przy użyciu drastycznego realizmu, satyry i sardonicznego hu-
moru, mitu o heroizmie wojny (etap drugi, wiersze Siegfrieda Sassoona, np.  The Death-
bed – Łoże śmierci, i Roberta Gravesa, np. A Dead Boche – Martwy Szkop).

Co ciekawe, tytuł monografii Silkina Out of Battle został zaczerpnięty z pierwszego 
wersu najsłynniejszego poematu Wilfreda Owena Strange Meeting (Dziwne spotkanie):  
„It seemed that out of battle I escaped…” (w przekładzie Ewy Życieńskiej: „Wydało mi się, 
że uciekam z boju…”; zob. Owen 1983: 306). Być może Silkin zdawał sobie sprawę z tego, 
że ten właśnie wiersz był najsławniejszym, najlepiej rozpoznawalnym tekstem o I wojnie, 
przemawiającym do pacyfistycznie nastawionego pokolenia lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, pokolenia zimnej wojny i wojny w Wietnamie. Poeta pisze w nim o niezwykłym 
spotkaniu, w jakimś mrocznym podziemnym świecie, już poza granicami życia i śmierci: 
tylko w takim miejscu, być może w piekle, jest możliwe spotkanie i porozumienie między 
angielskim narratorem a jego niemieckim przeciwnikiem; ci wrogowie są obaj ofiarami woj-
ny. To duchy rozmawiają tu ze sobą, zwracając się do siebie… „mój przyjacielu”. We wszyst-
kich esejach, wstępach do popularnych antologii i w krytycznych opracowaniach Silkin 
wyrażał głębokie przekonanie o wyższości poezji Isaaca Rosenberga, o jej uniwersalnej i po-
nadczasowej wartości, jednak na tytuł swej antologii wybrał frazę zapożyczoną od Owena.

Dodajmy, że Silkin, poeta, akademicki krytyk, wydawca literackiego magazynu „Stand”, 
edytor antologii poezji o I wojnie The Penguin Book of First World War Poetry (pierwsze 
wydanie z  roku 1979), która uwzględnia również utwory pisane przez jej uczestników 
m.in. w Niemczech, Austrii, USA, we Włoszech, Francji i w Rosji, zdaje sobie sprawę ze 
sztuczności czy schematyczności takiego opisu, który zakłada istnienie czterech następu-
jących po sobie etapów rozwoju tej poezji. Generalnie wypada się zgodzić z Silkinem, że 
stosunek do wojny ewoluował od entuzjazmu do pacyfizmu; krytyk zauważa jednak, że we  
w c z e s n y c h  wierszach poetów powszechnie uznawanych za pacyfistów, krytyków mi-
litarnego i politycznego establishmentu, np.  w wierszach Siegfrieda Sassoona, Wilfreda 
Owena czy Isaaca Rosenberga pisanych w roku 1914, pojawiają się również heroiczne tony 
zbliżone w charakterze do sonetów Ruperta Brooke’a, napisanych i opublikowanych nota 
bene zanim poeta na własne oczy ujrzał realia wojny okopowej. Silkin zauważa na marginesie 
swojego opisu, że niewiele różni najwcześniejsze wiersze Sassoona od poezji Brooke’a czy 
Grenfella (Silkin 1987a: 30–39).

Powrócę jeszcze w drugiej części artykułu do tych rozróżnień i zastrzeżeń Silkina, któ-
ry w trzecim i czwartym etapie rozwoju angielskiej poezji wojennej znajduje najbardziej 
wartościowe utwory, ponieważ uważam, że schemat „od entuzjazmu do protestu przeciw 
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wojnie” jest jedynie wygodnym skrótem myślowym, a prawdziwy obraz tej poezji okazuje 
się znacznie bardziej złożony. Co jest wygodną i atrakcyjną narracją w antologiach poe-
zji czy w programach akademickich kursów poświęconych Wielkiej Wojnie – nie pokry-
wa się w istocie z prawdą faktów. Byli przecież tacy (wprawdzie nieliczni) poeci, którzy 
od początku manifestowali niechęć do heroicznej tradycji tyrtejskiej (Charles Sorley, Ivor 
Gurney, Edward Thomas), ale przeważająca większość wierszy o wojnie (Catherine Reilly 
w swej Bibliografii angielskiej poezji o I wojnie, 1977, naliczyła grubo ponad 2000 na-
zwisk autorów, którzy publikowali swe utwory w trakcie wojny) podąża przetartą ścieżką 
tradycji heroizmu i celebrowania ofiar. Poetycka forma i środki wyrazu tych utworów są 
konwencjonalne, rzadko widać próby wprowadzenia formalnej innowacji czy językowego 
eksperymentu. Jedynie Davida Jonesa, Herberta Reada i Isaaca Rosenberga można zali-
czyć do modernistów. Większość wierszy publikowanych w antologiach, także tych, które 
przygotowano w Wielkiej Brytanii na obchody stulecia Wielkiej Wojny, mogłaby z powo-
dzeniem pojawić się w znanym i często wznawianym zbiorze The Golden Treasury Francisa 
Palgrave’a, wydawanym w drugiej połowie XIX wieku, lub też w antologiach pogardzanej 
dziś, lekkiej, łatwej i przyjemnej poezji gregoriańskiej (nazwa tej poetyckiej szkoły nawiązu-
je do panowania króla Jerzego V), propagowanej swego czasu przez Edwarda Marsha, który 
był osobistym sekretarzem Winstona Churchilla.

Silkin po etapie pierwszym (heroizm) i drugim (szokujący realizm i ostra satyra) widzi 
kolejny etap trzeci; tu najważniejsza jest koncepcja Owena, który źródło prawdy o wojnie 
znajduje w empatii i współczuciu dla cierpienia ofiar, w owej „żałości wojny – the pity of 
war”. Najwyżej przez edytora antologii ceniony jest etap czwarty, w którym poeci, tacy jak 
Isaac Rosenberg, David Jones, Herbert Read czy Edward Thomas, potrafią spojrzeć na pro-
blem wojny głębiej i szerzej, postrzegając ją w perspektywie historycznej: z jednej strony 
lokują I wojnę w kontekście imperialnej przeszłości Brytanii, a z drugiej potrafią spojrzeć 
z wielkim niepokojem w niepewną przyszłość. W wierszach reprezentujących etap czwar-
ty gniew i empatia zlewają się w jedno, co prowadzi do przemożnego pragnienia zmiany, 
jaka mogłaby uchronić narody przed kolejnym szaleństwem wojny (Silkin 1987a: 41). 
Marzenie o ponadnarodowym porozumieniu stron, o stworzeniu organizacji, która mogła-
by niwelować napięcia i konflikty między państwami, nie ziściło się w krótkim dwudziesto-
leciu międzywojnia. Liga Narodów okazała się nieskuteczna, ogromne kontrybucje nałożo-
ne na państwa centralne doprowadziły do kryzysu ekonomicznego, masowego bezrobocia, 
a nawet rewolucyjnego wrzenia. Kryzys był znakomitym podglebiem dla ekstremalnych ru-
chów nacjonalistycznych, jak faszyzm we Włoszech i nazizm w Niemczech. Kiedy Edmund 
Blunden w roku 1933 publikował pierwsze kompletne wydanie Wierszy wojennych Wilfreda 
Owena, kiedy ukazało się pierwsze wydanie autobiografii Very Brittain Testament młodości, 
połowa Europy znowu znalazła się pod wpływem szalonych ideologii, które ponownie par-
ły do wojny.

Jest rzeczą zrozumiałą, że trauma I wojny odbiła się w świadomości Brytyjczyków sil-
niej być może niż wśród obywateli innych państw biorących udział w tym „samobójstwie 
narodów”. Z jednej strony należy pamiętać o prawie stu latach pokoju od zwycięstwa nad 
Napoleonem pod Waterloo w roku 1815. W rosnącej w siłę imperialnej Brytanii, zwłasz-
cza podczas długiej epoki wiktoriańskiej, rewolucje, wojny domowe i zbrojne konfron-
tacje między europejskimi potęgami były obserwowane z chłodnym dystansem. Potęga 
brytyjskiej marynarki zapewniała nie tylko bezpieczeństwo handlu, gwarantowała też nie-
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tykalność samych wysp i kontrolowanych przez Brytanię terytoriów Imperium. Dopiero 
w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku, za panowania Edwarda VII, 1901–1910, zaczęły 
pojawiać się apokaliptyczne wizje generowane przez rosnącą siłę militarną Niemiec i ro-
snące imperialne apetyty cesarstwa. Był to pierwszy dwudziestowieczny wyścig zbrojeń, 
kiedy to niemiecka Kriegsmarine, rozbudowując flotę pancerników i okrętów podwod-
nych, usiłowała dorównać Royal Navy. Z drugiej strony współcześni nam historycy i kryty-
cy literaccy, spoglądający wstecz na wydarzenia i konsekwencje I wojny z perspektywy stu-
lecia, powołują się na fakty, które nie do końca pasują do wcześniej dominujących narracji. 
Chodzi tu nie tylko o opisany wcześniej proces przejścia od początkowego entuzjazmu 
do gorzkiego rozczarowania po roku 1916, kiedy to wysoka cena, jaką przyszło zapłacić za 
zwycięstwo, okazała się nie do zaakceptowania. I tak w książce historyka Andrew Marra 
z roku 2009, The Making of Modern Britain: From Queen Victoria to VE Day, czytamy o licz-
bach, o bilansie strat i danych statystycznych, które nieco modyfikują wizerunek „straco-
nego pokolenia”.

To prawda, że już w miesiąc po wybuchu wojny 4 sierpnia 1914 roku ponad 750 000 
ochotników zgłosiło się do służby (Brytania tradycyjnie nie polegała na obowiązkowej służ-
bie wojskowej, ale na regularnej armii profesjonalnej, wspomaganej w razie potrzeby przez 
ochotników). Do końca roku 1915 liczba to osiągnęła 2,5 miliona. Prawdą jednak jest i to, 
że na wiosnę roku 1916 Ministerstwo Wojny, by sprostać wymaganiom totalnej wojny na 
wyczerpanie, było zmuszone wprowadzić, po raz pierwszy w historii Wielkiej Brytanii, obo-
wiązkowy pobór do wojska (Marr 2009: 137). Po sromotnej porażce ekspedycji przeciwko 
Turcji (bitwa o Gallipoli) i po tragicznej bitwie nad Sommą (przez wielu wcześniejszych 
historyków uważanej za bezsensowną rzeź) uaktywniają się ruchy pacyfistyczne i odbywają 
się pierwsze procesy ludzi, którzy odmawiali służby w wojsku ze względu na sumienie. Marr 
jednak proponuje szersze, europejskie, a nie tylko brytyjskie spojrzenie na strategię wiel-
kich kampanii na froncie zachodnim w latach 1916 i 1917: bez brytyjskiej ofensywy nad 
Sommą, która związała znaczne siły przeciwnika, najpewniej załamałby się francuski front 
broniący dostępu do Paryża i powtórzyłaby się historia z roku 1870. W tej sytuacji Brytyjski 
Korpus Ekspedycyjny nie miałby już czego bronić na europejskim kontynencie. Historyk 
przypomina nam i o tym, że Imperium osiągnęło w latach I wojny poważne zyski i zdobycze 
terytorialne w Afryce oraz w Azji, więc teza o imperialnym charakterze tej wojny jest trudna 
do obalenia: obrona „dzielnej małej Belgii” to jedno, a wyparcie niemieckiej konkurencji 
z Afryki południowozachodniej to drugie.

Marr przypomina też, że z globalnej perspektywy (w I wojnie wzięły udział trzydzie-
ści trzy państwa, nie licząc nawet żołnierzy z terytoriów podbitych i podległych – Polacy 
np. służyli we wszystkich trzech armiach kontynentalnych: niemieckiej, rosyjskiej i austriac-
kiej) rola Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyjnego była mniej istotna, niż podają oficjalne 
brytyjskie źródła Ministerstwa Wojny. W roku 1914 Brytyjczycy bronili dwudziestu pię-
ciu mil frontu zachodniego, podczas gdy Francuzi bronili trzystu mil (ibid.: 138). Historyk 
podaje też statystyczne dane, które modyfikują nieco nasze wyobrażenia na temat „straco-
nego pokolenia”: w wyniku działań wojennych na froncie zachodnim, w Afryce i w Azji, 
straty brytyjskie, bez mała milion ludzi, oczywiście traumatyczne i tragiczne, bledną nieco 
w zestawieniu ze stratami innych państw. Francja utraciła prawie dwukrotnie więcej swych 
obrońców (co stanowiło 3,7% ludności, a w przypadku Wielkiej Brytanii odsetek ten wy-
nosił 1,5%). Niemcy straciły trzykrotnie większą liczbę żołnierzy (3,2% ludności). W sumie 
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I wojna pochłonęła około 10 milionów ofiar. Marr konkluduje: historia wojen imperialnych 
nie przygotowała Brytyjczyków na taki rozmiar tragedii (ibid.: 126)2.

W XXI wieku nastąpiła istotna zmiana także w krytycznym podejściu do poezji wojen-
nej. Wcześniejsze, dwudziestowieczne opracowania krytycznoliterackie i antologie skupia-
ły się prawie wyłącznie na wierszach pisanych przez młodych żołnierzy – uczestników wy-
darzeń. Pojawiły się terminy „poezja okopowa” i „poeci z okopów”, milcząco przyjmujące 
tezę, że prawdę o wojnie poznali i mają prawo pisać o niej jedynie ci, którzy na własnej skó-
rze doświadczyli jej okropności i „żałości” (the pity of war). Nieczęsto, jakby z obowiązku, 
typowa antologia uwzględniała, zwykle na początku i na końcu wyboru, wiersze Thomasa 
Hardy’ego, który w chwili wybuchu konfliktu miał 64 lata, pisał więc o wojnie z pozycji 
emocjonalnie zaangażowanego cywila, zachęcanego do tworzenia takich tekstów przez 
Ministerstwo Wojny. Ten wielki (i wciąż niedostatecznie doceniony) poeta jest autorem kil-
ku przejmujących utworów, których pominięcie mogło by oznaczać kreowanie zawężonego 
i zubożonego obrazu angielskiej literatury o I wojnie. Jakby na marginesie pojawiały się dwa 
lub trzy wybrane wiersze Edwarda Thomasa, moim zdaniem jednego z najważniejszych 
brytyjskich poetów piszących o tej wojnie. Dlaczego na marginesie? Otóż Edward Thomas 
dopiero pod koniec 1914 roku porzucił prozę dla poezji, a wszystkie swoje wiersze napi-
sał między grudniem 1914 a grudniem 1916 roku, zanim w wieku 38 lat udał się na front, 
gdzie zginął pierwszego dnia wielkiej ofensywy pod Arras. Jest oczywiste, że w jego wieku, 
jako mąż i ojciec trojga dzieci, nie musiał zgłosić się do służby, ale uznał, że nie ma wyboru. 
W tych 144 wierszach Thomas nie pisze o wojnie wprost, ale wszystkie one powstały jako 
reakcja na wydarzenia wojenne, dotyczą dylematów, jakie nurtowały większość niezależnie 
myślących ludzi z jego pokolenia (miłość ojczyzny z jednej strony i niechęć do militaryzmu 
z drugiej). Pragnę przytoczyć tu krótki wiersz, który jak zwykle u Thomasa jest głęboką 
refleksją na temat wojny, choć nie jest ani hymnem na jej cześć, ani jej potępieniem:

Szeregowiec

Ten oracz padły w boju, co przespał na dworze
Niejedną mroźną noc, nudziarzom i pijakom
Statecznym, co zawsze zdążą do łóżka się położyć,
Wesoło odpowiadał: – Spałem dziś pod krzakiem
Głogu pani Greenland. – Nikt nie wiedział, który
To krzak, bo za Gospodą, gdy spojrzeć do góry, 
Co krok to kępa głogu w Wiltshire. I dziś nic nie wiecie –
Miejsce, gdzie we Francji na dobre śpi, też trzyma w sekrecie (Thomas 1983: 313).

Thomas, jako oficer artylerii, zginął w walce zanim miał szansę przekuć niezwykle 
przenikliwe obserwacje zawarte w Wojennym dzienniku na dojrzałą wypowiedź poetycką. 
Wiemy, że śmierć poety przerwała proces twórczy, ponieważ znamy treść Wojennego dzien-
nika i zawartość notesu, który Thomas miał przy sobie w momencie śmierci (przechowy-
wany jest on w zbiorach The Imperial War Museum w Londynie). 

 2 W tym kontekście warto przywołać prace historyków, którzy dokonują rewizji mitu straconego pokolenia. 

Zob. np. Corrigan 2004 lub Sheffield 2002.



65

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
3(

27
) 2

01
8

Gorzkie doświadczenie wojny i jej „żałości” dotykało nie tylko samych uczestników, 
ale ich bliskich, rodziców, siostry, żony i ukochane kobiety, w niektórych przypadkach rów-
nież podrastające dzieci, przyjaciół i krewnych. Najlepszym na to dowodem, że doświad-
czenie wojny to nie tylko doświadczenie pól bitewnych, jest ogromny sukces wydawniczy 
(a niedawno również filmowy) autobiografii Very Brittain Testament młodości, najważniej-
szej książki ukazującej kobiecy punkt widzenia. Nota bene, Brittain pisała przejmujące, cho-
ciaż niezbyt oryginalne wiersze o swoich doświadczeniach (przez cztery lata w czasie wojny 
pracowała jako pielęgniarka we Francji, często zajmując się koszmarnie okaleczonymi bry-
tyjskimi, ale również niemieckimi żołnierzami). Pisała też o swoim doświadczeniu straty 
i osamotnienia: na wojnie straciła narzeczonego, początkującego poetę Rolanda Leightona, 
a także jedynego brata i wszystkich przyjaciół z lat dzieciństwa. Cytuje ona w autobiogra-
fii zarówno wiersze pisane na początku wojny przez Leightona, typowe gregoriańskie ody 
czy heroiczne hymny wzorowane na Horacym, jak i fragmenty listów, w których pojawiają 
się gorzkie komentarze o rzeczywistym obliczu wojny w okopach, kwestionujące heroizm 
i szlachetność ofiary za ojczyznę. Można przypuszczać zatem, że gdyby nieszczęśni poeci 
pierwszego etapu wojny – Rupert Brooke, Julian Grenfell, Roland Leighton – przetrwali 
dłużej w okopach, do fazy pozycyjnej wojny na wyczerpanie (war of attrition), w ich poe-
zji pojawiłyby się zapewne inne motywy i inne tony, bliższe pacyfistycznej poezji protestu 
przeciw wojnie. 

Jest rzeczą symptomatyczną, że wydany w roku 2005 przewodnik po literaturze kry-
tycznej dotyczącej dwudziestowiecznej brytyjskiej poezji o wojnie (20th-c War Poetry: 
A Reader’s Guide to Essential Criticism), którego edytorem jest Philippa Lyon, upomina się we 
Wstępie o pomijaną w opracowaniach „wielką liczbę wierszy wojennych stworzonych przez 
kobiety z różnych środowisk oraz o wiersze pisane przez mężczyzn i kobiety, którzy nie mu-
sieli brać bezpośredniego udziału w walce na froncie” (Lyon 2005: 1). Już nieco wcześniej, 
przed końcem XX wieku pojawiła się antologia zatytułowana Scars Upon My Heart (Blizny 
na sercu), z podtytułem Women’s Poetry and Verse of the First World War, w której jej edy-
torka, Catherine Reilly, zamieściła ponad setkę wierszy pióra kilkudziesięciu brytyjskich 
poetek. Są wśród nich nazwiska tak znane, jak Frances Cornford, Elizabeth Daryush, Elaine 
Feinstein, Naomi Mitchison, Edith Sitwell, Stevie Smith czy Sylvia Townsend Warner. Co 
ma swoje symboliczne znaczenie, na okładce tomu umieszczono wizerunek młodej kobiety 
w jedwabnej tunice modnej na początku XX wieku, zajętej przeglądaniem koresponden-
cji, a na ścianie za jej głową widać portret młodego mężczyzny w wojskowym mundurze. 
Kobieta jest tu więc biernym uczestnikiem wojny, chociaż wojna ją rani (pozostawiając bli-
zny na jej sercu), a jedynie nieobecny przy niej mężczyzna może opisać przebieg wydarzeń, 
opisać wojnę tak, jak postrzega ją bezpośredni uczestnik (Reilly 1981). W wydanej trzy lata 
później antologii kobiecej poezji o II wojnie, Chaos of the Night: Women’s Poetry and Verse of 
the Second World War na okładce pojawia się portret siedzącej kobiety w mundurze, kapral 
J. M. Robins z hełmem na głowie, baretką wojskowego odznaczenia na piersi i maską gazo-
wą na kolanach: jest to znacząca zmiana, ponieważ w tym przypadku, po upływie zaledwie 
dwudziestu kilku lat, kobieta z biernego obserwatora zamienia się w kombatanta: sugeruje 
to mundur WAAF (Women’s Auxiliary Air Force) oraz ekwipunek służb przeciwlotniczych 
(Reilly 1984). 

W drugiej dekadzie XXI wieku, po roku 2010, zbliżająca się setna rocznica wybuchu 
I wojny zachęciła wydawców, media, autorów popularnych książek historycznych, albumów 
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fotograficznych i telewizyjnych seriali dokumentalnych do wytężonej pracy. Wiadomo było 
też, że w latach 2014–2018 należy się spodziewać wzmożonego zainteresowania tematyką 
wojny wśród czytelników i widzów oraz ogromnej liczby naukowych konferencji, do których 
wiodące uczelnie, wyspecjalizowane placówki muzealno-badawcze, takie jak The Imperial 
War Museum w Londynie, jak również międzynarodowe stowarzyszenia akademickie 
(np. The International Association of University Professors of English) przygotowywały się 
od lat. I tak w obradach IAUPE zorganizowanych w Londynie w roku 2016 przez University 
College London przewidziano aż dwie sesje naukowe poświęcone Wielkiej Wojnie (ta na-
zwa, „the Great War”, pozostaje nadal w powszechnym użyciu) i jej obrazowi w literaturze, 
krytyce literackiej i kulturze popularnej (plakat, muzyka, teatr, filmy dokumentalne i fa-
bularne). Niezwykle ważnym i wciąż aktualnym tematem okazała się pamięć  – sposoby 
upamiętniania ofiar wojny przez projektowanie i budowanie wojennych cmentarzy, po-
mników-grobowców, grobów nieznanego żołnierza, lokalnych pomników i tablic pamiąt-
kowych w kościołach, budynkach wojskowych i koszarach, w szkołach i uczelniach, których 
uczniowie, studenci lub absolwenci zginęli na wojnie (w samej Wielkiej Brytanii pomników 
takich jest ponad 40 000, a do tego trzeba doliczyć cmentarze i mauzolea na terenach, gdzie 
toczyły się walki – w całej Europie, ale także w Afryce i w Azji). Pamięć (memory) i upa-
miętnianie (remembrance) to kulturoznawcze pojęcia, które powracają w dyskusjach o edu-
kacji: ustawicznie powraca bowiem pytanie o to, jaką wersję historii I wojny, jaką pamięć 
o tej wojnie przekazać młodemu pokoleniu, wzrastającemu w nowym stuleciu (zob. Winter 
1998 lub Winter 2006). Ciekawe są zawsze próby ponadnarodowego spojrzenia na literatu-
rę I wojny. Widać to już w starej, klasycznej antologii opracowanej przez Jona Silkina, gdzie 
w części drugiej edytor zamieścił przekłady wierszy poetów niemieckich, austriackich, fran-
cuskich, włoskich i rosyjskich. Widać to w studiach komparatystycznych, które zestawiają 
ze sobą eseje o pisarzach z różnych państw. Widać to wreszcie w publikacjach niektórych 
ośrodków naukowych, które specjalizują się w takim ponadnarodowym podejściu do tema-
tu I wojny. Świetnym tego przykładem są badania komparatystyczne prowadzone na uni-
wersytetach austriackich – w Wiedniu, Grazu i Salzburgu – których owocem jest m.in. zbiór 
esejów o anglojęzycznej i niemieckojęzycznej literaturze I wojny: Intimate Enemies: English 
and German Reactions to the Great War, 1914–1918, wydany przez Franza Karla Stanzla 
i Martina Löschnigga (1993). 

Dobrym przykładem publikacji rocznicowej, wydanej w  roku 2013 w serii „Oxford 
Textual Perspectives”, przygotowanej w związku ze zbliżającą się setną rocznicą wybuchu 
wojny, jest książka Randalla Stevensona Literature and the Great War, 1914–1918. W części 
czwartej, Unforgettable War (Niezapomniana wojna), Stevenson zamieszcza uwagi dotyczą-
ce zmian w pozycji kobiet, a także źródeł ekonomicznego kryzysu okresu międzywojnia, 
upatrywanego w kolosalnych wydatkach wojennych; pisze też o radykalnych zmianach 
struktury społecznej (Stevenson 2013: 201–207).

Wkrótce po zakończeniu wojny odezwały się liczne głosy, że pyrrusowe zwycię-
stwo nad państwami centralnymi, opłacone śmiercią prawie miliona ludzi, nie przyniosło 
Brytanii żadnych wymiernych korzyści, że „stracone pokolenie” to bezsensowna ofiara, za 
którą odpowiedzialność ponoszą politycy, wysocy dowódcy wojskowi, cały establishment 
i elita społeczna oraz tzw. front domowy, czyli ci, którzy zbijali majątki na produkcji ma-
teriałów wojennych i optowali za prowadzeniem wojny aż do bezwarunkowej kapitulacji 
Niemiec, bez kompromisów i negocjacji. Dług publiczny w latach wojny wzrósł czterna-
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stokrotnie, o prawie 150 milionów funtów, za które można było zbudować uniwersytety, 
szpitale i szkoły w każdym większym mieście Zjednoczonego Królestwa, rozwinąć opiekę 
zdrowotną i socjalną, zmniejszyć podatki i pozytywnie wpłynąć na demografię Wysp po-
przez znaczne podniesienie poziomu życia (Marr 2009: 219).

Jednak historycy piszący o I wojnie już w nowym stuleciu potrafią wskazać także pozy-
tywne zmiany: wygrana wojna pozwoliła przetrwać Imperium Brytyjskiemu przez kolejnych 
kilkadziesiąt lat; wojna doprowadziła do wyzwolenia kobiet, dała milionom z nich szansę 
samodzielności i dobrych zarobków (choć głównie w przemyśle zbrojeniowym, w którym 
panowały fatalne warunki – zatrudnienie w fabrykach produkujących pociski, bomby, gra-
naty i naboje było zwykle okupione ciężkim uszczerbkiem na zdrowiu). Parlament przyznał 
nareszcie, po latach energicznej kampanii sufrażystek, prawo głosu kobietom, które ukoń-
czyły trzydziesty rok życia i mogły wylegitymować się stałym dochodem. W roku 1919 inny 
akt Parlamentu zlikwidował dyskryminację kobiet w zakresie dostępu do uniwersyteckiej 
edukacji, a co za tym idzie do wszystkich zawodów (prawo, medycyna, szkolnictwo wyższe, 
służba cywilna). Wprawdzie po roku 1918 wiele kobiet straciło dobrze płatną pracę na rzecz 
powracających weteranów, lecz mentalna zmiana już się dokonała w latach wojny – kobiety 
coraz częściej pojawiały się w życiu publicznym kraju, w mediach i w polityce (kobiety po 
raz pierwszy zasiadają w Parlamencie w roku 1918 i 1919).

Wojna doprowadziła również do radykalnych zmian w klasowej strukturze brytyjskie-
go społeczeństwa. W pierwszych miesiącach konfliktu, gdy formowały się oddziały Lorda 
Kitchenera, by wesprzeć nieliczną armię zawodową (B.E.F. – British Expeditionary Force), 
oficerskie szlify mogli otrzymać młodzi ludzie z klas wyższych, często bez jakiegokolwiek 
doświadczenia wojskowego, za to z dyplomem Eton czy Oksfordu. Ich życie na froncie 
było bardziej komfortowe (ordynans, osobna ziemianka, lepsze wyżywienie w oficerskiej 
kantynie, paczki z domu, częstsze przepustki), chociaż wypada przyznać, że straty wśród 
młodszych oficerów były ogromne. Straty w kadrze oficerskiej wymusiły klasową przemia-
nę: do roku 1918 awansowano do stopni oficerskich prawie ćwierć miliona ludzi, rekru-
tujących się często spośród doświadczonych szeregowych żołnierzy frontowych (około 
50%), a także z niższych klas społecznych (ponad 30%). Dla wielu szansa awansu na „gen-
tlemanów na czas trwania wojny” (temporary gentlemen) była czymś bardzo atrakcyjnym: 
np. ojciec Wilfreda Owena, niższy urzędnik kolejowy, był niezwykle dumny z syna-oficera, 
do tego odznaczonego za bohaterstwo. Frontowe doświadczenia niwelowały uprzedzenia 
klasowe. Wielu oficerów pochodzących z wyższych sfer po raz pierwszy w życiu miało bez-
pośredni kontakt z plebejuszami, po raz pierwszy w życiu zawierało przyjaźnie „na śmierć 
i życie” z chłopcami z dołów społecznych i zdawało sobie sprawę ze sztuczności czy szko-
dliwości klasowych podziałów. Poczucie odpowiedzialności i wspólnoty, zacieranie różnic 
między ludźmi, nadzieja na nowe otwarcie po zakończeniu wojny, na zwiększoną mobil-
ność społeczną – wszystko to pośrednio przyniosło doświadczenie w okopach. Szeregowi 
pochodzący z ubogich rodzin często lepiej znosili trudy wojny okopowej, nie tak straszne 
były dla nich głód i chłód, ból i cierpienie, szczury i błoto czy brak porządnej latryny. Lepiej 
wytrzymywali stres, a ich odporność fizyczna i psychiczna budziła podziw, nawet zazdrość 
ich oficerów. Na przykład dla górników sprowadzanych z kopalni w Wielkiej Brytanii po 
to, by drążyć tunele i zakładać ogromne miny pod liniami wroga (jak opisuje to Sebastian 
Faulks w powieści Ptasi śpiew z  roku 1993), ryzyko śmierci czy poważnego kalectwa nie 
było większe niż w przemyśle ciężkim albo w niebezpiecznych kopalniach Walii i północnej 
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Anglii. Nawet w latach po zakończeniu I wojny około pół miliona brytyjskich robotników 
ulegało corocznie ciężkim obrażeniom. Nie ma więc wątpliwości, że sztywna struktura spo-
łeczeństwa brytyjskiego (co potwierdzają zarówno Dzienniki Viginii Woolf z  roku 1918, 
jak i popularne współczesne filmy i seriale o tamtych czasach, jak Downton Abbey) uległa 
poważnej zmianie, co pośrednio należy uznać za efekt I wojny. 

Wszelkie narracje historyczne o wojnie, zakładające pewien logiczny, chronologiczny 
porządek (np. cztery fazy, od entuzjazmu do żałości wojny, jak w publikacjach Jona Silkina), 
czy też narzucające czytelnikowi pewną etyczną interpretację wydarzeń (upór i głupota do-
wódców wojskowych oraz bohaterstwo tych, którzy odważyli się przeciw wojnie protesto-
wać) wydają się nam dziś podejrzane: Paul Fussell, wybitny amerykański historyk literatury 
zajmujący się pamięcią o I wojnie wśród współczesnych pokoleń (autor znakomitej i nadal 
aktualnej książki z 1975 roku, The Great War and Modern Memory – Wielka Wojna i współ-
czesna pamięć), zgodziłby się zapewne z tezą, że nadają one chaotycznemu doświadczeniu 
wojny formę i sens, jakiego ono dla indywidualnego uczestnika mieć nie mogło (Fussell 
1975: 172). Doświadczenie absurdu, chaosu, totalnego bezsensu i żałości wojny (znowu 
przywołuję tu frazę Owena) nie daje się wprost przełożyć na rygorystyczną formę sztuki: 
sonet, odę czy powieść. Sztuka musi mieć kształt i sens, podczas gdy doświadczenie wo-
jenne pojedynczego żołnierza, kryjącego się w okopie konkretnego odcinka frontu, któ-
ry rozciągał się na setki kilometrów, że nie wspomnę o innych, odległych teatrach działań 
zbrojnych (nie biorę tu również pod uwagę oficjalnych historii poszczególnych regimen-
tów, pisanych przez wojskowych apologetów już po zakończeniu wojny), takiego kształtu 
i sensu mieć nie mogło. Odnosi się to także do wybitnych twórców, którzy w większości nie 
dotrwali do zakończenia wojny, do jakiegokolwiek zamknięcia. Brooke, Grenfell, Sorley, 
Owen, Rosenberg, Thomas, ci, którzy zginęli po kilku tygodniach, a czasem po długich 
miesiącach służby frontowej – to tylko nieliczni pośród brytyjskich poetów mierzących się 
z wyzwaniem: jak opowiedzieć o tej wojnie językiem zrozumiałym dla czytelnika. Ich „na 
wpół zużyte życie”3 nie dało im szansy na namysł, na syntezę, na zrozumienie tego, co się 
stało. Słynne wojenne autobiografie, Good-bye to All That Roberta Gravesa (1929), Memoirs 
of an Infantry Officer Siegfrieda Sassoona (1930), Undertones of War Edmunda Blundena 
(1928), pisane i wydawane w kilka lub kilkanaście lat po wojnie, podczas wielkiego „the 
Great War book boom”, to ciekawe próby odpowiedzi na pytanie: jak opowiadać. Graves 
stosuje ironię i czarny humor, Blunden jest liryczny i melancholijny, Sassoon w niezbyt uda-
ny sposób próbuje połączyć w jedno dwa gatunki – powieść autobiograficzną i niefabularne 
wspomnienie.

Z perspektywy stu lat wyraźnie dziś widać, że w pamięci pokoleń pozostaje kilka he-
roicznych i często cytowanych przy okazji jubileuszy strof Brooke’a i Grenfella, oraz kilka-
dziesiąt późniejszych wierszy antywojennych Gravesa, Owena, Sassoona czy Rosenberga. 
Dłuższe epickie formy, rzadziej pojawiające się w antologiach i rzadziej omawiane przez 
krytyków, ukazywały się wiele lat po zakończeniu wojny: mam tu na myśli In Parenthesis 
Davida Jonesa (1937) i The End of a War Herberta Reada (1933).

W końcowej części artykułu pragnę przedstawić argumenty broniące następującej 
tezy: żadna z ogólnie przyjętych narracji o I wojnie, heroiczna czy pacyfistyczna, nie da 
się do końca obronić, ponieważ doświadczenie wojenne w indywidualnych przypadkach 

 3 To słowa Isaaca Rosenberga z wiersza Składowisko trupów (1983: 311).
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było tak różnorodne. Nie chodzi mi wyłącznie o to, że każdy z teatrów wojny (okopowa 
wojna we Francji, katastrofalna ekspedycja w Gallipoli, front wschodni, skomplikowana 
sytuacja w Polsce, austriacko-włoskie batalie w Alpach, walki w Afryce) ukazywał uczest-
nikom inne oblicze wojny, trudne do porównania czy włączenia do jednej meganarracji 
o Wielkiej Wojnie. Trudno też przekonać Polaków, że ofiary poniesione w I wojnie były 
bezsensowne, skoro polscy żołnierze, początkowo wcielani do armii Niemiec, Austrii 
i Rosji, w końcu tak znacząco przyczynili się do odzyskania niepodległości kraju. Mam 
wrażenie, że silnie pacyfistyczna wymowa najsławniejszych dzieł pióra brytyjskich pi-
sarzy (wśród poetów Graves, Sassoon, Owen i Rosenberg; wśród autorów wspomnień 
i autobiografii ponownie Graves, lecz także Edmund Blunden i David Herbert Lawrence, 
a wśród powieściopisarzy Frederic Manning i Ford Madox Ford) to specyficzna cecha 
brytyjskiego punktu widzenia: cztery lata okopowej wojny na wyczerpanie, którą żołnie-
rze dosadnie nazywali maszynką do mięsa, a samych siebie mięsem armatnim, utrwali-
ło w świadomości czytelników jednobarwny obraz tego, co się stało, i jak na wydarzenia 
wojny reagowali pisarze w różnych jej stadiach. Liczy się przekazana w poezji prawda 
o wojnie: czytelnicy oczekują, że poeci zajmą jakieś jasne, wyraźne stanowisko, że prze-
kaz ich poezji da się łatwo zrozumieć i streścić, przekuć na jednoznaczne stanowisko: 
heroizm Brooke’a i Grenfella, pacyfizm Sassoona i Owena. O tych poetach najczęściej 
wspominają autorzy esejów o literaturze wojennej, o ich świadectwie czytamy w pod-
ręcznikach literatury angielskiej, które często poświęcają literaturze I wojny osobny roz-
dział (Carter and McRae 2001: 331–334). Mniej można znaleźć sensownych opinii na 
temat poetów, którzy nie dają się tak łatwo zaszufladkować: na temat wierszy Blundena, 
Thomasa, Rosenberga, chociaż w opinii wielu krytyków ich poezja j a k o  p o e z j a, a nie 
jako deklaracja poglądów, przewyższa wszystko to, co stworzyli poeci sławiący wojnę lub 
ci, którzy głosili poglądy pacyfistyczne. Jest to poezja prywatna (w odróżnieniu od pu-
blicznej manifestacji poglądów), refleksyjna i niedeklaratywna, trudniejsza w odbiorze: 
poeta zmaga się z wątpliwościami, zadaje sobie (albo też czytelnikowi) pytania, na które 
nie ma prostych odpowiedzi.

W autobiografii Good-bye to All That Robert Graves wspomina swoje pierwsze spo-
tkanie z Siegfriedem Sassoonem w jesieni 1915 roku, w okopach bronionych przez Royal 
Welch Fusiliers. Starszy o dziewięć lat Sassoon już przed wojną zdobywał uznanie kryty-
ków i poetów publikujących swe wiersze w gregoriańskich antologiach, Graves natomiast 
dopiero planował swój pierwszy tomik. Sassoon pokazał młodszemu koledze kilka nowych 
wierszy o wojnie, utrzymanych w stylu heroiczno-idealistycznym, co dwudziestolatek skwi-
tował kwaśną uwagą, że realia wojny szybko skorygują ten styl (Graves 1973: 146). Graves 
cytuje tylko początkowy dwuwiersz, więc trudno o wyważoną ocenę tego hymnu, który 
równie dobrze mógłby wyjść spod pióra Ruperta Brooke’a, czołowego poety gregoriańskie-
go. Z pierwszego okresu wojny pochodzi również wiersz Sassoona The Kiss (Pocałunek), 
rzadko przedrukowywany w antologiach, ponieważ zwyczajnie nie pasuje do wizerunku 
Sassoona-pacyfisty. Wiersz ten jest formą modlitwy żołnierza do ołowiu i stali, czyli do po-
cisku karabinowego i bagnetu. Jest prośbą o to, by karabin i bagnet nie zawiodły żołnie-
rza, by dały mu odczuć uniesienie i dreszcz satysfakcji ze zwycięstwa, by pozwoliły przeżyć 
moment triumfu, gdy pocisk „strzaska czaszkę wroga”, a bagnet przeszyje ciało leżącego 
przeciwnika. Nie ma w tym tekście cienia ironii, satyry czy choćby małego znaku, że wiersz 
ten może ukrywać jakiekolwiek inne znaczenie: jest wyrazem fascynacji bronią, jej ślepą 



70

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
3(

27
) 2

01
8

siłą i czystym pięknem; podziwu dla jej destrukcyjnej siły; niezdrowego podniecenia, gdy 
mówiący te słowa wyobraża sobie rozbitą czaszkę i ciało wroga przebite bagnetem. 

Siegfried Sassoon, The Kiss  Pocałunek

To these I turn, in these I trust –  Do nich się zwracam, im bez granic wierzę
Brother Lead and Sister Steel.  Bratu z Ołowiu i Siostrze ze Stali.
To his blind power I make appeal, Jego ślepa siła to nasze przymierze,
I guard her beauty clean from rust. A jej czyste piękno przed rdzą chcę ocalić.

He spins and burns and loves the air, On tnie powietrze i jak iskra płonie
And splits a skull to win my praise; By zdobyć me uznanie strzaska czaszkę wroga;
But up the nobly marching days  Chociaż nieznany jest drogi mej koniec
She glitters naked, cold and fair.  Stal błyszczy naga, zimna, piękna, sroga.

Sweet Sister, grant your soldier this: Słodka ma Siostro, żołnierz o to prosi
That in good fury he may feel  Byś w chwili szturmu dała mu ratunek:
The body where he sets his heel  Kiedy na ciele wroga stopę swą postawię
Quail from your downward darting kiss Przeszyje go śmiertelny stali pocałunek.
(Sassoon 1984: 15–16)   (tłumaczenie własne)

Sassoon jawi się w tym wierszu jako sprawny, a nawet wytrawny poeta gregoriański: 
wszystkie trzy strofy są świetnie skonstruowane, używają nie tylko rymu i marszowego ryt-
mu, lecz także aliteracji (cechy te tylko częściowo dadzą się oddać w polskim tłumaczeniu). 
Poeta wybiera krótkie, w większości jednosylabowe anglosaskie słowa, unikając zapożyczeń 
z łaciny czy francuskiego, które często występują w heroicznych hymnach, słów jak honor, 
gloria, patriotyzm, bohaterstwo. Tytuł wiersza, Pocałunek, znajduje swe pełne uzasadnienie 
w ostatnim wersie trzeciej strofy, jest powtórzony jako ostatnie słowo wiersza. Jest to po-
całunek, który nie ma nic wspólnego z miłością, to pocałunek śmierci; co więcej, pocału-
nek okazuje się pchnięciem bagnetu; modlący się przed bitwą żołnierz pragnie poczuć pod 
stopą śmiertelne drgawki wroga. Ołowiany pocisk karabinowy i stalowy bagnet, jako brat 
i siostra żołnierza, nie są w tym wierszu wymienione czy nazwane, ale czytelnik nie może 
mieć wątpliwości, że Sassoon odwołuje się tu do starej tradycji, kiedy heros ze starodawnej 
epopei lub średniowieczny rycerz przed wyruszeniem na pole bitwy prosi swój miecz lub 
wojenny topór, by go nie zawiodły w potrzebie. Wróg pojawia się w wierszu wyłącznie jako 
przeszkoda na trasie marszu (strzaskana czaszka, ciało przebite bagnetem), a w ostatniej 
strofie pojawia się też spora doza perwersyjnej satysfakcji, kiedy stopa żołnierza wyczuwa 
śmiertelny dreszcz, kiedy bagnet (w tym wierszu ewidentnie kojarzony z kobiecością, na-
zywany sweet sister, „słodką siostrą”) przeszywa zgubnym pocałunkiem ciało powalonego 
już na ziemię nieszczęśnika.

Wiersz ten, podobnie jak Absolution (Rozgrzeszenie), również napisany na wiosnę roku 
1915, niezwykle rzadko pojawiający się w antologiach poezji I wojny, potwierdza moją 
tezę: w latach 1914–1915 większość twórców odpowiadało na oczekiwania publiczności 
w tradycyjny sposób – pisało się wtedy o „słodkim winie młodości” rozlanym dla ojczyzny, 
o wojnie jako tym wydarzeniu, które przyniesie oczyszczenie i odnowę (ochotnicy czują 
się „jak pływak skaczący w czystość” – Brooke w sonecie Peace, Pokój). Poeci utożsamiani 
z pacyfizmem, jak Sassoon czy Owen, również mają na swoim koncie entuzjastyczne wier-
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sze o szczęśliwych legionach, które wyruszają do walki o wolność. Owen w wierszu 1914 
(najprawdopodobniej napisanym w roku 1914, zanim poeta zdecydował się zgłosić do służ-
by) pisze o wojnie jako o nadciągającej zimie, i o potrzebie rozlewu krwi, która to ofiara 
zapewni nadejście nowej wiosny. Wojna ma przynieść światu odrodzenie, krew rozlana na 
polach bitewnych ma uleczyć całe zło, rozleniwienie i dekadencję przedwojennej rzeczywi-
stości, ofiara życia to gwarancja, że powojenny świat będzie lepszy. Rosenberg, obserwują-
cy rozwój wydarzeń z odległego Cape Town, dokąd wyemigrowała jego siostra z rodziną, 
napisał krótki wiersz pt. On Receiving News of the War (Gdy przyszła wieść o wojnie). Nie ma 
w nim ani entuzjazmu, ani heroicznej pozy; jednak podobnie jak Owen w wierszu 1914, 
Rosenberg identyfikuje wojnę z zimą, ze śniegiem i z lodem, z przerażającą wizją zagłady; 
nawet tu można znaleźć przekonanie, że wojna pochłonie i strawi całe zło, przywracając 
światu ukwieconą wiosnę. Ten motyw, przekonanie, że wojna może być antidotum na ze-
psucie i niesprawiedliwość, pojawia się także w poezji włoskiej, niemieckiej i austriackiej 
o I wojnie4. Z drugiej strony we wczesnych wierszach Charlesa Sorleya (który zginął na 
froncie zachodnim w 1915 roku) pojawiają się antywojenne nuty, jakie utożsamiamy zwy-
kle z ostatnim etapem wojny, po morderczych ofensywach roku 1916. Sorley nie akceptuje 
przedstawiania Niemców jako krwiożercze, brutalne bestie, które należy eksterminować jak 
robactwo. Jako pierwszy pisze o totalnym charakterze tej wojny, o milionach ofiar, które są 
pozbawione głosu i odchodzą w niepamięć. 

Wraz ze zbliżającą się setną rocznicą I wojny krytycy piszący o poetach i ich wier-
szach, które pozostają istotne dla naszego czasu, zaczęli częściej pisać o nich z punktu wi-
dzenia pamięci o wojnie oraz o potrzebie rewizji poglądów i przezwyciężaniu stereotypów. 
Prekursorem tego nurtu jest Jay Winter, od czterdziestu lat zajmujący się pamięcią i spo-
sobami upamiętniania Wielkiej Wojny oraz jej ofiar. Wiersze, które pamiętamy (te, które 
najczęściej spotykamy w antologiach lub słyszymy cytowane w wykładach i telewizyjnych 
programach o wojnie), to są te utwory, które kształtują naszą wiedzę i nasze opinie o wojnie. 
W ostatnich latach programy edukacyjne i naukowe konferencje coraz częściej posługują 
się takimi terminami, jak „nowy kontekst” tej poezji (reframing Great War poetry), „nowe 
spojrzenie” (reconsidering), „świadectwo i pamięć” o wojnie (witnessing and remembe-
ring). Pamiętamy te utwory, które podsuwają nam antologie i okolicznościowe programy 
o wojnie: jeśli spośród dwóch tysięcy angielskich poetów piszących o I wojnie wybieramy 
zaledwie kilku (od heroizmu Ruperta Brooke’a do pacyfizmu Siegfrieda Sassoona), to dla-
tego, że właśnie te teksty najcelniej oddają nasze myśli i utrwalone przekonania, czy też 
najlepiej współgrają z naszym myśleniem o wojnie. Nie liczy się tak bardzo ani wielkość do-
robku (wszystko wskazuje na to, że Julian Grenfell był autorem zaledwie jednego sławnego 
wiersza o wojnie, Into Battle, pozostałe to wcześniejsze utwory o tematyce pastoralnej), ani 
nawet poetycki kunszt autora (niektóre świetnie znane wiersze Sassoona pozostawiają wie-
le do życzenia z punktu widzenia ich literackiej wartości) – ważne, by obraz wojny przeka-
zany w tekście współgrał z naszym myśleniem o wojnie tu i teraz. Aby przezwyciężyć stereo-
typ, nie powinniśmy pomijać poezji tworzonej przez przedstawicieli starszego pokolenia, 
nieuczestniczącego bezpośrednio w walce, poezji tworzonej przez kobiety, czy też poezji 
z innych niż front zachodni teatrów wojny. Jeśli przyznamy, że nie ma jednej prawdy o I woj-
nie i jednej powszechnie akceptowanej narracji o niej, to wniosek jest prosty: musimy wciąż 

 4 Pisał o tym przekonująco amerykański krytyk włoskiego pochodzenia, Alfredo Bonadeo (1989: 58–76).
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na nowo czytać, analizować, spierać się o tę poezję i znajdować w niej r ó ż n o r o d n o ś ć 
ideologicznych, etycznych i artystycznych reakcji.
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