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Modi memorandi. Re-membering and Re-living  
the Great War in the Past and in the Present:  

A Comparative Approach

Abstract: The present paper is an attempt to provide an overview of a number of ways in which the 
Great War has been remembered. Special attention will be paid to Polish and British visual arts and 
their responses to the memory of the Great War. The paper juxtaposes the past forms of commemo-
rating the Great War with the present-day modes of remembering it. What the paper is particularly 
interested in is the performative potential of the Great War exhibitions organised in both countries 
already during the war, as well as contemporary works of art which are both performative and par-
ticipatory. 

Keywords: First World War, visual memory of the Great War, performativity, the Great War art 
exhibitions, contemporary art on the Great War, comparative studies 

Lire c’est re-lire.
Georges Poulet

Bez wątpienia I wojna światowa wytworzyła w biorących w niej udział społeczeństwach 
pilną potrzebę właściwego jej upamiętnienia. Potrzeba ta była na tyle nagła, że jeszcze 
w trakcie działań wojennych zostały podjęte istotne próby o charakterze komemoratyw-
nym, w różnoraki sposób konceptualizujące Wielką Wojnę i usiłujące ująć ją jako dyskur-
sywne miejsce pamięci. Działania zmierzające do zrozumienia wojny jako miejsca pamięci 
były prowadzone w pierwszej kolejności pod auspicjami państw biorących udział w konflik-
cie, jak również społeczności lokalnych pośrednio lub bezpośrednio dotkniętych działania-
mi wojennymi, konkretnych instytucji i towarzystw włączających się w dzieło upamiętnie-
nia oraz, co zrozumiałe, milionów rodzin i osób prywatnych, które na frontach wojennych 
straciły swoich bliskich. 

Ów nagły i potężny wybuch potrzeby pamiętania właściwie od samego początku był 
ściśle związany z problemem natury etycznej i estetycznej zarazem, ze wspomnianą właś-
nie i zasadniczą kwestią właściwego, tj. odpowiedniego upamiętnienia. Etyczno-estetyczne 
debaty na temat tego, w jaki sposób dobrze i godnie pamiętać, rozgorzały niemal na ca-
łym świecie biorącym udział w wojnie jeszcze w trakcie jej trwania lub bezpośrednio po jej 
zakończeniu1. Ich nagłość oraz mnogość pomysłów na właściwe upamiętnienie zdumiewa 
nawet po stu latach, jakie minęły od zakończenia konfliktu, i jednocześnie wskazuje na lata 
1914–1918 jako na czas niezwykłych przemian w świadomości indywidualnej oraz kolek-
tywnej. Wojny przecież prowadziła ludzkość od swojego zarania; historia tradycji ich upa-

 1 Świetnie tę sprawę na gruncie brytyjskim, na przykładzie sporów o cmentarze wojenne i ich formy analizuje 

David Crane (2013: 138–165). 
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miętniania jest równie stara i można z łatwością prześledzić ją przynajmniej od starożyt-
ności. Jak to się stało, że zaledwie pięć lat po tym, gdy w 1913 roku niemalże cała Europa 
oddawała się hucznym ceremoniom pamięci związanym ze stuleciem kolektywnego po-
konania Napoleona Bonapartego pod Lipskiem, uznano, że wypracowane w przededniu 
Wielkiej Wojny sposoby komemoracji są przynajmniej nieadekwatne, proponując w za-
mian cały nowy arsenał strategii pamięciowych i wytwarzając nowy kulturowy krajobraz 
pamięci?

Trzeba tutaj podkreślić, że I wojna światowa, biorąc pod uwagę jej skalę – zasięg te-
rytorialny, liczbę osób biorących w niej udział, jak również ofiar, które pochłonęła, oraz 
użycie i rozwój nowych broni i taktyki wojennej – istotnie była wydarzeniem bez prece-
densu w historii konfliktów zbrojnych. To zaś powodowało ogólną konfuzję przy próbach 
zrozumiałego opowiedzenia jej przebiegu oraz ujęcia w sensowną narrację. Ta swego rodza-
ju nienaturalność, mówiąc słowami Haydena White’a (2009: 308), czy też niesamowitość, 
używając kategorii z zakresu psychoanalizy freudowskiej, wydarzenia, jakim była wojna, 
powodowała rozmaite problemy natury etycznej i estetycznej, które możemy wyrazić za 
pomocą motta: „stosowność a forma”2. Kłopotano się więc z doborem słów w literaturze 
o charakterze świadectwa, próbując zdać relację z czegoś, co było przecież według licznych 
świadków nie do opowiedzenia3, szukano właściwych figur retorycznych, stylistycznych 
i kompozycyjnych w sztukach wizualnych, usiłując uchwycić istotę wojny, której sens wy-
mykał się jednak tradycyjnej reprezentacji4. Chociaż w obiegu wystawienniczym wciąż była 
tradycyjna estetyka batalistyczna wypracowana przez akademizm XIX stulecia5, w obliczu 
takiego kryzysu reprezentacji sięgano coraz chętniej po nowoczesne środki wyrazu, „od-
kryte” przez awangardę europejską w latach poprzedzających wybuch wojny. W 1938 roku 
Gertruda Stein pisała:

Kompozycja wojny 1914–1918 różniła się od kompozycji poprzedzających ją wojen, ponieważ 
nie układała się dokoła jednego człowieka, stojącego w środku i otoczonego gromadą innych 
ludzi, była inna, bez początku i końca, każdy róg był równie ważny – innymi słowy, była to kom-
pozycja kubistyczna (Stein 1974: 26–27). 

Owo, zauważane już niejednokrotnie, współistnienie estetyk, tradycyjnej oraz nowo-
czesnej, jest niezwykle ciekawym, ale tylko jednym z wielu aspektów pamięciowego bo-
omu wojny (Winter 2014: 2–5). Tym jednak, co najbardziej interesujące z punktu widzenia 
powojennych praktyk pamięciowych, było – odróżniające ten konflikt od jakiegokolwiek 
wcześniejszego  – powstanie całego zasobu form składających się na, jak je określa Jay 
Winter, kulturowe kody języków żałoby (ibid.: 5–7). Te języki żałoby zdominowały powo-

 2 Odwołuję się do tytułu książki pod redakcją Michała Głowińskiego Stosowność i forma. Jak opowiadać 

o Zagładzie?, której pierwsza część tytułu doskonale oddaje poruszany tutaj problem natury etyczno-estetycz-

nej.
 3 „Brakowało słów i metafor do opisania owego nieoczekiwanego doświadczenia”, pisał Modris Eksteins, ana-

lizując liczne świadectwa pisemne żołnierzy (Eksteins 2014: 320). 
 4 „To jest nie do wypowiedzenia”, pisał w liście do żony Paul Nash (1949: 211). O ile nie zaznaczono inaczej, 

przekłady na język polski pochodzą od autora artykułu. 
 5 Formuły malarstwa akademickiego były równoległe do tendencji nowoczesnych. Często faworyzowano 

artystów akademików, a ich prace trafiały na pocztówki, ilustrowane materiały propagandowe, do prasy w całym 

ogarniętym wojną świecie. Przykładem akademizmu może być weteran kolonialnego malarstwa batalistyczne-

go, malarz wojen burskich, William Barnes Wollen, a także starszy od niego o rok Wojciech Kossak.
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jenny krajobraz pamięci w wielu krajach upamiętniających wojnę. Żałoba, utrata, zaduma 
nad przerwanym życiem stały się właściwym sposobem pamiętania nawet w krajach zwy-
cięskich, odsuwając na bok narracje i wizualizacje podkreślające triumfalizm, radość z dro-
go okupionego zwycięstwa, postawę afirmatywną. Naturalnie podkreślano wciąż męstwo 
i bohaterstwo żołnierzy, znaczenie ich ofiary, patriotyzm postawy; taka retoryka jednak nie 
była w narracji o wojnie dominująca, ustępowała miejsca nowoczesnej pamięci wojennej 
ogniskującej się raczej na upamiętnieniu poległych niż na manifestowaniu doraźnych racji 
politycznych. 

Ów język żałoby wpłynął właśnie na to, że pamiętanie stało się częścią (nie tylko) 
europejskiego krajobrazu. „Każdy, kto przemierza północną Francję lub Flandrię, odnaj-
dzie ślady okropnych, wręcz niewyobrażalnych ludzkich strat wojny i prób upamiętnienia 
poległych”, pisał z brytyjskiej perspektywy Winter (ibid.: 1). Ale to samo przecież można 
powiedzieć o wielu innych regionach Europy6, której ratusze, kościoły parafialne, siedziby 
uniwersytetów, banków i towarzystw ubezpieczeniowych, a także dworce kolejowe zosta-
ły dosłownie obwieszone tablicami upamiętniającymi poległych, zaś rynki i place miast 
oraz miasteczek zabudowane pomnikami wojennymi, krzyżami pamięci i obeliskami, pola 
bitewne natomiast i dawne tereny teatru wojny pokryte starannie zaprojektowanymi i po 
raz pierwszy budowanymi na taką skalę i z taką determinacją cmentarzami wojennymi7. 
Nowością były wznoszone ze środków publicznych upamiętniające bitwy i poległych, 
w tym niezidentyfikowanych i nieodnalezionych, memoriały na polach bitew, groby nie-
znanych żołnierzy powstające w latach dwudziestych, a także cenotafy, których długa tra-
dycja została po 1918 roku odświeżona i ponownie uruchomiona w celu wytwarzania woj-
ny – miejsca pamięci8. 

Co pozostało dzisiaj po zarysowanej powyżej kulturze pamięci wojny, kiedy nie ma 
już ludzi, którzy bezpośrednio pamiętają Wielką Wojnę i którzy byli jej uczestnikami 
oraz świadkami  – ludzi, na potrzeby których stworzono pamięć wojny? W jaki sposób 
Wielka Wojna jest pamiętana dzisiaj, w czasach, w których po niewyobrażalnych dla ludzi 
w 1918 roku okropieństwach kolejnych wojen i ludobójstwach XX i XXI wieku, trzeba nam 
pamiętać coraz więcej ofiar? Jak funkcjonuje postpamięć Wielkiej Wojny?

Frapujące jest pewne podobieństwo świata sprzed stu lat i nam współczesnego. 
Żyjemy bowiem w czasach opętanych wręcz potrzebą pamiętania; w czasach, pośrednim 
dowodem może być także ten tekst, które coraz częściej odchodzą od tradycyjnego rozu-
mienia historii, skupiając się na studiach nad pamięcią właśnie; „Imperatywem naszej epoki 
jest utrzymanie wszystkiego i zachowanie każdej oznaki pamięci”, wskazuje klasyk studiów 
nad pamięcią, Pierre Nora (1989: 14). Zaś w ujęciu Sharon Macdonald: 

Europa stała się krainą pamięci owładniętą obsesją znikania pamięci zbiorowej i jej prezerwa-
cją. Krajobraz Europy i jej miast jest wypełniony produktami pracy pamięci zbiorowej: obiek-
tami dziedzictwa, memoriałami, muzeami, tablicami i instalacjami sztuki zaprojektowanymi, 

 6 By przywołać w tym miejscu tereny Beskidów zabudowane przez Austriaków ponad trzystoma cmentarza-

mi wojennymi czy nasycone architekturą sepulkralną pogranicze włosko-austriackie i włosko-słoweńskie. 
 7 Cmentarze wojenne tworzone na polach bitew budowano jeszcze w XIX  wieku. Dla nekropolii Wielkiej 

Wojny istotne wydają się zwłaszcza cmentarze z okresu wojny secesyjnej (1861–1865) oraz wojny krymskiej 

(1853–1856). 
 8 Więcej na temat historii memoriałów, cenotafów i grobów nieznanego żołnierza pisałem przy okazji analizy 

znaczeń mauzoleum Paula von Hindenburga (Szymański 2015a). 
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aby przypominać nam historie, które mogłyby zostać w innym razie utracone. Coraz więcej 
ludzi żyje i pracuje w miejscach pamięci, a także je odwiedza […]. Lokalne towarzystwa miło-
śników historii, grupy rekonstrukcyjne i prowadzone przez wolontariuszy projekty dotyczące 
dziedzictwa kwitną. Książki z wyimkami z przeszłości i sepiowymi fotografiami miejscowości 
i społeczności zapełniają pułki bibliotek i księgarni. Jak również książki o naszej fiksacji na te-
mat pamiętania oraz przeszłości (Macdonald 2013: 1). 

W dalszej części artykułu chciałbym zastanowić się, jakie miejsce zajmowała wówczas, 
a jakie zajmuje dziś w tym pejzażu pamięci i społeczeństwach owładniętych pamiętaniem 
pamięć Wielkiej Wojny. Z racji tego, że tak wówczas, jak dziś artystki i artyści odegrali i od-
grywają znaczącą rolę w konstruowaniu pamięci oraz postpamięci I wojny światowej, będą 
mnie interesowały realizacje artystyczne (wizualne). Takie, które wytworzyły znaczenia 
wojny po wojnie, i takie, które – posługując się słowami Marii Janion9 – odnawiają te zna-
czenia dzisiaj. Pole swoich rozważań ograniczę zaś do porównania pejzaży pamięci pierw-
szowojennej w dwóch krajach – Polsce oraz Wielkiej Brytanii.

(1) Pamięć wojny po wojnie.  
Jak się wystawia historię?

Rozpatrując udział polskich i brytyjskich artystów sztuk wizualnych w działaniach wo-
jennych, należy na samym początku wyjaśnić pozycje, z których oglądali oni, przeżywali 
i przedstawiali fronty Wielkiej Wojny. Z jednej strony mamy zatem do czynienia z twórca-
mi, którzy na wojnie znaleźli się jako w pierwszej kolejności żołnierze, rekruci lub ochot-
nicy. Z takiej, żołnierskiej właśnie, perspektywy wojnę w początkowej jej fazie widzieli 
np. C. R. W. Nevinson i Eric Kennington10, a także Polacy w armii austriackiej – sędziwy 
Wojciech Kossak oraz rosyjskiej – Władysław Strzemiński i Witkacy, jak również niemal 
dwustu artystów, którzy znaleźli się po drugiej stronie frontu – w sformowanych pod au-
spicjami austriackimi Legionach Polskich11. Z drugiej zaś strony znamy nazwiska artystów 
zatrudnionych przez rządy państw biorących udział w wojnie i powołanych do służby jako 
oficjalni i opłacani artyści wojenni. Można wymienić np. takich zatrudnionych przez bry-
tyjskie Ministerstwo Informacji artystów wojennych, jak: Muirhead Bone, Paul Nash, Percy 
Wyndham Lewis, David Bomberg (Gough) oraz Polaków pracujących w Kunstgruppach 
armii austriackiej: Alfonsa Karpińskiego, Fryderyka Pautscha, Henryka Uziembłę. Osobną 
grupę stanowili żołnierze, którzy mimo iż nie byli artystami profesjonalnymi, pozostawi-
li po sobie świadectwa wizualne  – niedoceniane zazwyczaj wówczas, na światło dzienne 

 9 Odwołuję się tutaj do tytułu książki Marii Janion pt. Odnawianie znaczeń. 
 10 Artysta zaciągnął się do wojska jako kierowca ambulansu Czerwonego Krzyża w 1914 roku. Służył w tej 

funkcji na froncie zachodnim do urlopowania w 1916 roku. Od 1917 wrócił na front jako oficjalny artysta wo-

jenny. Kennington natomiast walczył od 1914 do czerwca kolejnego roku, kiedy to z powodu ran odesłano go 

do domu. Jako oficjalny artysta wojenny przebywał we Francji od 1917 roku (Art from the First World War 2014:  

14, 54).
 11 Najpełniejszą listę nazwisk, w tym Tadeusza Ajdukiewicza, Leona Chwistka i Edwarda Rydza „Śmigłego”, po-

dają Wacława Milewska i Maria Zientara (1999: 94–105).
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wychodzące często po latach, ale niezwykle cenne z perspektywy czasu – rysunki, zdjęcia 
i szkice. Z punktu widzenia zaś interesującej mnie tutaj problematyki związanej z wytwa-
rzaniem wizualnej pamięci wojny, nie można nie wspomnieć o jeszcze jednym, osobnym 
gatunku twórców (i twórczyń). Mam na myśli takich artystów, w których pracach pojawia-
ją się przedstawienia wojny lub występuje ona w nich w sposób alegoryczny lub pośredni 
(jak w portretach mężczyzn w mundurach wojskowych), ale którzy nigdy nie doświadczyli 
i nie zobaczyli na własne oczy frontu. To np. wspomniany już William Barnes Wollen, który 
malował Wielką Wojnę z oddali, ale nigdy nie oglądał jej osobiście, podobnie zresztą jak 
konfliktów kolonialnych zajmujących go w XIX wieku. W malarstwie polskim takim przy-
kładem może być Jacek Malczewski, w którego pracach pojawiają się tematy wojenne i któ-
ry stworzył emblematyczne dla kultury polskiej przedstawienia, takie jak Dwa pokolenia 
(1915) czy Nike Legionów (1916), całą wojnę spędzając w Krakowie i Wiedniu. 

Drugim, niezwykle istotnym i zasadniczym z mojego punktu widzenia zagadnieniem, 
jakie pojawia się przy próbie rozpoznania zależności między sztuką wojenną z okresu I woj-
ny światowej a wytworzeniem za jej pomocą określonych sposobów pamięci wizualnej 
i przeżywania wojny, jest instytucjonalizacja tej sztuki. Proces ten nie polega bowiem tylko 
na stworzeniu ram funkcjonalnych dla twórczości artystycznej czasu wojny, lecz – przede 
wszystkim  – na wytwarzaniu sposobów pamiętania właśnie. Jest to proces o kapitalnym 
znaczeniu, który za pomocą takich wydarzeń, jak medium wystawy, użycie graficznej i fo-
tograficznej reprodukcji form i znaczeń oraz ich dyskursywnej obróbki, w performatywny 
sposób zmienia wojenne artefakty (obrazy, rzeźby, rysunki) w choreograficzne instrukcje 
dla ruchu myśli, jaki każdorazowo zachodzi w procesie pamiętania i przypominania. Użyte 
konsekwentnie i powtarzane formy instytucjonalizacji stają się rodzajem skryptu pamięci 
i przedstawieniem pewnej wersji historii wojennej. Ich kolejne odsłony można więc odczy-
tywać jako – używając terminu Freddiego Rokema – „wystawianie historii” (Rokem 2010: 
24); z jednej strony same wystawiają historię, tworząc jej kolejną wersję  – reperformują 
przeszłość historyczną (jej konkretną wizję) i uczą niejako sposobów jej właściwego rozu-
mienia i odczytywania.

Zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i w Polsce choreograficzno-sceniczna machina pa-
mięci wizualnej została wprawiona w ruch jeszcze w czasie trwania wojny. Rok po tym, jak 
wysłano na fronty oficjalnych artystów wojennych, utworzono w 1917 roku w Londynie 
Imperial War Museum, którego zadaniem była nie tylko opieka nad dziełami sztuki stwo-
rzonymi przez artystów opłacanych przez Ministerstwo Informacji. Muzeum bowiem za-
trudniło własnych artystów w celu tworzenia wizualnych świadectw konfliktu (Malvern). 
W 1916  roku Brytyjskie Biuro Propagandy Wojennej rozpoczęło wydawanie periodyku 
pod znaczącym tytułem „British Artists at the Front”, którego przygotowanie powierzyło 
artystom młodszej generacji (ibid.)12. Na łamach tego czasopisma reprodukowano bez-
kompromisowe, pozbawione heroizmu i nowoczesne obrazy wojny, które wkrótce stały się 
emblematyczne dla brytyjskiej pamięci wojennej. Cały numer poświęcono więc wizyjnym, 
księżycowym, surrealistycznym wręcz pejzażom frontu zachodniego autorstwa Nasha, ko-

 12 Nie było to, trzeba dodać, jedyne pismo ilustrowane poświęcone wojnie. Przed tym, jak zaczęło się ukazy-

wać, wydawano jeszcze „The Western Front”. Obrazy z wojny docierały za linie frontu także za pośrednictwem 

wypełnionego przede wszystkim starannie selekcjonowanymi fotografiami magazynu „The War Pictorial”.
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lejny bezkompromisowo realistycznym i naturalistycznym portretom Kenningtona, a je-
den ekspresyjnym i ekspresjonistycznym niemalże świadectwom frontowym Nevinsona.

Natychmiastowa kanonizacja artystycznych wizji wymienionych malarzy, do której 
doszło za pomocą instytucjonalnych procesów muzealizacji obiektu i redystrybucji jego 
wizerunku, wspomaganej dodatkowo przez organizowanie indywidualnych lub grupowych 
wystaw czasowych, ukształtowała – nowoczesną przeważnie – formę wizualnej reprezenta-
cji wojny w kulturze brytyjskiej. Biorąc zaś pod uwagę także kontekst planów wielkich upa-
miętnień architektonicznych, jakie opracowywano pod koniec wojny i po jej zakończeniu, 
dostajemy ogólną atmosferę narodzin, interesującego Wintera, narodowego kodu języka 
żałoby, który bardzo szybko stał się oficjalną wersją historii wojny, będąc gotowym na kolej-
ne wystawienia performansem jej obrazu.

Zadziwiające, jak skutecznie oficjalną pamięć wojny wytworzyła także – pozbawiona 
porównywalnego chociaż do brytyjskiego zaplecza instytucjonalnego  – kultura polska. 
Pamięć ta i jej jeszcze w czasie wojny wypracowane formy okazały się przy tym na tyle silne, 
że ich kolejne wersje można obserwować i dziś. Siła tej pamięci została okupiona jednak 
wielką ofiarą. Ale po kolei.

Chociaż w czasie trwania I wojny światowej nie istniało ani polskie ministerstwo in-
formacji, ani potężne i niezależne biuro propagandy wojennej, w nieistniejącym państwie 
błyskawicznie i sprawnie zorganizowano instytucjonalną maszynę pamięci, nie mniej efek-
tywną od brytyjskiej. Stało się to za sprawą powstałego w sierpniu 1914 roku w Krakowie 
proaustriackiego Naczelnego Komitetu Narodowego13. To dzięki jego działalności, 
w szczególności zaś postawie Jerzego Mycielskiego i Jana Bołoza-Antoniewicza, jeszcze 
w 1915 roku doszło do pierwszych wystaw sztuki legionowej (Milewska i Zientara 1999: 
344–346). Wystawy te były prezentowane za granicą (w 1915 roku dwukrotnie w Wiedniu 
i raz w Baden, w 1917 roku w Szwecji i Szwajcarii), jak również na ówczesnych ziemiach 
polskich, w Galicji oraz w wyzwalanej od Rosjan Kongresówce. Pierwszą monumentalną 
wystawą, na której zgromadzono ponad pięćset obiektów, była odbywająca się w marcu 
i kwietniu 1916 roku w krakowskim Pałacu Sztuki ekspozycja Legiony Polskie, kolejne od-
były się w 1917 roku w warszawskiej Zachęcie, w salach resursy kupieckiej w Lublinie oraz 
lwowskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych (ibid.: 349–354). Jak piszą Wacława 
Milewska i Maria Zientara, na wystawie w Krakowie „pokazano zarówno prace artystów-
-żołnierzy powstałe na froncie, jak i dzieła o tematyce legionowej tworzone na głębokich 
tyłach, w zaciszu pracowni” (ibid.: 349). Co jednak bardziej istotne dla obiegu obrazów 
i znaczeń oraz siły i zasięgu ich oddziaływania, wystawy uruchomiły kolejne mechanizmy 
ich cyrkulacji: 

O zapotrzebowaniu na tego rodzaju sztukę świadczy ogromne powodzenie aukcji i wyprzedaży 
dzieł sztuki legionowej, a także popyt na reprodukcje wydawane w formie pocztówek zarówno 
przez Centralne Biuro Wydawnictw NKN, jak i przez różne organizacje społeczne i prywat-
nych nakładców (ibid.: 346–347).

Tego typu instytucjonalizacja polskiej sztuki wojennej, w której całość przeżywania 
wojny została zastąpiona doświadczeniem konkretnym, legionowym, przy braku wykształ-

 13 Na temat działalności NKN-u szczegółowo pisze Mateusz Drozdowski (2017).
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conych mechanizmów dystrybucji i redystrybucji narracji innych niż legionowa, ukształ-
towała charakterystyczną i specyficzną – hegemoniczną i właściwie jedyną – oficjalną pa-
mięć wojny. I chociaż figury tej pamięci pozostawiają wiele do życzenia, będąc w ogromnej 
większości tradycyjnymi obrazami wypracowanymi na wzorcach dziewiętnastowiecznych, 
w których przeważają konwencjonalne portrety i scenki rodzajowe, kultywujące rodzaj 
„ułańskiego westernu” ( Janion 1998: 36–43), czy ukazujące ów „romantyczno-ułański mit 
radości” (Traba 2003: 64), są z punktu widzenia performatywnego wytwarzania pamięci 
niezwykle interesujące.

Obrazy te były nie tylko, jak ich brytyjskie odpowiedniki, performatywne w tym 
sensie, że wystawiały i wytwarzały określone rozumienie wojny, a przez medium wystawy 
i reprodukcji były w stanie powtarzać historię niezliczoną liczbę razy. Istota ich performa-
tywności opierała się, paradoksalnie, właśnie na ich konserwatywnej i zapóźnionej, rodem 
z XIX wieku, formie. Jawiły się one bowiem jako repetycja, rodzaj malarskiego reperfor-
mansu polskiej historii poprzedniego stulecia z jej dramatycznymi punktami kulminacyj-
nymi: epopeją napoleońską14, nieudanymi powstaniami narodowymi i walkami narodo-
wo-wyzwoleńczymi. Wystawienie historii narodowej, jakie się za ich pomocą odbywało, 
różniło się jednak zasadniczo od „oryginału”, gdyż za pomocą wbudowanej koncepcji na-
rodzin przez śmierć, potwierdzonego dodatkowo irredentą państwa, do której doszło wraz 
z zakończeniem wojny, kończyło się ono nie kolejną katastrofą, sybirskimi etapami czy emi-
gracją, lecz zwycięstwem i odrodzeniem. Powyższe znaczenia, co ważne, istnieją nie tylko 
w warstwie formalnej, w malaturze obrazów, lecz także w dyskursie wytworzonym w proce-
sie ich instytucjonalizacji.

Z okazji wystawy sztuki legionowej w Krakowie Jerzy Remer pisał w następujący spo-
sób:

W tworach artystycznych uobecnił się Duch Polski. […] Boć sztuka, jaką tutaj w Pałacu oglą-
damy, nie tylko zbliżyła naszym oczom żołnierza polskiego i jego odrębny świat wojny […]. 
I przez to […] wystawa […] ma tak doniosłe znaczenie dla społeczeństwa, z którego rekrutuje 
się żołnierz polski, że myśl i uczucie nasze uzbroiła w wiarę i entuzjazm, a dla potomnych pozo-
stawiła zbożnymi rękoma rysowane i malowane certyfikaty i dokumenty, że Polska współcze-
sna rycerską sprawą stoi i dopomina się na polach bitew o byt swój niezależny i nie ograniczony. 
Rozglądając się po dziełach sztuki, nabieramy czucia samych siebie i dotykamy się jak gdyby 
palcami momentu, w którym staje się Ona żywa, wolna (Remer 1916: 10–11).

Owo taktylne  – „jak gdyby palcami”  – doświadczenie i przeżywanie „malowanych 
certyfikatów” jest dobrym świadectwem ukazującym zarówno logikę zmartwychwstania, 
w której dialektyce obrazy-certyfikaty stają się unieważniającym akt zgonu odpisem aktu 
ponownego urodzenia, jak i performatywną ich siłę. W myśl tej samej logiki w katalogu 
lubelskiej wystawy legionowej pisał Józef Andrzej Teslar, demonstrując sposób na wysta-
wianie historii z ubiegłych stuleci:

Stare orły napoleońskich Legionów przetarły oczy, ujrzawszy w kurzawie tylu bitew opromie-
nione tego słońca blaskiem – śniade twarze szarych legionowych żołnierzy. Na odgłos strza-

 14 Więcej na ten temat, zwłaszcza zaś o znaczeniu postaci księcia Józefa Poniatowskiego pisałem w: Szymański 

2015b. 
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łów spod Mołotkowa, Krzywopłotów i Lasków obudzili się polegli ongiś pod Racławicami, 
Raszynem, Grochowem i Ostrołęką. Tryumfalnemu okrzykowi Kozietulskiego z pod 
Samosierry odpowiedziało szalone „hurra!” szarżujących na poczwórne okopy moskiewskie 
ułanów szwadronu Wąsowicza pod Rokitną (Teslar 1917: 5).

Tego rodzaju reperformans wytwarzający konkretną pamięć i nakazujący przeżywanie 
wojny we właściwy sposób, był również wpisany w szereg służących sprawie legionowej 
wydawnictw kolportowanych podczas wojny. Możemy odczytywać je jako instrukcje do 
„obsługi wzroku” i napomnienie do właściwego zachowania; skrypt, który musiał auto-
matycznie aktualizować się podczas odbioru obrazów. W wydawanej w Lublinie „Gazecie 
Ludowej” odnalazłem listę publikacji dostępnej w „Składnicy Wydawnictw Dep.[ozytury] 
Wojsk.[owej] w Piotrkowie” (Gazeta Ludowa: 16), gdzie swoją siedzibę miał Departament 
Wojskowy NKN-u. Wśród polecanych wydawnictw, będących „cennymi dokumentami 
»Wielkich Dni«” (ibid.), znalazły się, m.in., O żołnierzu polskim 1795–1915 Kazimierza 
Tetmajera oraz Ziemowita Buławy15 Piotrków na wiosnę 1915 roku. 

Już tytuły obu książek wskazują na repetytywny charakter historii i performatywny 
potencjał jej powtórzenia. Książka Tetmajera sugeruje użytymi datami sensowne wypeł-
nienie się czasu beznadziei (od trzeciego rozbioru do chwili obecnej, I wojny światowej – 
„Wielkich Dni”) i ciągłość państwa w osobie żołnierza polskiego. Buława metaforyzuje 
zaś wiosnę, która dopełnia czas za sprawą cyklicznego i naturalnego odrodzenia przyrody. 
Takie odczytanie gruntuje się podczas lektury. Tetmajer używając – jakże scenicznej i per-
formatywnej – metafory wżycia, a także aluzji do Akropolis Stanisława Wyspiańskiego, kie-
ruje słowa do żołnierzy i pisze:

Naród polski ma także swoją Legendę: walkę o niepodległość. Wy jesteście nową opowieścią 
tej Legendy Polskiej. […] Polacy dzisiejsi wżyli się w pieśń o dawnych bohaterach: szabla 
Kościuszki, Dąbrowskiego, Poniatowskiego, lance z chorągiewkami ułanów 31-go roku, dubel-
tówki, pałasze powstańców styczniowych, wypełniły im oczy. […] Legenda odwróciła nową 
kartę. Lub może z dawnych kart Legendy Polskiej wyszły żywe figury? Teatr to Wyspiańskiego 
(Tetmajer 1915: 98).

Przeszłość zostaje reanimowana i wystawiona raz jeszcze także w dziełku Buławy:

Jeśli duchy przodków mają moc błądzenia po ziemiach, któremi za życia władały, to dnia pierw-
szego tegorocznej wiosny dźwignęły się pewnie z grobowisk Piotrkowa i pewnie długo w za-
chwycie i trwodze ważyły się jasne wśród słonecznej ciszy nad polskiej rzeszy tłumnym koro-
wodem. […] Błogosławić duchy musiały / te polskich rycerzy drużyny, / co z odrętwiałej ziemi 
/ głos życia swą stopą dobyły… (Buława 1915: 12).

Ta koherentna i performatywna pamięć wojny, została jednak okupiona, jak już wspo-
mniałem, licznymi ofiarami. Możemy myśleć o nich jako o lukach w polskiej pamięci kul-
turowej, bowiem hegemoniczna pamięć wojny jest w istocie pamięcią Legionów. Wojna 
w takim ujęciu nie ma w sobie nic z traumatycznego, podkreślanego np. w Wielkiej Brytanii, 

 15 Ziemowit Buława to pseudonim działacza NKN-u, slawisty i legionisty prowadzącego z ramienia NKN-u mi-

sje dyplomatyczne na Bałkanach, Tadeusza Stanisława Grabowskiego. 
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przeżycia; przeciwnie, jest afirmatywnie pomyślanym miejscem pamięci ściśle związanym 
z walką o niepodległość, z dominującą postacią Józefa Piłsudskiego i wydarzeniami dzie-
jącymi się na froncie wschodnim. Przeżycie i światopogląd ok. 30  000 żołnierzy, którzy 
przewinęli się przez Legiony, wyparły doświadczenia 3,3 miliona żołnierzy narodowości 
polskiej, walczących przeciwko sobie przez cztery lata wojny na frontach wschodnim, za-
chodnim i południowym (Kaczmarek 2014: 86)16. Wielokierunkowa w istocie polska pa-
mięć wojny musiała oniemieć wobec – zrozumiałej skądinąd – wielkiej legionowej narracji 
niepodległościowej. Nie miała szans z uzbrojonymi w pióra, pędzle i dłuta, stacjonującymi 
w galeriach i składach księgarskich legionistami. Jak pisze Ryszard Kaczmarek, tym zapo-
mnianym w kraju, skąd pochodzili, Polakom „z armii kajzera pozostała gorycz po przegra-
nej w wojnie, która nie była ich wojną. Wiszące na ścianach domów [na Górnym Śląsku] 
wyblakłe zdjęcia żołnierzy w wyjściowych niebieskich mundurach stały się symbolami bez-
sensu wojny” (ibid.: 26).

(2) Pamięć wojny po wielu innych wojnach. 
Wystawianie historii po stu latach 

Wydaje się, że tak jak sto lat temu, także dziś formy pamięci wypracowane przez sztukę 
w Wielkiej Brytanii z okazji obchodów stulecia Wielkiej Wojny stawiają w centrum pro-
blem właściwego jej przeżycia i pamiętania. Sto lat temu, jak usiłowałem to wykazać, per-
formatywne znaczenie artefaktów zostało uruchomione za pomocą instytucjonalnych me-
chanizmów, które z jednej strony wystawiały (performowały) historię tak, jak rozumiał to 
Rokem, z drugiej zaś uczyły, czy wręcz narzucały, odpowiednie sposoby zachowania i pa-
miętania przez swych odbiorców, niejako ucieleśniając je w nich. Współczesne próby reani-
macji pamięci za pomocą sztuki natomiast wprost odnoszą się do praktyk performatyw-
nych, które w ostatnim półwieczu na stałe weszły do kanonu praktyki i teorii artystycznej. 
Można je zatem z łatwością odczytywać np. w kontekście takich, zasadniczych dla sztuki 
współczesnej, performatywnych teorii, jak estetyka relacyjna17 czy sztuka partycypacyjna, 
dla których właśnie czasowy aspekt dziania się i wytwarzania pewnych praktyk czy zacho-
wań determinuje zwrot społeczny, jaki się za ich pomocą dokonuje. Na kilku przykładach 
postaram się teraz przybliżyć takie praktyki. 

Dzięki uruchomionemu z okazji odbywających się w Wielkiej Brytanii w latach 2014–
2018 obchodów stulecia wojny programowi 14–18 NOW został zrealizowany w przestrze-
ni publicznej szereg działań o charakterze artystycznym i komemoratywnym zarazem18. 
Jednym z zaproszonych artystów był Jeremy Deller, nagrodzony w 2004 roku prestiżową 

 16 Liczba podana przez Ryszarda Kaczmarka nie jest jedyną, jaka pojawia się w próbie zliczenia Polaków bio-

rących udział w walkach. Na temat problemów i rozbieżności w interpretacji liczby polskich rekrutów na Wielką 

Wojną pisze obszerniej Marcin Jarząbek (2017: 32–35).
 17 Wykład tej wpływowej przede wszystkim dla sztuki lat dziewięćdziesiątych XX wieku teorii, którą z powo-

dzeniem można stosować do sztuki aktualnej, daje Nicolas Bourriaud (2012).
 18 Poza Jeremym Dellerem, prace w przestrzeni publicznej wykonali także, m.in., Peter Blake, Tobias Rehberger, 

Carlos Cruz-Diez, Ciara Phillips i Ryoji Ikeda. 
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Nagrodą Turnera, który zaproponował performatywne działanie pt. We’re Here Because 
We’re Here (2016), wystawione (by tak rzec) 1 lipca 2016  roku, w stulecie bitwy nad 
Sommą. Praca Dellera wydarzyła się jednocześnie w wielu brytyjskich miastach. Wydarzyła 
się także niespodziewanie; nie była anonsowana w mediach, nikt nie dostał zaproszenia na 
wydarzenie, przygotowania utrzymywano w tajemnicy. O konkretnej godzinie 1600 ochot-
ników pojawiło się, m.in., na dworcach kolejowych, w centrach handlowych, parkach, na 
skrzyżowaniach ulic. Każdy z nich był ubrany w replikę brytyjskiego munduru wojskowego 
z czasów I wojny światowej i został zaopatrzony w dowód tożsamości w formie karty wi-
zytowej. Wypisano na niej imię i nazwisko żołnierza, jego dane personalne – wiek, stopień 
oraz nazwę oddziału, w którym służył, jak również datę jego śmierci. Deller wybrał nazwi-
ska żołnierzy, którzy zginęli nad Sommą 1 lipca 1916 roku, czyli pierwszego dnia bitwy. Na 
takich swego rodzaju nieśmiertelnikach znajdował się również poprzedzony hasztagiem na-
pis wearehere. Napis i tytuł pracy to część refrenu popularnej pieśni Auld Lang Syne, śpiewa-
nej także w okopach przed bitwą przez brytyjskich żołnierzy. Wydelegowani przez artystę 
aktorzy stali w milczeniu, jakby czekając, siedzieli, palili papierosy, jedli, biwakowali; inni 
przemieszczali się miejskimi autobusami, podróżując wraz z „żywymi”. Rozdawali też swoje 
„papiery-wizytówki”, od czasu do czasu śpiewając tylko We’re Here Because We’re Here.

Praca Dellera, którą można klasyfikować jako żywą instalację lub performans delego-
wany, czyli, słowami Claire Bishop, jako „działania powierzane nieprofesjonalistom, któ-
rych zadaniem jest odegranie, najczęściej w ramach galerii lub wystawy, pewnego aspektu 
ich tożsamości” (Bishop 2015: 382), nie była pierwszym tego typu działaniem w karierze 
artysty. Deller bowiem, jak zwraca uwagę badaczka, jest autorem symbolicznej dla sztuki 
partycypacyjnej pracy, której sens polega właśnie na uczestnictwie i wytwarzaniu sytuacji 
spotkania, Bitwy o Orgreave (2001) (ibid.: 61). Ta najbardziej znana praca artysty to 

performans odtwarzający [re-enacting] brutalne starcia górników z policją konną, jakie miały 
miejsce w 1984 roku. We wsi Orgreave w Yorkshire zmierzyło się ze sobą prawie 8 tysięcy po-
licjantów z oddziałów prewencji i około 5 tysięcy strajkujących górników. Była to jedna z kil-
ku ostrych konfrontacji, do których doprowadził atak rządu Margaret Thatcher na górnictwo 
(ibid.: 63).

W rekonstrukcji bitwy udział wzięli zaproszeni przez artystę walczący ze sobą 
ćwierć wieku wcześniej górnicy i policjanci, a także członkowie niezwykle popularnych od 
przełomu  wieków grup rekonstrukcyjnych. Deller wyreżyserował bitwę, część ról robot-
ników powierzając policjantom, policjantów zaś robotnikom (ibid.). Porównanie Bitwy 
o Orgreave z We’Are Here Because We’Are Here zachęca do zadania pytania o podobieństwa 
i różnice, jakie się między nimi ujawniają: co w każdym przypadku powtarza się, co zaś (no-
wego) w powtórzeniu tym wydarza? Zwłaszcza, że obie prace Dellera znajdują się 

pomiędzy dwiema tendencjami, które zwyczajowo sytuuje się na przeciwnych biegunach spek-
trum politycznego: ekscentryczną i uprawianą w czasie wolnym aktywnością rekonstrukcyj-
ną (w której ramach, pod postacią rozrywki grupowej, entuzjastycznie odtwarza się [re-enact] 
krwawe bitwy) i sztuką performansu (od początku zainteresowaną kwestią odgrywania [re-
-enactment]) (ibid.: 67). 
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Przywołana przez Bishop strategia re-enactment ma, jak przekonuje Rebecca 
Schneider, zasadnicze znaczenie w dzisiejszym performatywnym wytwarzaniu pamięci. 
Amerykańska badaczka pisze: 

„Reenactment” to termin, który wszedł na przełomie XX i XXI  wieku do ogólnego obiegu 
w środowiskach artystycznym, teatralnym i związanym z performansem. Praktyka od-grywania 
i od-twarzania dawnego zdarzenia, dzieła sztuki lub działania wybuchła na gruncie sztuk per-
formatywnych wraz z rozkwitem rekonstrukcji historycznych oraz „historii żywej” propagowa-
nych w muzeach historycznych, parkach tematycznych i stowarzyszeniach. Na różne sposoby 
reenactment stał się popularną i praktykowalną częścią tego, co nazwane zostało dwudziesto-
wiecznym uniwersyteckim „przemysłem pamięci” (Schneider 2011: 2).

Obie prace Dellera świadomie i w wyrafinowany sposób rozgrywają sytuację zaryso-
waną przez Schneider, a wpisane w nie powtórzenie (bitwy w przypadku Bitwy o Orgreave 
oraz pieśni w przypadku We’re Here Because We’re Here) generują nowe znaczenia i sposoby 
pamiętania. Bitwa o Orgreave została wystawiona w tym samym miejscu, w którym odby-
ła się po raz pierwszy, a obok ochotników wzięli w niej także udział uczestnicy jej pier-
wowzoru. Powtórzenie bitwy zmieniło, jak zauważa Bishop (2015: 66), jej postrzeganie 
w brytyjskiej historii najnowszej. Za sprawą grup rekonstrukcyjnych, tradycyjnie związa-
nych z wystawieniem historii dawnej, bezpiecznej, bo nieuwikłanej w politykę, i nieco pa-
tetycznej, wydarzenie z połowy lat osiemdziesiątych XX wieku zostało uhistorycznione i, 
dzięki temu, stało się godne pamiętania, a towarzysząca mu pierwotnie zła prasa została 
dyskursywnie zneutralizowana (ibid.). W przypadku realizacji Dellera z 2016 roku mamy 
zaś do czynienia z powtórzeniem tytułowego, jednego wersu pieśni wykonywanej przez 
żołnierzy pierwotnie w okopach nad Sommą. W przeciwieństwie do opartej na tożsamości 
miejsca i uczestników Bitwy o Orgreave, strukturę We’re Here Because We’re Here zbudowano 
na freudowskiej koncepcji niesamowitości, która, jak wiadomo, polega na niepoprawnym 
w pewnym sensie i niecodziennym zestawieniu znajomych skądinąd elementów. I tak, wers 
pieśni zostaje wykonany nie w okopach nad Sommą, co byłoby adekwatne według logiki 
Bitwy o Orgreave, lecz w miejscach publicznych w całej Wielkiej Brytanii; kojarzone przez 
wszystkich Brytyjczyków z Wielką Wojną mundury opuściły przestrzenie muzealne, plany 
filmowe i sceny teatralne, gdzie dziś spodziewamy się je zobaczyć, trafiając do rzeczywiste-
go tu i teraz. W końcu, rzecz zapewne kluczowa, performansu nie wykonują, co oczywiste, 
uczestnicy bitwy pod Sommą, lecz ochotnicy, którzy ucieleśniają historię sprzed stu lat, 
a „wżywając się”, jak powiedziałby Tetmajer (1915: 98), w ciała pochowanych na cmenta-
rzach we Francji zmarłych, re-animują historię i pamięć.

Re-enactment żołnierskiej pieśni, tak jak został zaprojektowany przez Dellera, w istot-
ny sposób zmienia jej pesymistyczne znaczenie, nadpisując nad brytyjską pamięcią Wielkiej 
Wojny nowe sensy. O ile wykonanie tautologicznego na swój sposób wersu „jesteśmy tu, bo 
jesteśmy tu” w okopach nad Sommą w 1916 roku ukazywało bezsens wydarzenia, w którym 
przyszło uczestniczyć żołnierzom rezygnującym niejako z innych prób zrozumienia swo-
jego położenia19, o tyle współczesne wykonanie go w przestrzeni publicznej pozytywnie 

 19 O bezsensie wojny w pamięci brytyjskiej, właśnie w odniesieniu do bitwy nad Sommą pisał w swojej kla-

sycznej pracy Paul Fussell (2013: 75–81).
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przewartościowuje jego pierwotny (bez)sens. Martwi żołnierze wracają z Francji do domu 
i będąc teraz tu, są w końcu tu.

Re-enactment Dellera nie jest jedynym działaniem performatywnym i partycypacyj-
nym, wykorzystującym artefakty, wydarzenia i działania związane z pamięcią I wojny świa-
towej, a wytworzone w trakcie jej trwania lub bezpośrednio po niej. Dobrym przykładem 
ożywiania przeszłości i odnawiania pamięci o wojnie, jakie zachodzą w dzisiejszej Wielkiej 
Brytanii, jest zrealizowany także w ramach programu 14–18 NOW, rozpoczęty w 2014 roku 
projekt o charakterze time-specific pt. List do Nieznanego Żołnierza (Letter to an Unknown 
Soldier)20. Projekt ten nie tylko re-animuje tytułowego Nieznanego Żołnierza, którego gro-
by i pomniki powstawały po wojnie na całym świecie, sięga bowiem po konkretny pomnik 
Wielkiej Wojny – odsłonięty w 1922 roku na londyńskim dworcu kolejowym Paddington 
Great Western Railway War Memorial. Monumentalny, wykonany ze spiżu i kamienia, sta-
tuaryczny pomnik autorstwa rzeźbiarza Charlesa Sargeanta Jaggera i architekta Thomasa  
S. Taita, przedstawia zadumanego żołnierza w mundurze z okresu I wojny światowej, ze 
spuszczonym wzrokiem czytającego list, który zapewne otrzymał był z domu. To ten maje-
statyczny i staroświecki monument stał się obiektem performatywnych działań o charakte-
rze re-enactmentu, dziejących się w ramach projektu List do Nieznanego Żołnierza.

Projekt polegał na zaproszeniu wszystkich chętnych do pisania listów do spiżowego 
żołnierza. Struktura powtórzenia była więc w tym przypadku, jak widać, bardziej złożona 
od tej wyznaczającej logikę pracy Dellera. Spiżowy bohater bowiem, jak i odlany w metalu 
list, który czyta, są przecież figurami symbolicznymi, a rzeźbiarz nie wymodelował tekstu 
listu, którego treści z powodu usytuowania figury i tak nie moglibyśmy przeczytać. Stojący 
za projektem re-enactment miał zatem charakter raczej fantazmatyczny, od-grywając i od-
-twarzając wydarzenie, do którego nigdy nie doszło; było to reperformowanie całej praktyki 
kulturowej pisania listów na front, charakterystycznej także dla Wielkiej Wojny. Stojący za 
projektem Neil Bartlett i Kate Pullinger tak pisali o wydarzeniu: 

Istotne było dla nas stworzenie przestrzeni dla ludzi, by raz jeszcze przemyśleli znajomą prze-
cież ikonografię związaną z pomnikami wojennymi: cenotafami, czerwonymi makami i mil-
czeniem. Postawiliśmy im następujące pytania: gdybyście mogli, co powiedzielibyście o tej 
wojnie, uwzględniając to, co wiemy na jej temat po stu latach, i mając do dyspozycji wasze do-
świadczenie życia i śmierci, co byście powiedzieli? Gdybyście mogli wysłać osobisty list temu 
żołnierzowi, który służył i został zabity podczas I wojny światowej, co byście napisali? (Barlett 
and Pullinger).

Skala reakcji publiczności zdumiała organizatorów, którzy zgromadzili ponad 30 000 
listów napisanych do rzeźby. Wszystkie listy zostaną zarchiwizowane i trafią do zbiorów 
Biblioteki Brytyjskiej. W ten sposób performans zamieni się w materiał archiwalny, być 
może do czasu kolejnego wystawienia tej samej historii. 

W porównaniu z brytyjskimi performatywnymi praktykami pamięci I wojny światowej 
wykorzystywanymi przez artystki i artystów współczesnych, polska wizualna postpamięć 

 20 Projekt rozpoczął się 28 czerwca 2014  roku, w stulecie zamachu w Sarajewie, i zakończył 4 sierpnia 

2014 roku – równo sto lat po ogłoszeniu decyzji o przystąpieniu Wielkiej Brytanii do wojny. 
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wojny właściwie nie istnieje21. Nie pojawiły się dotąd w sztuce współczesnej – być może 
zmieni się to w 2018 roku, kiedy będziemy świętować setną rocznicę zakończenia wojny 
i polską niepodległość  – żadne dzieła poświęcone I wojnie i jej pamiętaniu22. Milczenie 
sztuki współczesnej, przy jednoczesnym ciągłym jej zainteresowaniu wydarzeniami związa-
nymi z II wojną światową, wydaje się symptomatyczne. Potwierdza też tezę o niepamięta-
niu Wielkiej Wojny dzisiaj i przesłonięciu jej znaczenia przez lata 1939–1945.

Owszem, w ostatnich latach odbyły się w Polsce specyficzne wystawienia historii 
o charakterze powtórzenia, otwarte jednak pozostaje pytanie, od którego rozpocząłem te 
refleksje, pytanie z zakresu etyki i estetyki zarazem: o stosowność i formę. Mam na myśli 
wszelkiego rodzaju rekonstrukcje bitew z okresu I wojny światowej staczanych raz jeszcze 
przez grupy rekonstrukcyjne w 2014 roku pod Łowczówkiem, Limanową, cyklicznie zaś 
pod Gorlicami. Rekonstrukcja tej ostatniej, zasadniczej dla frontu wschodniego bitwy, 
w której w imperialnych mundurach wzięli też udział Polacy, odbyła się ostatni raz 30 kwiet-
nia 2017 roku w małopolskiej Sękowej. Plakat anonsujący wydarzenie zapowiadał koncert 
pieśni patriotycznych oraz degustację potraw kuchni wojskowej. Atrakcją miał być także – 
dość to, trzeba przyznać, ironiczne w kontekście cyklicznego wystawiania historii – „jedy-
ny i niepowtarzalny pokaz zwiadu lotniczego lotnictwa cesarskiego!”23. Naturalnie, rekon-
strukcje bitew spełniają założenia re-enactmentu, są także, co istotne, performatywnymi, 
cielesnymi praktykami pamięci. Zasadna pozostaje jednocześnie wątpliwość, czy takie per-
formanse pamięci wobec braku innych propozycji, jak te, które opisywałem na przykładach 
brytyjskich, są stosowną i właściwą formą pamiętania. 

Podobny problem daje się zdiagnozować w przypadku wielu rocznicowych ekspozy-
cji, jakie zostały zorganizowane w polskich instytucjach wystawienniczych. Nie opowiadają 
one w nowy sposób historii, a wystawiając ją ponownie za pomocą medium wystawy, zdają 
się powtarzać jedynie jej wersję. Nie przepisują polskiej pamięci I wojny światowej, dopo-
wiadając historie stanowiące dotąd, jak je określiłem, luki w polskiej pamięci kulturowej; 
nie odnawiają znaczeń, zadowalając się, jak się wydaje, ich reprodukowaniem24. A to, jak 

 21 Ta sytuacja w polskim uniwersum kulturowym domaga się naturalnie szerszego, wykraczającego poza ob-

jętość tego tekstu, komentarza. Za najważniejsze przyczyny takiego stanu rzeczy należy uznać trzy: po pierwsze, 

skomplikowany stosunek do pamiętania I wojny światowej w II RP; po drugie, wstrząs II wojny światowej, która 

zajmuje znacznie bardziej eksponowane miejsce w polskiej pamięci niż jej poprzedniczka; po trzecie, politykę 

historyczną w latach 1945–1989, która ani nie podkreślała znaczenia I wojny światowej, ani nie eksponowała 

historii Legionów i postaci Józefa Piłsudskiego.
 22 Poza filmem Karola Radziszewskiego MS 101 z moim scenariuszem, będącego biograficzną fantazją na te-

mat Ludwiga Wittgensteina i Georga Trakla, którego akcja rozgrywa się w rzeczywistości wojennej 1914 roku, 

oraz prac Barbary Strykowskiej tematyzujących zburzenie Kalisza w 1914  roku i postać Marii Dąbrowskiej. Te 

prace pokazywałem jako kurator na wystawie artystki pt. Wojna powieczna i literatura w Galerii Sztuki im. Jana 

Tarasina w Kaliszu w 2016 roku. Pozostają one, póki co, wyjątkami potwierdzającymi regułę. 
 23 Za: http://www.gok.sekowa.pl/index.php/88-rekonstrukcja-bitwy-pod-gorlicami-sekowa-2017 [1.09.2017].
 24 Najlepszym przykładem tego typu reprodukowania może być otwarta w 2016 roku w Muzeum Narodowym 

w Krakowie wystawa pt. Sztuka Legionów Polskich. Swoim tytułem i zawartością przywołuje omawianą w tym ar-

tykule, ważną wystawę przygotowaną przez Mycielskiego w 1916 roku. Wystawa jednak nie uwzględnia innego 

przecież niż sto lat temu i zmienionego przez kolejne wojny kontekstu, stając się raczej nie reenactmentem, 

a jego karykaturą. Interesujący w tym kontekście jest także fakt, że w tej samej przestrzeni, w której ją umiesz-

czono, w latach 2014–2015 odbywała się otwarta w stulecie wymarszu I Kadrowej ekspozycja pt. Legiony Polskie 

1914–1918. Sztuka Legionów Polskich pod patronatem Antoniego Macierewicza – zastąpiła wystawę pod patro-

natem Bronisława Komorowskiego, wykorzystując w większości te same obiekty i część aranżacji oraz stając się 

przez to raczej symulakralnym powtórzeniem powtórzenia, kopią bez oryginału niż deklarowanym przez MNK 

reenactmentem wystawy z 1916 roku.
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zauważa w swym klasycznym, poświęconym właśnie powtórzeniu, tekście Hal Foster, od-
wołując się do teorii Jacques’a Lacana, nie jest wystarczające: 

Realne nie poddaje się przedstawieniu; można je tylko powtarzać, a wręcz trzeba. „Wiederholen 
nie oznacza Reproduzieren” […] twierdzi Lacan, przywołując etymologiczne rozróżnienie, 
które wprowadził Freud, pisząc o powtórzeniu; powtórzenie to nie reprodukcja (Foster 2010: 
160). 

Dopowiadając tę myśl: właściwe – tzn. udane – powtórzenie nie może być tylko i wy-
łącznie reprodukcją starych znaków, które utraciły dawną moc znaczenia. Taka reprodukcja 
bowiem, czy też nieudolna kopia, nie przybliża nas nawet do postulowanego oryginalnego 
przeżycia. Dzisiejsze powtórzenie, aby działać, musi być bowiem oryginalniejsze od same-
go oryginału.
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