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Streszczenie: Artykuł stanowi wprowadzenie do twórczości szwajcarskiego reżysera teatralnego 
Christopha Marthalera. Opis wybranych spektakli reżysera (Murx den Europäer!, Die Fruchfliege, 
Riesenbutzbach. Eine Dauerkolonie, Schutz vor der Zukunft) skupia uwagę na jego filozofii rzeczywi-
stości i poglądach politycznych. By uchwycić specyfikę melancholijnego stylu Marthalera i model 
świata wyłaniający się z jego spektakli, autorka analizuje unikatowy styl aktorstwa w przedstawie-
niach, koncepcje scenograficzne i rozmaite sposoby wykorzystania muzyki oraz objaśnia konteksty 
i inspiracje stojące za poszczególnymi projektami.

Słowa kluczowe: Christoph Marthaler, teatr postdramatyczny, muzyka, aktorstwo, pamięć

The time has stopped.  
The theatre of Christoph Marthaler

Abstract: Article is an introduction to the work of Christoph Marthaler, Swiss theatre director. The 
description of the selected performances (Murx den Europäer!, Die Fruchfliege, Riesenbutzbach. Eine 
Dauerkolonie, Schutz vor der Zukunft), drawing attention to his philosophical approach of reality and 
his political ideas. To capture specificity of the Marthaler’s melancholy style and the model of the 
world that emerges in his performances, the author analyses the unique acting style, the concept of 
set design, and the various ways of using music in his work. At the same time she explains the con-
texts and inspirations impact various works of Swiss director.

Keywords: Christoph Marthaler, postdramatic theatre, music, acting, memory
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Kiedy w 1996  roku przedstawienie Murx den Europäer! w reżyserii Christopha 
Marthalera zostało zaprezentowane na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym 
„Kontakt” w Toruniu, publiczność (wśród której nie brakowało praktyków  – reżyserów, 
choreografów, aktorów – w późniejszych latach wspominających to formacyjne doświad-
czenie), krytycy (entuzjastyczne recenzje ukazały się zarówno w specjalistycznych czasopi-
smach, jak i w gazetach codziennych) i jurorzy (którzy nagrodzili inscenizację Grand Prix 
oraz nagrodą dla najlepszego aktora przyznaną całemu zespołowi spektaklu) mieli świado-
mość, że oglądają dzieło przełomowe w dziejach europejskiego teatru. Murx… liczył już 
wówczas trzy lata – premiera odbyła się w berlińskiej Volksbühne w 1993 roku – ale miał 
jeszcze pozostać w repertuarze przez dekadę (w sumie został zagrany sto siedemdziesiąt 
osiem razy), zyskując status spektaklu kultowego, którym setki berlińczyków symbolicznie 
żegnały stary rok (przedstawienie cyklicznie grywano w sylwestra). Z perspektywy czasu 
widać jeszcze wyraźniej, jak ważna to inscenizacja, diagnozująca stan ducha Europejczyków 
u progu nowego tysiąclecia, wyprzedzająca trendy inscenizacyjne i aktorskie, będąca esen-
cją i szczytowym osiągnięciem Marthalera. 

Wydaje mi się, że można zaryzykować stwierdzenie, że teatr Christopha Marthalera 
(którego zapewne najdoskonalszą, a bez wątpienia najbardziej znaną realizacją jest spektakl 
Murx…) to zjawisko przełomowe i emblematyczne dla nowego teatru, który Hans-Thies 
Lehmann określił jako postdramatyczny. Postaram się udowodnić, że najpełniej, najbar-
dziej konsekwentnie realizuje się w nim model teatru nielogocentrycznego, zdehierarchi-
zowanego, uwolnionego zarówno od reguł wyznaczonych przez Arystotelesa czy Gustava 
Freytaga, jak i Bertolta Brechta. Twórczość Marthalera jest wyjątkowym, niemożliwym do 
przeoczenia kamieniem milowym, przy którym rozchodzą się drogi teatru i dramatu. I – 
mimo że artysta pozostaje jak najdalszy od wypracowywania i ogłaszania „metody” – jego 
wpływ na kolejne pokolenia twórców (a także kuratorów, badaczy, krytyków i widzów) te-
atralnych jest nie do przecenienia.

Teatr postdramatyczny
Pełen tytuł spektaklu brzmi Murx den Europäer! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn 
ab. Ein patriotischer Abend von Christoph Marthaler (Zabij Europejczyka! Zabij go! Zabij 
go! Zabij go! Zabij go! Wieczorek patriotyczny Christopha Marthalera) i został zaczerpnięty 
z infantylnej piosenki o Indianach, autorstwa przedwojennego pisarza Paula Scheerbarta. 
Pomysł na inscenizację narodził się spontanicznie, pod wpływem impulsu, jakim było ze-
tknięcie się zaproszonego do współpracy przez Franka Castorfa szwajcarskiego reżysera 
z rzeczywistością byłego Berlina Wschodniego. Co prawda w 1992 roku fizyczny mur ber-
liński już nie istniał, jednak mentalny mur między dawnymi Niemcami Zachodnimi i daw-
nymi Niemcami Wschodnimi był wyższy niż kiedykolwiek. Rozpadające się, bankrutujące 
stołówki zamykanych zakładów przemysłowych, gdzie pod spłowiałymi transparentami 
z dumnymi socjalistycznymi hasłami siedzieli pogrążeni w podminowanym agresją stu-
porze bezrobotni, dla których nie było miejsca w pociągu pędzącym ku nowemu wspa-
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niałemu światu samorealizacji, wolności i bogactwa, zrobiły na Marthalerze wstrząsające 
wrażenie. 

Na apatycznych Ossich rozkaz Różewiczowskiego Chóru Starców przypominające-
go, że „w teatrze trzeba grać, tu musi się coś dziać” i apelujących: „rusz się, inaczej teatr zgu-
bisz”, nie zrobiłby żadnego wrażenia. Także Marthaler nigdy nie przejmował się specjal-
nie tym naczelnym teatralnym imperatywem. Murx… w wydanym w 1999 roku Teatrze 
postdramatycznym Hansa-Thiesa Lehmanna (Lehmann 2004) zostanie przywołany jako 
sztandarowy przykład teatru po dramacie, gdzie ślady utraconej dramatyczności snują się 
w tle niczym widma, a trzy jedności zostały doprowadzone do absurdu: miejsce akcji to 
klaustrofobiczne więzienie uniemożliwiające jakiekolwiek działanie, czas się zatrzymał, 
a akcję sprowadzono do najprostszych, bezcelowych, właściwie odruchowych gestów. 
Grupa rozbitków ze statku NRD tkwi pogrążona w otępieniu i frustracji na zbutwiałej 
tratwie dryfującej po kapitalistycznym oceanie: grupka kobiet i mężczyzn, ubranych 
w spłowiałą, niemodną odzież noszącą ślady dawnej elegancji lub w rozciągnięte dresy, 
w nietwarzowych okularach z ubezpieczalni i zdartych butach przesiaduje przy stolikach 
z płyty pilśniowej w hali będącej połączeniem charakterystycznej architektury starych, 
zrujnowanych, masowo zamykanych po 1990 roku dworców, terminalu przygotowywa-
nego właśnie do likwidacji lotniska Tempelhof i socjalistycznych stołówek zakładowych. 
Patrzą tępo na widzów, mieszają apatycznie łyżeczką w szklankach kawę po turecku i czar-
ną herbatę, unikają kontaktu między sobą. Co jakiś czas grana przez akompaniującego im 
pianistę muzyka budzi w nich wspomnienia, uczucia, emocje. Rozbitkowie wstają z krze-
seł, prostują, jednoczą się w chór, nucąc, zawodząc, śpiewając znane wszystkim widzom 
melodie. Są zamknięci w błędnym kole powtórzeń, z którego nie ma wyjścia.

Polska publiczność oglądająca w 1996  roku po raz pierwszy spektakl Marthalera 
mogła mieć uczucie déjà vu: podobnie wyglądali i zachowywali się uczestnicy seansu 
pamięci Tadeusza Kantora Umarła klasa. Podobieństwo jest nieprzypadkowe: w wywia-
dzie z Klausem Dermutzem Christoph Marthaler przyznał, że oglądał to przedstawienie 
w Zurychu i że zrobiło na nim ogromne wrażenie: „Nie mogę wcale dużo powiedzieć 
o Umarłej klasie, ale mogę przywołać obrazy z niej. Widzę tych ludzi, jak wstają i siadają” 
(Marthaler 2007). Analogie między teatrem szwajcarskiego i polskiego reżysera wykra-
czają zresztą poza czysto zewnętrzne podobieństwa estetyczne czy postdramatyczność 
i dotyczą także takich kwestii, jak polityczność czy pamięć. Równocześnie inscenizatorski 
charakter pisma Marthalera jest tak skrajnie osobisty, oryginalny i indywidualny, że jego 
spektakle można rozpoznać, patrząc na zdjęcia czy słuchając fragmentów ścieżek dźwię-
kowych. I pozostaje jednym z najtrudniejszych do naśladowania. Nawet jeśli reżyser 
bierze na warsztat mniej (Faust Fernanda Pessoi i obie części Fausta Johanna Wolfganga 
Goethego, W Alpach Elfriede Jelinek) lub bardziej konwencjonalne formalnie teksty 
dramatyczne (Trzy siostry Antona Czechowa, Aferę na ulicy Lourcine Georges’a Feydeau, 
Burzę i Wieczór Trzech Króli Williama Szekspira, Śmierć Dantona Georga Büchnera, 
Kazimierza i Karolinę, Opowieści lasku wiedeńskiego oraz Wiarę, nadzieję, miłość Ödöna von 
Horvátha, Wesele Eliasa Canettiego) – dramatyczne, a nie prozatorskie (takie jak Kopista 
Bartleby Hermanna Melville’a, utwory Maurice’a Maeterlincka, Antonia Machado czy 
Ingeborg Bachmann) – akcja dramatyczna zostaje sprowadzona niemal do zera. Zamiast 
Freytagowskiego trójkąta – anemicznie wznosząca się i opadająca, długa i rozmazana linia 
falista.
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Teatralna formuła zostaje zdekomponowana, hierarchia elementów zachwiana. Po po-
zbyciu się agonu, rozpoznania, katastrofy pozostają swoiste dramatyczne odpadki, ścinki, 
normalnie pełniące funkcje wypełniacza czy spoiwa: odpoczywanie, wysiadywanie przy 
stole, przebieranie się, nieposuwający akcji do przodu small talk. Reżysera interesują bez-
ruch, czekanie, sen, powolny rozpad, starzenie się, milczenie, apatia, niemoc, bezradność, 
tęsknota, nostalgia, depresja, demencja, otępienie, błędne koło powtarzalnych gestów bez 
znaczenia. Jednak brak aktywności wcale niekoniecznie musi oznaczać słabość, konfor-
mizm czy przegraną. Emblematycznym bohaterem teatru Marthalera jest Melville’owski 
Bartleby, który w spektaklu Lieber nicht. Eine Ausdünnung (Volksbühne, 2003) powtarzał 
tytułowe „Wolałbym nie”, stawiając bierny opór popadającemu w coraz większe szaleństwo 
światu. 

W teatrze Marthalera podstawowym pojęciem jest rytm. Rytm muzycznego akom-
paniamentu, słów, śpiewu, gestów, złożonej z prostych, „codziennych”, obsesyjnie powta-
rzanych elementów choreografii. Jego spektakle mają charakter polifoniczny, nielinearny, 
a języki i znaki w nich używane są ze sobą łączone na takiej zasadzie, na jakiej komponuje się 
elementy struktury muzycznej. Ich logika to nie logika tekstu, Arystotelesowskiej tragedii 
z narastającą i opadająca krzywą fabuły, ale logika kompozycji, gdzie napięcia nie mają nic 
wspólnego z tzw. sensem życiowym. Słowo nie zajmuje już uprzywilejowanej pozycji, jaką 
zajmowało w logocentrycznej tradycji teatru dramatycznego; z drugiej strony jednak, zosta-
je mu przywrócona cała paleta barw często niedostrzeganych i zblakłych: rytm, intonacja, 
melodia, miękkość samogłosek, twardość spółgłosek, śpiewność wydłużonych sylab stają 
się elementami spektaklu nie mniej ważnymi niż barwa światła czy kształt dekoracji.

Muzyka/muzyczność
Teatr Marthalera jest teatrem z ducha muzyki w ścisłym tego określenia znaczeniu. Artysta 
urodził się w 1951 roku w szwajcarskiej miejscowości Erlenbach. W Zurychu odbył stu-
dia muzyczne (gra na flecie prostym i oboju), których dopełnieniem był kurs pantomimy 
u Jacques’a Lecoqa w Paryżu. W latach 70. rozpoczął współpracę jako muzyk teatralny i kom-
pozytor z różnymi scenami obszaru niemieckojęzycznego (głównie Theater am Neumarkt 
w Zurychu)1. Okazją do zbliżenia się do świata sztuk performatywnych były także projek-
ty związane z muzyką współczesną: w 1980  roku w ramach zorganizowanej w Zurychu 
międzynarodowej wystawy pod tytułem Der Hang zum Gesamtkunstwerk (Dążenie do 
Gesamtkunstwerk) przygotował wieczór muzyki Erika Satiego na dwa fortepiany, śpiewaka 
i czworo aktorów; realizował projekty oparte o muzyczne idee Kurta Schwittersa i Johna 
Cage’a, a do Satiego wrócił w 1985  roku, przygotowując w ramach Minimal Festiwal 
w Zurychu dwudziestosześciogodzinne wykonanie Vexations. 

Na przełomie lat 70. i 80. Marthaler współpracował z teatrami offowymi (z Dodo Hug 
i Pepe Solbachem założył grupę Tarot, aktywną w latach 1974–1979) i zaczął realizować 

	 1	 Jako ciekawostkę można przytoczyć fakt, że jedno z pierwszych profesjonalnych doświadczeń współpracy 
Marthalera z teatrem również zostało podjęte za pośrednictwem polskiego artysty: Szwajcar wystąpił bowiem 
jako jeden z żydowskich muzykantów w inscenizacji Zmierzchu Izaaka Babla w reżyserii Jerzego Jarockiego 
w Schauspielhaus w Zurychu w 1984 roku.
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w teatrach szwajcarskich małe projekty teatralne: wieczorki pieśni i piosenek tradycyjnych, 
ludowych, patriotycznych, popularnych, kabaretowych, operetkowych i operowych, po-
łączonych przewodnim motywem tematycznym. Międzynarodowy rozgłos przyniosą mu 
tego typu projekty realizowane w teatrze w Bazylei, dokąd w 1989 roku sprowadził go dy-
rektor Frank Baumbauer i gdzie Marthaler poznał swoje stałe współpracowniczki: sceno-
grafkę Annę Viebrock i dramaturżkę Stefanie Carp. 

Skandalem skończyły się premiery pierwszych autorskich spektakli realizowanych 
w Bazylei: Soldatenliederabend (Wieczorek pieśni żołnierskich) i Wenn das Alpenhirn sich rötet, 
tötet, freie Schweizer, tötet (Gdy mózg alpejski się czerwieni, zabijajcie, wolni Szwajcarzy, zabi-
jajcie)2 z 1989 roku oraz Stägeli uf, Stägeli ab, juhee! z 1990 roku. Spektakle te były sygnałem 
przejścia Marthalera z pozycji neodadaisty na pozycję artysty zaangażowanego politycznie, 
reagującego na zmieniającą się rzeczywistość (premiera Soldatenliederabend zbiegła się z re-
ferendum dotyczącym armii), co poskutkowało nie tylko podążeniem za Baumbauerem do 
Hamburga, ale też rychłym zaproszeniem przez Franka Castorfa do berlińskiej Volksbühne. 
Patetyczno-bogoojczyźniane lub sielankowo-kiczowate pieśni opiewające Szwajcarię jako 
ojczyznę ludzi wolnych i miłujących wolność innych, szlachetnych i walecznych, to znów 
jako krainę mlekiem, miodem i czekoladą płynącą, brzmiały ironicznie, groteskowo, prze-
rażająco w kontekście wciąż wypieranej historycznej prawdy o przeszłości kraju. Marthaler 
nie musiał opatrywać śpiewanych przez aktorów utworów komentarzem: widzom wystar-
czyła świadomość, że niedaleko bazylejskiego teatru znajduje się dworzec, z którego pod-
czas II wojny światowej deportowano do Niemiec Żydów. 

W 1994  roku Marthaler zaczął realizować projekty operowe (we Frankfurcie, 
w Berlinie, Bayreuth, Wiedniu i Salzburgu), sięgając głównie po opery „literackie”, takie jak 
Peleas i Melisanda Claude’a Debussy’ego z librettem według Maurice’a Maeterlincka (Opera 
Frankfurcka, 1994), Traviata Giuseppe Verdiego (Opéra national de Paris, 2007) czy utwo-
ry Richarda Wagnera (Tristan i Izolda w Festspielhaus w Bayreuth, 2005). Może to świad-
czyć o chęci zbliżenia do siebie teatru dramatycznego i operowego, odrzucenia sztucznych 
podziałów, ale też po prostu o poszukiwaniu takich dzieł, które dadzą artyście możliwość 
wykazania się sceniczną inwencją.

Dramaturżka Stefanie Carp tłumaczy, że Marthaler pracuje w teatrze w sposób podob-
ny do kompozytora: 

Forma jego spektakli jest zawsze specyficzną kompozycją. Obojętnie, czy reżyseruje dra-
mat, czy kolaż różnych tekstów i muzyki, dopasowuje do określonego tematu muzycznego 
swój materiał językowy, gestyczny, działania, muzykę, procedury. Przekształca ten materiał 
w partyturę rytmiczną i muzyczną, która akompaniuje całego spektaklowi jako rodzaj podtek-
stu. Ta  partytura często w większym stopniu niż tekst tematyzuje daremną tęsknotę postaci  
(Carp 1997: 66).

W postdramatycznym teatrze Marthalera to muzyka i rytm, nie zaś dramat i akcja 
są gwarantami spójności inscenizacji (Roesner 2003; Lehmann 2004; Roesner 2014). 
Potencjał akcji w sensie fabularnym, anegdotycznym wyczerpuje się bardzo szybko, te-

	 2	 Tytuł jest parafrazą fragmentu hymnu narodowego Szwajcarski Psalm autorstwa Leonharda Widmera: 
„Wenn der Alpen Firn sich rötet, betet, freie Schweizer, betet” („Gdy śnieg alpejski się czerwieni, módlcie się, 
wolni Szwajcarzy, módlcie się”).
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matykę większości z autorskich przedstawień reżysera można streścić w jednym zdaniu. 
Na przykład Muszka owocowa (Die Fruchfliege, Volksbühne, 2005) to opowieść o tym, jak 
w pewnym laboratorium zaludnionym przez podstarzałych naukowców w poszarzałych 
kitlach i okularach o grubych szkłach wydostała się z probówek substancja wywołująca za-
kochanie, co spowodowało, że nieśmiali, niezgrabni, zaniedbani dziwacy zaczęli się mieć 
ku sobie, co wyrażają śpiewem, czerpiąc z repertuaru arii i pieśni miłosnych od Mozarta, 
Pucciniego, Verdiego i Wagnera, przez Friedricha Holländera aż po (jadowicie sparodiowa-
nego) Andrew Lloyda Webbera. Każde z tych wykonań jest w zasadzie mikrospektaklem, 
etiudą nie tylko wokalną, lecz także aktorską w pełnym tego słowa znaczeniu. Etiudy te nie 
poruszają akcji do przodu, ale odsłaniają przed widzami najrozmaitsze warianty naczelnego 
tematu spektaklu – od beztroskiego flirtu po miłosną tragedię.

Większość spektakli Marthalera można opisać, porównując je do formy muzycznej 
wariacji. Obrany temat (lub jego motywy) podlega zmianom i pojawia się w kilkunastu 
(lub więcej) wariacjach. Wprowadzane zmiany mają różny charakter: zmieniają się melody-
ka, metrum, dynamika, tempo, forma (mono- lub polifoniczna), ale też nastrój, konwencja 
estetyczna, wymowa. Konstytutywne dla przedstawienia napięcie rodzi się między powtó-
rzeniem a różnicą.

Równocześnie spektakle te bardzo dużo zawdzięczają tradycji kabaretu i rewii, z ich 
dramaturgią pojedynczych numerów, luźno połączonych ze sobą nadrzędnym tematem 
czy ideą. Poszczególne numery mogą być solowe, w duecie, trio, kwartecie, chóralne; mogą 
mieć charakter popisu wokalnego (lub wokalno-muzycznego), werbalnego czy też chore-
ograficznego. Zamiast jednego punktu kulminacyjnego, publiczność otrzymuje ich kilka-
naście lub kilkadziesiąt. 

Aktorzy
Reżyser od dekad pracuje z tym samym zespołem (Olivia Grigolli, Bettina Stucky, André 
Jung, Ueli Jäggi, Josef Ostendorf, Jean-Pierre Cornu, Graham F. Valentine). Co istotne, nie 
tylko przy okazji festiwalowych koprodukcji, ale też przygotowując premiery w teatrach re-
pertuarowych, mających swoje własne, stałe zespoły aktorskie. To z reguły albo wyjątkowo 
uzdolnieni wokalnie aktorzy dramatyczni, albo wyjątkowo otwarci na nietypowe wyzwania 
aktorskie śpiewacy operowi. Na scenie granice między tymi dwoma grupami profesjonali-
stów zacierają się.

Teatralny świat Marthalera zaludniają wedle jego monografisty, Klausa Dermutza, lu-
dzie „powolni i specjalni” (Dermutz 2000). Fascynuje go szczególny typ powierzchowno-
ści i ekspresji, budzący współczucie i rozbawienie zarazem – aktorzy dobierani są tak, by nie 
trzeba było ich zbyt mocno charakteryzować. Na wspólne sceniczne trwanie są skazani bo-
haterowie poniżej przeciętności: podstarzali, nieatrakcyjni, niezgrabni, cherlawi lub skraj-
nie otyli, nudni, niezbyt mądrzy, niezbyt schludni, zaniedbani, biedni. Ulubioną figurą tego 
teatru jest ubrany w niemodny uniform urzędnik najniższej rangi: ktoś zawieszony między 
dumą z posiadanego wykształcenia i wstydem z powodu swojego ubóstwa, dumny z władzy 
nad petentami a zarazem pogardzany jako najniższe ogniwo w biurokratycznej maszynie. 
Rachityczna roślina wyhodowana w ciemnym biurze czy urzędzie, blade odbicie miesz-
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czańskich ideałów, pokraczne twory masowej kapitalistycznej produkcji, zakompleksieni 
dziwacy, dla których łatwiejszy, bardziej nasycony emocjami jest kontakt z przedmiotami 
niż z drugim człowiekiem.

W wypadku tego teatru trudno właściwie mówić o postaciach w tradycyjnym tego 
słowa znaczeniu – często wykonawcy występują na scenie pod własnymi imionami i obda-
rzają swoje figury własnymi cechami charakteru i biografiami. Symptomatyczna dla metod 
pracy Marthalera z aktorami może być anegdota dotycząca spektaklu Riesenbutzbach. Stała 
kolonia (Wiener Festwochen, 2009). Po jego pokazach w ramach wrocławskiego festiwalu 
„Dialog” w październiku 2009 roku jeden z widzów zadał pytanie Stefanie Carp, czy nie-
możliwe duety śpiewającego po francusku syna i śpiewającej po niemiecku matki (każde 
ich spotkanie kwitującej słowami „Mój syn. Francuz. Nie rozumiem go od urodzenia”) są 
metaforą trudnych relacji Francji i Niemiec w Unii Europejskiej. Dramaturżkę rozbawiła ta 
interpretacja – wytłumaczyła, że francuski śpiewak grający syna nijak nie potrafił nauczyć 
się niemieckiego, więc jako jedyny w obsadzie śpiewa i mówi po francusku.

W Riesenbutzbach. Stałej kolonii mikrofony w ścianach i meblach nagłaśniały każde do-
tknięcie, ruch, krok. Aktorzy nie tylko śpiewali, ale ich ciała stanowiły czułe struny rozpięte 
w pudle rezonansowym sceny. W tym i w innych spektaklach muzycznej warstwie wtó-
rowała choreografia balansująca na granicy normalnego, codziennego, „brzydkiego” ruchu 
i tańca nowoczesnego w duchu teatru tańca Piny Bausch. Bohaterowie spektakli Marthalera 
wydają się mieć nieustający problem z utrzymaniem równowagi, balansują pokracznie mię-
dzy elementami scenografii a widownią.

Marthalera fascynuje zderzenie słabego, fajtłapowatego, bezkształtnego ludzkiego cia-
ła z systemem kontroli i porządku. Skupienie na tym napięciu, eksponowanie mechanizacji 
ruchu, rytmu, powolności czasu daje efekt humorystyczny (Bergson 2000), a w zasadzie 
slapstickowy. Slapstick oznacza degradację bohatera, dekonstrukcję jego mitu, uczynienie 
go bezwolną marionetką miotaną na wszystkie strony przez bezosobowe, zmechanizowa-
ne siły losu. Z prób przezwyciężania słabości rodzi się komizm, ale też piękno tego teatru. 
Pokraczni, nieśmiali, przygaszeni, gdy mówią, chodzą, pracują, bohaterowie rozkwitają, gdy 
zaczynają śpiewać.

W taki właśnie sposób funkcjonuje muzyka w Murxie. Wszystkie wykorzystane 
w spektaklu utwory, przy różnicach stylu, rytmu, tonacji, łączy bardzo silnie to, że pochodzą 
z momentów przełomu w historii Niemiec. Sichres Deutschland, schläfst du noch? z muzyką 
Michaela Jacobiego i tekstem Johanna Rista to utwór powstały po podpisaniu kończącego 
wojnę trzydziestoletnią pokoju westfalskiego; Flamme empor skomponowane przez Karla 
Gläsera do tekstu Christiana Nonnego pochodzi z czasów narastania dążeń zjednoczenio-
wo-narodowych na przełomie XVIII i XIX  wieku, podobnie jak Das Lied der Deutschen 
Josepha Haydna z tekstem Augusta Heinricha Hoffmanna von Fallersleben (od 1992 roku 
z przerwami hymn niemiecki). Wszystkie te utwory – akcentujące dumę z bycia Niemcami 
i przekonanie o wyjątkowej roli przeznaczonej do odegrania w świecie Germanom – wy-
korzystywała propaganda narodowosocjalistyczna. Wraz z takimi kompozycjami jak Unsre 
Fahne flattert uns voran (pieśń Hitlerjugend) czy hymn DDR Hannsa Eislera i Johannesa 
T. Bechera z jednej strony, a kabaretowy przebój z czasów schyłku Republiki Weimarskiej 
Ich laß mir meinen Körper schwarz bepinseln Friedricha Hollaendra i Roberta Liebmanna 
z drugiej, „playlista” Murxa układa się w kształt makabryczno-groteskowego, patetycznie-
-komicznego muzycznego drzewa genealogicznego współczesnych Niemiec. 
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Scenografia
Prawą ręką Marthalera od lat jest scenografka Anna Viebrock. Piszący o jej projektach Sergio 
Morabito (Morabito 2000) określił tworzone przez nią przestrzenie jako „Wahnzimmer”, 
co jest grą słów: połączeniem niemieckiego „Wohnzimmer” (pokój mieszkalny) z „Wahn” 
(obłęd). Viebrock odtwarza na scenie odwiedzone osobiście lub zobaczone na fotogra-
fiach opustoszałe przestrzenie, w których czas się zatrzymał, a wszelkie życie zamarło: 
smętne opuszczone dworce, ponure zrujnowane szpitale, melancholijne nieczynne hotele 
i restauracje, w których wciąż zachowały się żałosne ślady dawnego luksusu i niedzisiejszej 
elegancji. Jest to swoista estetyka resztek; śladów pamięci, które wiążą przeszłość z teraź-
niejszością.

Marthalera i Viebrock fascynują te miejsca, gdzie publiczne staje się prywatne, a pry-
watne – publiczne. Ale też te, gdzie historia i teraźniejszość zderzają się ze sobą, gdzie, jak 
pisał Pierre Nora, „krystalizuje się i wydziela pamięć” (Nora 2001). Prawdy historycznej nie 
da się odtworzyć; można tylko odtworzyć emocjonalne związki z nią i własną konieczność 
pamiętania. Duet artystów od samego początku swojej działalności mierzy się z historią 
i domaga się pamięci o tych, których istnienie wymazano z powszechnej świadomości. Być 
może najważniejszym obok Murxa projektem Christopha Marthalera i Anny Viebrock jest 
zrealizowany w ramach Wiener Festwochen spektakl Schutz vor der Zukunft (Ochrona przed 
przyszłością, 2005). Przed rozpoczęciem przedstawienia widzowie zwiedzali wystawę urzą-
dzoną na terenie szpitala psychiatrycznego Am Steinhof  – miejsca, w którym dokonano 
eugenicznego mordu na wielu setkach chorych psychicznie dzieci3. Puste łóżka, pocztówki 
na słomiankach i drewniane zabawki wykonane rękami pacjentów przemawiają zupełnie in-
nym głosem, gdy zestawiło się je z odtwarzanymi suchymi relacjami opisującymi poszcze-
gólne przypadki chorobowe: historie dzieci uznanych za „niepełnowartościowe”, wykorzy-
stywanych do pseudonaukowych eksperymentów, w końcu uśmiercanych. 

Po tym wstępie widzowie przechodzili do starej świetlicy, gdzie czekały na nich dłu-
gie, pokryte obrusami stoły, na których wciąż jeszcze stały filiżanki niedopitej kawy i leża-
ły sterty porozrzucanego konfetti, a pod ścianami stały ulepione z chleba modele budyn-
ków Steinhofu i niezliczone słoiki z galaretowatą substancją przypominająca ludzki mózg. 
Wreszcie pojawiali się celebransi tego wieczoru – karykaturalne postaci znane z poprzed-
nich spektakli Marthalera: ociężałe, pokraczne, w niemodnych strojach, groteskowych fry-
zurach, grubych okularach; dziecinne i niezdarne. Wyglądające tak, jakby nigdy nie osią-
gnęły pełni rozwoju fizycznego i psychicznego, tylko z dzieciństwa przeszli od razu w stan 
starczego uwiądu. Te dziwaczne postaci wygłaszały upiorny wykład o eugenice, a następnie 
zapraszały na koncert, „by zagrać na pożegnanie naszym maluchom z bogatego w tradycje 
Szpitala Ottona Wagnera”. Przy wtórze kołysanek i pieśni z romantycznego „śpiewnika do-
mowego”, pieśni Smutek Roberta Schumanna, preludiów i fug Szostakowicza, Pieśni o dzie-
cięcej śmierci Gustava Mahlera, przeplatana mowami o zapewnieniu rasie ludzkiej świetlanej 
przyszłości, toczyła się (tyleż groteskowo strywializowana, co w pełni uprawomocniona 

	 3	 Z przyczyn technicznych spektaklu w zasadzie nie pokazywano poza Wiedniem i miejscem, które go 
zainspirowało. Wyjątkiem był pokaz w ramach festiwalu „Dialog” we Wrocławiu (2005) – odbył się w nie mniej 
efektownym architektonicznie szpitalu psychiatrycznym w Lubiążu, którego mury również przechowują pamięć 
zbrodni dokonywanych rzekomo w imię nauki.
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tragicznym kontekstem) trawestacja Ostatniej Wieczerzy, a zarazem osobliwy koncert ży-
czeń, podczas którego dzieci były oddawane w ręce „aniołów śmierci”, okazujących się kosz-
marnymi klaunami rodem z nocnych lęków dzieciństwa.

W wypadku współpracy Marthalera i Viebrock często to właśnie konkretne miejsce, 
konkretna przestrzeń jest jednym z głównych punktów wyjścia do pracy nad spektaklem. 
Scenografka obsesyjnie kolekcjonuje zdjęcia miejsc, „w których czas się zatrzymał”, niszcze-
jącej architektury, szkaradnych mebli, pokracznych przedmiotów, niegustownych strojów. 
Wraz z reżyserem symbolicznie zasiedlają je – nie tyle ludźmi, co muzyką. Bardzo szczegól-
na forma teatralnego rytuału przeciwko śmierci. Ulotna i trudna do naśladowania. 

Kamień milowy
Teatr Christopha Marthalera to wzorcowy przykład teatru postdramatycznego – spektakle 
Szwajcara można oglądać z książką Hansa-Thiesa Lehmanna w ręku, odkreślając po kolei 
punkty podsumowujące cechy szczególne tej odmiany sztuki: odejście od syntetyzującej 
funkcji dramatu i hierarchicznego uporządkowania poszczególnych komponentów przed-
stawienia; dowartościowanie scenografii, rekwizytu, kostiumu, światła, dźwięku, rytmu, 
ciała jako równoprawnych środków wyrazu; śmierć postaci dramatycznej w tradycyjnym 
tego słowa znaczeniu; odejście od wymogu spójności i logiczności akcji; fragmentarycz-
ność, zdarzeniowość, symultaniczność i różnorodność znaków scenicznych; nowy model 
relacji z widzem, odległy zarówno od dramatycznego „wczucia”, jak i epickiej emancypacji. 
Jedynie z mediami reżyserowi Murxa… nie jest po drodze, trudno w jego teatrze szukać 
kamer i ekranów, choć inspiracje kinowe są w nim jak najbardziej obecne (zwłaszcza trady-
cja anarchistycznej komedii slapstickowej). Jego styl jest bardzo wyrazisty, konsekwentnie 
rozwijany we wszystkich kolejnych produkcjach  – wystarczy zobaczyć fragment jednego 
spektaklu Szwajcara, by być w stanie już zawsze rozpoznać jego autorstwo.

Nie jest to jednak zjawisko artystyczne marginalne czy niszowe. Dzięki temu, że 
Marthaler bardzo szybko zaczął pracować w profesjonalnych, państwowych teatrach 
(w tym najważniejszych scenach Europy – berlińskiej Volksbühne, hamburskim Deutsches 
Schauspielhaus, zuryskim Schauspielhaus) oraz pokazywać swoje produkcje na międzyna-
rodowych festiwalach, jego estetyka, tematyka, jaką porusza, i metoda pracy bardzo szyb-
ko przeniknęły z artystyczno-organizacyjnego offu, „szarej strefy” między teatrem, kon-
certem a polityczną demonstracją, do głównego nurtu współczesnego teatru. „Zjawisko 
Marthaler”, choć tak osobne i – nazwijmy to wprost – ekscentryczne, zaczęło więc wpływać 
na inne zjawiska i nasiąkać obcymi wpływami (np. w zakresie aktorstwa – tacy wykonawcy, 
jak Martin Wuttke czy Sophie Rois, których ekspresja ukształtowała się głównie we współ-
pracy z Frankiem Castorfem, wnieśli do teatru Marthalera zupełnie nową jakość). 

Opisany przeze mnie na początku artykułu Murx… to inscenizacja ważna także z pol-
skiego punktu widzenia, ponieważ zmieniła nieodwracalnie (a zmianę tę umocniły ko-
lejne, bez wyjątku entuzjastycznie przyjęte spektakle Szwajcara prezentowane nad Wisłą 
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i Odrą)4 myślenie krajowych artystów, kuratorów, badaczy, krytyków, widzów o teatrze: 
o jego języku, regułach konstrukcyjnych, wewnętrznej hierarchii, roli, oddziaływaniu na 
widza. Nie tylko pozwoliła zdiagnozować stan polskiego teatru w czasie dynamicznych 
przemian polityczno-organizacyjno-estetycznych i wyznaczyła trendy na przyszłość, ale 
też przewartościowała przeszłość (ze znajomością dokonań Marthalera inaczej patrzy się 
chociażby na dorobek inspirującego go Tadeusza Kantora czy zaskakująco bliskiemu mu 
formalnie, zwłaszcza w swoich operetkowo-wodewilowych przedstawieniach, Jerzego 
Grzegorzewskiego). 

Na inspirację teatrem Marthalera powołuje się bardzo wielu reżyserów, choreografów 
i aktorów pokolenia, które pojawiło się w polskim teatrze w XXI  wieku, m.in. Jan Klata 
(Klata 2010), Barbara Wysocka (Wysocka 2010b), Maja Kleczewska (Didaskalia 2005) 
(od  lat planująca współpracę z Anną Viebrock), Piotr Kruszczyński (Didaskalia 2005), 
Wojtek Klemm (Klemm 2014), Maćko Prusak (Prusak 2010), Marcin Czarnik. Jego wy-
raźne wpływy widać też chociażby w twórczości Cezarego Tomaszewskiego (np. Cezary 
idzie na wojnę, gdzie poczciwe pieśni Moniuszki służą dekonstrukcji narodowych mitów, 
obowiązującego w Polsce modelu męskości, kultu militaryzmu) i Magdy Szpecht (głównie 
w melancholijnej inscenizacji Schubert. Romantyczna kompozycja na dwunastu wykonawców 
i kwartet smyczkowy). Czasami te ślady są bardzo dosłowne, łatwo uchwytne, pojawiające 
się nieomal na prawach cytatu: pół prywatna, pół aktorska obecność instrumentalistów na 
scenie, niezgrabnie poruszający się aktorzy w niemodnych, brzydkich swetrach i „babci-
nych” oprawkach okularów o grubych szkłach, retro fotele obite brunatnym skajem. Ale in-
spiracje i podobieństwa mogą sięgać o wiele głębiej. Mogą się wyrażać w docenieniu muzyki 
jako nośnika pamięci i (nie zawsze szlachetnych) zbiorowych emocji, nieufnym podejściu 
do słowa, przyznaniu muzykom i aktorom statusu raczej performerów, niż odtwórców-wy-
konawców, skupieniu na choreografii codzienności, odejściu od dramatycznej struktury 
inscenizacji w kierunku struktury muzycznej, wreszcie na bardzo szczególnej dehierarchi-
zacji teatru, rozumianej zarówno jako dehierarchizacja elementów składających się na spek-
takl (szuranie kapciami może być równie ważne, co mistrzowsko napisany monolog), jak 
i jako dehierarchizacja członków zespołu pracujących nad spektaklem (pracownicy tech-
niczni sceny są nie mniej ważni niż aktorzy). Teatr Marthalera wciela to, co Heiner Müller 
(a za nim Heiner Goebbels, w swoich muzyczno-teatralnych poszukiwaniach pod wieloma 
względami bliski szwajcarskiemu artyście) opisał jako „quasi-demokratyczny”, „anty-dyk-
tatorski teatr” (Goebbels 2015) – udział w nim (zarówno w roli twórcy, jak i widza) uczy 
doceniać najważniejsze reguły społeczne i ich przestrzegać. Postdramatyczność to nie tylko 
modny styl – postdramatyczność wysuwa ważne żądania etyczne (nie tylko wtedy, gdy do-
tyka kwestii politycznych konfliktów czy rozlicza historię). Być może to jest najważniejsza 
nauka, jaką możemy wynieść z teatru Christopha Marthalera.

	 4	 Pełna lista prezentacji spektakli Christopha Marthalera w Polsce: 1996  – Murx den Europäer! 
(Międzynarodowy Festiwal Teatralny „Kontakt” w Toruniu); 2001 – Specjaliści (Międzynarodowy Festiwal Teatralny 
Dialog – Wrocław); 2005 – Ostrzeżenie przed przyszłością (Międzynarodowy Festiwal Teatralny Dialog – Wrocław); 
2005 – Podróż Liny Bögli (Festiwal baz@rt w Krakowie); 2009 – Muszka owocówka (dwukrotnie: Przegląd Piosenki 
Aktorskiej we Wrocławiu i Międzynarodowy Festiwal Teatralny „Kontakt”); 2009 – Riesenbutzbach. Stała kolonia 
(Międzynarodowy Festiwal Teatralny Dialog  – Wrocław); 2012  – +–0. Baza podbiegunowa (festiwal Warszawa 
Centralna). Ponadto w 2005 roku Marthaler wyreżyserował Sprawę Makropulos Leoša Janáčka w Teatrze Wielkim–
Operze Narodowej w Warszawie.
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