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Wstęp

XIX wiek w dziejach ludzkości okazał się momentem, w którym mieliśmy do czy-
nienia ze znacznym przyspieszeniem. Henryk Sienkiewicz żył zatem w czasach zmian i re-
wolucji. Na  otaczającym pisarza świecie swoje największe piętno odcisnęły trzy podsta-
wowe przewroty – rewolucja komunikacyjna, przemysłowa i urbanistyczna. Przedmiotem 
pracy staną się zwłaszcza dwa pierwsze aspekty XIX-wiecznej rzeczywistości. Już nie natura 
i nie kultura sprawują władzę nad społeczeństwem. Dominującą rolę przejmuje technika. 
Wynalezienie maszyny parowej zmieniło nie tylko rzeczywistość materialną, ale także sferę 
przeżyć duchowych. Mechaniczne stają się podróż, praca i życie w mieście. Człowiek w wa-
gonie kolejowym przeistacza się w niewolnika i pełni rolę przesyłki, w kopalni i fabryce jest 
jedynie trybikiem w wielkiej maszynie do zarabiania pieniędzy, a w mieście okazuje się wy-
łącznie szarą częścią hałaśliwego i zabieganego społeczeństwa, które dba tylko o materialny 
zysk. Już na podstawie tych kilku spostrzeżeń łatwo zauważyć, że człowiek w epoce nowo-
czesności gubi swoją podmiotowość, ulegając procesowi reifikacji. W efekcie goniący za 
postępem świat bardziej przypomina piekło niż ziemski raj. Sienkiewicz nieco żartobliwie 
wypowiada się na ten temat w Listach z podróży do Ameryki. Litwos pisze o przeświadcze-
niach, jakoby w jego czasach na świat miał przyjść Antychryst, o czym pisarza zapewniała 
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Główne zainteresowania: nowoczesne przeobrażenia świata z przełomu XIX i XX  wieku, twórczość Henryka 
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kuzynka z Wołynia. Innym razem podobnym tropem poszedł jeden z autorów „Kroniki 
Soblonowskiej”, który doszukiwał się nadejścia apokaliptycznych potworów w kontekście 
lektury artykułów pozytywistów walczących o postępowe ideały (mowa była m.in. o Prusie 
i Sienkiewiczu; Sienkiewicz 1978: 6–7). Społeczne przeświadczenia, z których naigrywa 
się polski noblista, okażą się jednakże istotne. W świadomości wielu ludzi rolę Antychrysta 
będą pod koniec XIX wieku pełnić nowoczesne przemiany. Z grona tych osób nie można 
wykluczyć samego Sienkiewicza. Szybki postęp sprawia, że pisarzowi trudno przyzwyczaić 
się do nowych realiów. Stąd pociąg przypomina mu piekielny korowód, fabryki i kopalnie 
są rzeczywistym piekłem, a miasto wydaje się hałaśliwym potworem.

Aby mówić o widzialnych znakach nowoczesnych przemian, należy na wstępie 
zdefiniować samą nowoczesność, która jest pojęciem bardzo szerokim. Nie zamierzam 
w swojej pracy dokonywać wyczerpującej eksplikacji tego terminu. Chciałbym natomiast 
mówić o jej przejawach w życiu codziennym, które tak znakomicie potrafił wychwycić 
Sienkiewicz. Z tego powodu najbliżej mi do rozumienia nowoczesności za Ryszardem 
Nyczem jako doświadczenia, choć, jak zauważa badacz, doświadczenie nowoczesne od-
wołuje się w sposób obligatoryjny do doktrynalnych założeń, m.in. przez odczuwanie 
negatywnych konsekwencji procesu modernizacji, np. dezintegracji, uprzedmiotowienia 
i ubezwłasnowolnienia człowieka (Nycz 2006: 9). Nycz dodaje, że nowoczesność jako do-
świadczenie odczuwano w spotkaniach z nowymi w XIX wieku osiągnięciami człowieka, 
których efektem były zwykle dyskomfort, konflikt, szok i przymus. Spotkanie z nowocze-
snymi emblematami zazwyczaj pozostawiało w psychice ludzkiej niezatarte ślady (ibid.: 
10–11). W odniesieniu do Sienkiewicza warto dodać, że częstokroć, choć nie zawsze, były 
to ślady wprost traumatyczne.

Piekielny korowód, potwór i zaburzony ład –  
kolej w nowoczesnej wyobraźni

Kolej to zdaniem wielu najważniejszy emblemat nowoczesności, a zarazem jej element, 
który w sposób najbardziej dosadny i wyrazisty oddziaływał na wyobraźnię Henryka 
Sienkiewicza. Bardzo trafne z punktu widzenia podejmowanej tematyki są słowa Wojciecha 
Tomasika, który w XIX-wiecznych pociągach widzi dotkliwe, traumatyczne doświadczenie 
nowoczesne, a nie romantyczną wzniosłość. Cierpienie jest w jego odczuciu elementem 
towarzyszącym odkrywaniu nowoczesności. Badacz pisze:

Traumatyczny charakter doświadczenia nowoczesnego nigdzie nie daje o sobie znać dokuczli-
wiej niż w XIX-wiecznym podróżowaniu pociągiem. To kolej, a nie miasto, jest źródłem cier-
pień, o jakich nie śniło się wcześniej filozofom. To droga żelazna prowadzi do nowoczesności 
(Tomasik 2014: 16).
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Również na podstawie spostrzeżeń poczynionych przez Sienkiewicza bardzo łatwo 
zauważyć, że podróż koleją prawie nieodłącznie wiąże się z fizycznym i duchowym cierpie-
niem, ale i szeregiem infernalnych wizji. W dalszym toku pracy będę usiłował na te zjawiska 
zwrócić uwagę.

Litwos niejednokrotnie wspomina w swoich zapiskach o chorobach i fizycznym dys-
komforcie, jakiego doświadcza w przedziale pociągu. Niemiecki badacz XIX-wiecznych 
przemian – Wolfgang Schivelbusch podkreśla, że wagon kolejowy stał się w czasach autora 
Trylogii miejscem, które wywoływało wśród podróżnych zupełnie nowe i dotąd nieznane 
symptomy chorobowe. Naprzemienne zimno i gorąco, mechaniczne wstrząsy i wibracje 
oraz ciągłe pozostawanie w jednej wymuszonej pozycji to wyznaczniki komfortu podró-
żujących koleją. A dochodził jeszcze szybko zmieniający się za oknem krajobraz, który mę-
czył nieprzyzwyczajony do tego wzrok. Nieustający hałas negatywnie oddziaływał na słuch. 
Wszystko razem wpływało zaś na ogólne zmęczenie psychiczne i złe samopoczucie pasaże-
rów (Schivelbusch 1979: 106–109). Tym negatywnym wpływom podróży koleją wyjątko-
wo łatwo ulegał Sienkiewicz. Najczęstszą dolegliwością, na jaką się skarżył, były silne bóle 
głowy. Wyjątkowo trudno zliczyć wszystkie wzmianki pisarza na ten temat. Choroba dla 
Litwosa wydaje się nieodłącznym elementem podróżowania koleją. Z pewnością wpływ na 
ten stan rzeczy miały choć po części wszystkie wymienione przez Schivelbuscha czynniki. 
Dla przykładu chciałbym przytoczyć fragment listu do Jadwigi Janczewskiej z 22 września 
1888 roku, w którym Sienkiewicz opisuje swoją dokuczliwą wyprawę pociągiem z Paryża 
do Barcelony.

Wyjechałem z Paryża onegdaj wieczorem i chciałem jechać wprost do Barcelony. Tymczasem 
po nocy dość dobrej nastał dzień upalny, w wagonie było strasznie gorąco, wskutek czego do-
stałem jeszcze straszniejszej migreny i po 24 godzinach jazdy musiałem zatrzymać się na ostat-
niej stacji francuskiej Cerbere, leżącej już w Pirenejach. Wysiadłem tu wczoraj koło siódmej 
wieczór – głowa mi pękała i miałem mdłości. Dziś wszystko przeszło – i jestem kontent, bo 
chorować w wagonie to ostatnia rzecz (Sienkiewicz 1996: 573).

Długa podróż w upalny dzień okazała się ponad siły nawet doświadczonego podróżni-
ka. Uczucie gorąca spotęgowane przebywaniem w kolejowym wagonie wywołało u pisarza 
silny ból głowy i mdłości. Jedynym ratunkiem w zaistniałej sytuacji stało się przerwanie po-
dróży i opuszczenie pociągu, ponieważ Sienkiewicz uznawał to miejsce za najmniej odpo-
wiednie na chorobę. Dolegliwości przeszły bardzo szybko po wyjściu na świeże powietrze. 
Przerwa w podróży okazała się najlepszym lekarstwem – pozwoliła odetchnąć od spiekoty 
panującej w kolejowym przedziale.

Gorąco doskwiera podróżnikom nie tylko letnimi miesiącami w krajach śródziemno-
morskich. Podobnych wrażeń dostarcza lutowa podróż polskim pociągiem. W XIX wieku 
systemy grzewcze wciąż pozostawiały wiele do życzenia. Siedzenia na polskiej kolei pod-
grzewano od dołu, przez co pasażer odczuwał nie tylko gorąco – miał wrażenie, że jest na-
czyniem postawionym na żywym ogniu.

Wkrótce w wagonach zrobiło się tak gorąco, że niepodobna było wysiedzieć. Wagony nasze, jak 
wiadomo, ogrzewane są od spodu siedzeń, skutkiem czego od czasu do czasu zdawało mi się, że 
jestem imbrykiem siedzącym na samowarze.
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– Ciepło, panie, co? – rzekł do mnie nader okrągły staruszek, jedyny mój towarzysz w wagonie, 
który nie mogąc wytrzymać, unosił się ciągle na siedzeniu.
– O, ciepło!
– Pewno rozboli mnie głowa (Sienkiewicz 1987: 13).

Podróżni smażą się jak w piekle, odczuwają ogromne gorąco, które niechybnie musi 
skończyć się bólem głowy. Złudnym ratunkiem jest nieustanne podskakiwanie na siedze-
niu, ale, co oczywiste, przed ciepłem ognia takie zabiegi podróżnych nie uratują. Gorąco 
wywołuje bóle głowy i mdłości, jednak kiedy zimą opuszcza się rozgrzany do granic moż-
liwości przedział, to gwałtowna zmiana temperatur może doprowadzić także do licznych 
przeziębień, które zdaniem Sienkiewicza stały się częstsze od momentu wynalezienia tego 
nowego środka transportu. Do Janusza Dmochowskiego Litwos pisze, że „łatwo się teraz 
ludzie przeziębiają, zwłaszcza na kolejach!” (Sienkiewicz 1977: 220).

Jak widzimy, diagnoza Schivelbuscha związana z nowymi symptomami chorobowymi 
wywołanymi przez kolej bardzo bezpośrednio odnosi się także do autora Trylogii. Kolejny 
z przykładów potwierdzających obserwacje niemieckiego badacza odnajdziemy w noweli 
We mgle. Schivelbusch pisał o hałasie i drganiach, które w pociągu nie pozostają bez wpływu 
na samopoczucie człowieka, mogąc oddziaływać na jego ciało, ale także psychikę. W utwo-
rze Sienkiewicza Gabriel w kolejowym przedziale bije się z własnymi myślami. Istotne, że 
miejsce, w którym przebywa, ma wyraźny, destrukcyjny wpływ na jego proces myślowy. 
Narrator w ten oto sposób komentuje to zjawisko: „Myśli i wrażenia poczęły mu bezład-
nie napływać do głowy, drgać, zbiegać i rozbiegać się, mieszać i przeskakiwać się nawza-
jem. W uszach huczał mu turkot kół wagonu, oddech lokomotywy, szwargot podróżnych 
Żydów” (Sienkiewicz 1976b: 357). Bohater stara się zebrać myśli, ale stan jego umysłu 
jest w pewien sposób zdeterminowany przez przebywanie w poruszającym się pociągu. 
Kolejowe drgania i hałas wywołany przez pracującą maszynę i pasażerów w pewien sposób 
przejmują władzę nad jego świadomością i sprawiają, że proces myślowy nie kończy się wy-
ciągnięciem wniosków, lecz dezorientacją, pomieszaniem i emocjonalnym rozedrganiem. 
Warto przytoczyć tutaj jeszcze jeden fragment, w którym odgłosy wydawane przez pociąg 
znacząco wpływają na myśli Felicjana i Gabriela. Litwos pisze: „przykre i dziwne wrażenie, 
jakie uczyniły na chłopcach ostatnie […] słowa, rozproszył dopiero świst lokomotywy” 
(ibid.: 355–356). Łatwo zaobserwować, że i w tym przypadku hałas wytwarzany przez lo-
komotywę stał się czynnikiem, który w jednej chwili odwrócił ludzkie myśli. Okazuje się 
więc, że fizyczny wpływ, jaki wywiera na jednostkę kolej przez wydawane dźwięki i wywo-
ływane wstrząsy, niejednokrotnie jest w stanie przerodzić się w problemy odnoszące się do 
sfery psychiki, co bardzo trafnie dostrzegał Sienkiewicz. Huk i drżenie potrafią dogłębnie 
przeniknąć fizyczność i umysł podróżnika, o czym przekonujemy się również na podstawie 
spostrzeżeń poczynionych przez pisarza w Ameryce. Podczas tygodniowej wyprawy koleją 
Dwóch Oceanów Litwos miał tak bardzo przywyknąć do hałasu i wstrząsów, że kilka nocy 
po podróży nie mógł usnąć „bez zwykłego kolejowego huku i zwykłego kolejowego drże-
nia” (Sienkiewicz 1987: 88). Ta na pozór prozaiczna refleksja daje nam pewne wyobrażenie 
o sile, z jaką kolej może oddziaływać na człowieka nie tylko w momencie podróży, ale i wie-
le czasu po niej.

Właśnie tym problemem zajmował się Schivelbusch, a rozwijał go w odniesieniu do 
zjawiska kolejowych katastrof. Sienkiewicz nie był człowiekiem, który akurat szczególnie 
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obawiałby się przytrafiających się pociągom wypadków. W Listach z podróży do Ameryki 
Litwos pokusił się nawet o zaskakujące stwierdzenie, że uwielbia wszystkie wypadki, jakie 
przytrafiają się na kolei (ibid.: 27). Mimo to warto jednak omówić problem wpływu nowo-
czesnych katastrof na psychikę ludzką, choćby z powodu dostrzegania przez Sienkiewicza 
zależności między nowym, zmechanizowanym środkiem transportu a ludzką fizycznością 
i duchowością oraz przez wzgląd na obecność tego wątku w polskiej świadomości epoki 
nowoczesności.

Schivelbusch podkreśla, że nowoczesny techniczny wypadek jest w XIX  wieku zja-
wiskiem nowym, ponieważ jego przyczyn należy doszukiwać się w rozwoju przemysłu 
i ogólnym wykorzystaniu techniki samej w sobie, co w pewien sposób zerwało z panującym 
wcześniej ładem (Schivelbusch 1979: 119). Niemiecki badacz odnotowuje dalej zaskaku-
jący związek między doświadczeniem kolejowej katastrofy a jej oddziaływaniem na sferę 
psychiki, pisząc:

Niszczycielska przemoc wypadków kolejowych ukazuje nie tylko fizyczne wyniszczenie apara-
tury technicznej i podróżnych, ale skutkuje również czymś innym. U licznych ofiar wypadków, 
które nie odniosły ran lub doznały tylko niewielkich obrażeń, po pewnym czasie występują 
objawy psychicznego i fizycznego rozstrojenia, które często prowadzi do całkowitej niezdolno-
ści do pracy, a w niektórych przypadkach do śmierci (Schivelbusch 1979: 121; tłum. własne)1.

Te interesujące objawy stały się przedmiotem badań medycyny, odkąd na towarzystwa 
kolejowe nałożono obowiązek ponoszenia odpowiedzialności cywilnej – w Anglii doszło 
do tego w 1864, natomiast w Niemczech w 1871 roku. Okazuje się, że przerażająca kata-
strofa z udziałem pociągu na tyle mocno potrafiła utrwalić się w psychice ofiar wypadku, że 
mogła ona całkowicie zdeterminować późniejsze ich życie, mimo że osoby te nie poniosły 
żadnych obrażeń. Omawiane doświadczenie bywało na tyle silne, że mogło nawet doprowa-
dzić do ludzkiej śmierci niezwiązanej bezpośrednio z wypadkiem. Przykładów tego zjawi-
ska nie trzeba daleko szukać. W 1900 roku katastrofie kolejowej uległ Władysław Reymont, 
w wyniku czego zdecydowanie bardziej niż fizycznie ucierpiał na psychice. W pewnym 
momencie pojawiły się nawet wątpliwości, czy po tym wydarzeniu będzie nadal zdolny 
do pracy umysłowej (Tomasik 2007: 77). Tego typu objawy chorobowe to z pewnością, 
jak określa to Schivelbusch, „Hochinteressanten Erklärungsmodell des Seelenlebens in 
der Moderne” („bardzo interesujący model wyjaśnienia życia duchowego w nowoczesno-
ści” – Schivelbusch 1979: 122; tłum. własne). Jej pełnoprawnym uczestnikiem był Henryk 
Sienkiewicz, dlatego opisane zjawiska przynajmniej częściowo musiały oddziaływać także 
na jego myśli i odczucia, współtworząc przepełnione infernalną metaforyką opisy kolei.

Wojciech Tomasik mówi w odniesieniu do kolejowego przedziału o nowoczesnym 
zniewoleniu. Przedziały pociągów były początkowo zamykane na klucz od zewnątrz, co 
„stanowiło […] w drugiej połówce XIX wieku ważny problem kulturowy” (Tomasik 2014: 
120). Boleśnie doświadczył tego m.in. Wokulski, jeszcze zanim dotarł do Skierniewic, 
cierpiąc psychicznie w zamkniętym wagonie. Schivelbusch z kolei mówi o obecnym 

	 1	 W oryg.: „Die destruktive Gewalt der Eisenbahnunfälle zeigt sich nicht nur in der physischen Vernichtung 
der technischen Apparatur und der Reisenden, sie wirkt auch noch anders. Bei zahlreichen Unfallopfern, die 
keine bzw. nur geringfügige Verletzungen erlitten haben, treten nach einiger Zeit Symptome psychischer und 
physischer Zerrüttung auf, die oft zu vollkommener Arbeitsunfähigkeit, in manchen Fällen zum Tode führen”.
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w XIX-wiecznej świadomości strachu przed izolacją w zamkniętym na klucz przedziale 
zwłaszcza podczas wykolejenia się pociągu, ale także – o obawie dotyczącej przebywa-
nia z innymi podróżnymi sam na sam (Schivelbusch 1979: 75). Dość łatwo można było 
trafić na przestępców lub po prostu doświadczyć nieprzyjemności związanych z podróżą 
w kolejowym przedziale – rodzaju wypełnionego po brzegi pomieszczenia, swoim wyglą-
dem przypominającego poruszającą się na kółkach celę. Tłum ludzi ściśnięty na niewiel-
kiej przestrzeni był wystarczającą zachętą do działania dla złodziei. Pasażerowie starali 
się możliwie dobrze przed tymi niebezpieczeństwami zabezpieczyć. Zamożniejsi z nich 
często wykupywali wszystkie miejsca w przedziale, inni natomiast podróżowali często 
uzbrojeni. Podobnie starał się postępować Sienkiewicz, ale i on podczas podróży z Paryża 
do Barcelony został najprawdopodobniej okradziony.

Wyjeżdżając z Paryża, wahałem się, czy nie kupić rewolweru […]. Koniec końcem nie kupiłem 
[…]. Otóż, minąwszy Portbou, gdzie jest granica i rewizja, nie znalazłem ani guzika, ani pugila-
resu. Tłok tam był wielki i pewno mi ukradziono (Sienkiewicz 1996: 574).

Dworce i pociągi w epoce nowoczesności były zazwyczaj przepełnione, ponieważ po-
dróż stała się dobrem dostępnym dla wszystkich. Demokracja dochodziła do głosu zwłasz-
cza na kolei. W jednym wagonie często spotykali się już przecież przedstawiciele wszystkich 
grup społecznych i typów ludzkich – od uczciwych arystokratów po wyrachowanych zło-
dziei. Rozdźwięk ten jest widoczny nie tylko przy okazji zdarzających się często kradzieży, 
ale także w zwykłej podróży w styczności z odległymi społecznie, przez co obcymi sobie 
grupami ludzi. Niedogodność ta była potęgowana przez charakterystyczne ukształtowa-
nie przestrzeni na kolei. Schivelbusch podkreśla, że w XIX wieku „[d]ie Sitzanordnung im 
Abteil zwingt die Reisenden in ein Verhältnis, das für sie nicht mehr lebendiges Bedürfnis 
sondern peinlicher Zwang ist” („porządek siedzenia w przedziale zmusza podróżujących do 
stosunków, które nie są żywą potrzebą, lecz przykrym przymusem” – Schivelbusch 1979: 
71; tłum. własne). Konieczność znoszenia niechcianego towarzystwa podczas podróży była 
wyjątkowo nieprzyjemna zwłaszcza podczas wyprawy odbywanej w jeszcze bardziej zatło-
czonym niż pozostałe, a przez to często dusznym i brudnym wagonie trzeciej klasy. Takiej 
podróży doświadczyli bohaterowie noweli We mgle.

Na sali panował jednak duży natłok, a wagon trzeciej klasy, do którego dostali się chłopcy, za-
pchany był podróżnymi, po największej części Żydami. […] Towarzystwo, w którym jechali, 
nie raziło ich w teorii bynajmniej, czuli jednakże, że między ich własną wewnętrzną egzaltacją 
a tym napełniającym wagon ohydnym szwargotem, którego treścią mogły być tylko zyski pie-
niężne, leży przepaść. Odrapane i brudne wnętrze wagonu, mdłe światło okopconych olejnych 
lamp i duszna atmosfera napełniały ich na wpółświadomym, ale gnębiącym poczuciem lichoty 
życia (Sienkiewicz 1976b: 353–353).

Tłok wpływa wyraźnie negatywnie na samopoczucie podróżnych. W teorii kolej sta-
wała się emblematem nowoczesnych, egalitarnych przemian, jednak w praktyce bariery 
społeczne były o wiele trudniejsze do przekroczenia. Podziały uwidaczniały się zwłaszcza 
wtedy, kiedy niewygoda potęgowała rozdrażnienie pasażerów. Przepełniony, brudny i dusz-
ny wagon zamiast łagodzić, wyostrza społeczne antagonizmy i nie należy się temu zjawi-
sku dziwić. W dalszej części utworu czytamy, że podczas nocnej podróży koleją podróżni 
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są jeszcze bardziej utrudzeni. W dusznym, przepełnionym wagonie niełatwo zasnąć. Czas 
dłuży się do granic możliwości. Świeże powietrze wpada do przedziału wyłącznie podczas 
przystanków na stacjach kolejowych. Pasażerowie są odurzeni tą atmosferą. Wszystko to 
sprawia, że zmysły chłopców „pod wpływem znużenia i jednostajnego odgłosu maszyny 
poczęły dębieć” (ibid.: 354). Niewygoda negatywnie odbija się na psychice podróżnych. 
Można powiedzieć, że właśnie przez odczuwanie wielkiego dyskomfortu podczas prze-
mieszczania się, bohaterowie noweli We mgle stają się na wskroś nowocześni. Bardzo celne 
wydaje się w tym kontekście spostrzeżenie Wojciecha Tomasika, który stwierdza, że „to 
w wagonie (bardziej niż na ulicy) czuło się, że przejście do nowoczesności jest »ciasne i nie-
wygodne«” (Tomasik 2014: 38).

Także bohaterowie noweli Na jasnym brzegu trafiają do wyjątkowo zatłoczonego po-
ciągu, dlatego są zmuszeni jechać w wagonowym korytarzu. Podróż koleją ich zdaniem to 
„prawdziwy exodus”.

Świrski spojrzał na Kresowicza, jakby chcąc się przekonać, czy nie mówi w gorączce, ale tym-
czasem doszli do kolejowego dworca, na którym roiło się od ludzi.
Goście nicejscy wyjeżdżali, jak zwykle, rano do Monte Carlo. W chwili, gdy Świrski kupował 
bilet, Wiadrowski spostrzegł go i zbliżył się ku niemu.
– Dzień dobry! – rzekł. – Do Monte?
– Tak jest. Masz pan już bilet?
– Mam miesięczny. Będzie nam ciasno w pociągu.
– Pojedziemy w korytarzu wagonowym.
– To prawdziwy exodus? co? (Sienkiewicz 1976c: 294).

Podróż koleją odbywa się na gigantyczną skalę. To  wielka wędrówka ludów, która 
dosadnie daje się odczuć swoją ciasnotą i niewygodą. Wiadrowski uznaje kolej za wierne 
odzwierciedlenie rzeczywistości przełomu wieków. Zatłoczone pociągi są także znakomi-
tym punktem wyjścia do snucia filozoficznych refleksji. Wydaje się, że równie dobrym jak 
niegdyś kwestia prawdy, dobra, piękna i szczęścia. 

– Jaki to wierny obraz życia… na złamanie karku! – rzekł Wiadrowski.
– Co jest tym wiernym obrazem?
– Ten pociąg. Mógłbym nad tym filozofować aż do śniadania (Sienkiewicz 1976c: 295).

Nowym źródłem filozoficznych rozważań stają się więc zjawiska kształtujące epo-
kę nowoczesności, zaś głównym tematem do przemyśleń okazały się zrewolucjonizowa-
ne w XIX  wieku kategorie czasu i przestrzeni, które zyskują charakter bardziej racjonal-
ny, ale jednocześnie ograniczający wolność jednostki i degradujący jej podmiotowość. 
Słusznie stwierdza Ryszard Nycz, że za nowoczesność trzeba zapłacić „niemałą wszakże 
cenę: podporządkowania człowieka i wspólnoty normom instrumentalnej racjonalności. 
Podporządkowanie życia jednostkom abstrakcyjnie mierzonego czasu i funkcjonalnej or-
ganizacji przestrzeni […]” (Nycz 2006: 10). W swoim dalszym wywodzie badacz pisze, 
że nowoczesne doświadczenie często zyskuje charakter szoku, konfliktu czy wykluczenia, 
co może pozostawić w psychice człowieka ślady, których nie da się wymazać z pamięci. 
Spostrzeżenie to wydaje się wyjątkowo celne w odniesieniu do Sienkiewicza i innych przed-
stawicieli jego epoki. Podróż koleją to dla wielu wydarzenie częstokroć bardzo bolesne, któ-
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re wywołuje w zbiorowej świadomości skrajnie negatywne wyobrażenia o nowoczesnych 
środkach lokomocji. Nierzadko są to apokaliptyczne wizje, w których nowoczesne wyna-
lazki współtworzą piekielną scenerię. Łatwo dostrzec ten motyw w XIX-wiecznych opisach 
kopalń, fabryk i miast, o czym będzie mowa nieco później, ale jest on obecny zwłaszcza 
w opisach kolei. Pędzącemu pociągowi towarzyszy drażniący słuch hałas oraz silnie oddzia-
łujący na wzrok widok pary, iskier i mechanicznego ruchu maszyny. Sienkiewicz tak oto 
opisuje przejeżdżający z dużą prędkością przez stację skład kolejowy:

Tymczasem odgłos zbliżał się, doszedł do zenitu i nagle ujrzeliśmy pociąg wypadający z lasu. 
Dziwny to był widok na tej pustyni! Tłoki maszyny, widziane z daleka, poruszały się z szybko-
ścią, jakby nogi jakiegoś potworu, paszcza jego ziała kłębami dymu. Była w tym jakaś niepojęta 
siła, jakaś wściekłość; cały pociąg wydawał się jak olbrzymie zwierzę goniące na oślep za łupem. 
Nie biegł, ale rwał naprzód, jak wicher albo huragan. Przeleciał na kształt jakiegoś piekielnego 
korowodu, dysząc, dzwoniąc i hucząc, wpadł na równiny stepowe i leciał dalej, aż zniknął wresz-
cie w stepach w kierunku Los Angelos (Sienkiewicz 1987: 280).

Pociąg to bestia, która nie biegnie, lecz rwie naprzód jak huragan. Nie pokonuje kon-
kretnej odległości, ale ją pożera. Kolej zrewolucjonizowała XIX-wieczną rzeczywistość, po-
zytywnie wpływając na jej kształt, jednak w pierwszych latach jej funkcjonowania w obie-
gowej świadomości istniał wciąż ciężki do przezwyciężenia lęk przed potęgą napędzanej 
parą i iskrami maszyny. Na cichym, bezludnym stepie ten widok musiał wywrzeć ogromne 
wrażenie na człowieku, który nie był przyzwyczajony do podobnych zjawisk. Świat natury, 
choć często imponował swoją drapieżnością, nigdy nie był w stanie z tak wielką siłą od-
działywać na ludzką wyobraźnię. Czujny obserwator, chcąc opisać ten niecodzienny wi-
dok, musiał więc zdobyć się na porównanie wykraczające poza obserwowalną za pomocą 
zmysłów rzeczywistość. Kolej została zatem przez Sienkiewicza przyrównana do piekielne-
go korowodu, na czele którego stał zionący parą potwór. W innym miejscu autor Trylogii 
w podobny sposób opisuje lokomotywy odśnieżające tory. Te „potwory” nie są już aż tak 
przerażające jak wcześniej. Odczucie grozy łączy się tu z radością. W czasach Litwosa ma-
szyny toczące zwycięskie boje z naturą budziły bowiem częściej podziw niż strach2, choć 
z pewnością ten ostatni nie został jeszcze całkowicie wyparty. Potęga lokomotyw, zwłaszcza 
po zmierzchu, wciąż wywołuje na obserwatorach niekłamane wrażenie.

Nigdy nie zapomnę tej chwili, gdy nadeszły. Był już wieczór […]. Nagle usłyszeliśmy z dala 
lokomotywy, a wkrótce ujrzeliśmy je w pomroce. Był to raczej cały pociąg złożony tylko z ma-
szyn. Pierwsza z nich, uzbrojona olbrzymim pługiem, cała obsypana śniegiem, nosiła na sobie 
wyraźne znamiona ciężkiej pracy. Zbliżały się bijąc we dzwony, hucząc, gwiżdżąc, sypiąc snopa-
mi iskier z kominów i buchając kłębami dymu. Ten gwar, bicie we dzwony, szum pary i odgłos 
gwizdania dziwnie majestatyczne sprawiały wrażenie. Zdawało się, że czarne te potwory święcą 
w ten sposób tryumf, że są to odgłosy radości po trudnej walce i zwycięstwie; zdawało się, że 
lokomotywy są zmęczone i zziajane, wściekłe jeszcze po walce, ale pijane własną siłą i radosne. 
Sądziłbyś, że żyją i czują, a owe odgłosy tryumfu powiększały jeszcze złudzenie. Jakaś nieopi-

	 2	 Kolej w XIX wieku bardzo często stawała się symbolem zwycięstwa techniki nad naturą. Tę zwycięską dla 
ludzkiej myśli naukowej walkę obserwował Sienkiewicz, ale – dla kolejnego przykładu – także Kraszewski, który 
uznał, że kolej w Alpach należy „pomysłem i wykonaniem do najpiękniejszych zwycięstw człowieka nad naturą” 
(Kraszewski 1866: 49).
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sana potęga biła od tego czarnego korowodu maszyn i kominów, który przesunąwszy się koło 
nas […] nikł i topniał z wolna w ciemnościach jak nocne olbrzymie widziadło (Sienkiewicz 
1987: 130).

Odśnieżające tory lokomotywy zdają się toczyć zwycięską walkę z naturą. Nowoczesna 
maszyna trzyma w ryzach władzę nad światem przyrody. Co  ciekawe, pociąg będąc od-
zwierciedleniem osiągnięć techniki, ulega w zacytowanym opisie animizacji. Walcząc z na-
turą, staje się w pewien sposób jej częścią. Lokomotywy wyglądają na zmęczone, są zziaja-
ne, wściekłe i radosne jednocześnie. Po raz kolejny pociąg zostaje określony potworem, ale 
i zjawą – nocnym widziadłem. W nocnej scenerii pędząca kolej wydaje się czymś całkowicie 
nierealnym – majestatycznym i jednocześnie groźnym.

Równie wyjątkowe tło dla obserwacji kolei kreuje świat podziemi. Wojciech Tomasik 
stwierdza, że „tunel to zarazem przestrzeń esencjonalnie nowoczesna, jeden z najczytelniej-
szych symboli kulturowych XIX wieku, materializacja idei postępu, świadectwo mariażu na-
uki i technologii” (Tomasik 2014: 216). W tym kontekście interesujące jest spostrzeżenie, 
że wejście do londyńskiego metra nasuwa Sienkiewiczowi skojarzenie z jamą, za którą znaj-
dują się schody wiodące w dół. Wydaje się, że wejście na peron kolejowy przypomina bra-
my piekła, które w zbiorowej świadomości znajdują się pod powierzchnią Ziemi. Podczas 
podróży koleją podziemną w powietrzu unosi się woń siarki i węgla wywołująca duszności. 
Odgłos pracującej maszyny jest zupełnie inny. Półmrok oraz brak punktów odniesienia za 
oknem wagonu potęgują poczucie dezorientacji i zagubienia. Lęk wobec kolei odczuwany 
na powierzchni, w podziemiach wydaje się znacznie spotęgowany. Jürgen Osterhammel pi-
sze, że w XIX wieku największe metropolie tworzyły tajemniczy świat, który znajdował się 
pod wieloma z nich. Sieć wodociągów, kabli i przede wszystkim kolejowych tuneli otwierała 
przed ludźmi nieznane przestrzenie. Istnienie tej nowej, podziemnej rzeczywistości dawało 
asumpt do fantazji związanych z lękiem i chęcią ucieczki na powierzchnię (Osterhammel 
2013: 327). Aby właściwie zrozumieć to zjawisko, warto przytoczyć wspomnienie spisane 
przez Sienkiewicza po londyńskiej wyprawie podziemną koleją.

Czym dla Paryża są omnibusy jeżdżące na wszystkie i we wszystkie strony, tym dla Londynu 
podziemne koleje żelazne. Rozchodzą się pod całym miastem; biegną pod domami, pod uli-
cami, pod Tamizą. Przechodzimy nad jakąś obszerną jamę w kamienicy, w której to jamie wi-
dać schody wiodące w dół. […] Mdłe światełka lamp oświecają całą scenę. Pociąg biegnie jak 
szalony! Lokomotywa huczy zwyczajnie jako w podziemiu. Powietrze jest duszne, napełnione 
wonią węgla i siarki: zaczyna nam brakować oddechu […] Nie wiem, gdzie jesteśmy i gdzie 
wysiąść należy (Sienkiewicz 1987: 33–34).

Kolej wciąż zdobywa nowe przestrzenie. Inteligentny podróżnik w XIX  wieku wie, 
że na świecie istnieje już niewiele miejsc, które nie mogłyby zostać skolonizowane przez 
człowieka w epoce pary i żelaza. Pociągiem z zadziwiającą szybkością można zdobywać 
podziemia i niebezpieczne górskie przełęcze. Nie bez powodu w zbiorowej wyobraźni 
funkcjonował model kolei toczącej zwycięską walkę z czasem i przestrzenią. Znakomicie do-
strzega to zjawisko Wolfgang Schivelbusch, który pisząc o tym przeświadczeniu, stwierdza, że  
„[d]ie Eisenbahn, die als Raum und Zeit vernichtende Kraft auftritt, wird immer wieder 
als Projektil beschrieben” („kolej, która przejawia się jako druzgocąca przestrzeń i czas siła, 
wciąż jest opisywana jako pocisk” – Schivelbusch 1979: 52; tłum. własne). Jak stwierdza 
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badacz, pędzący pociąg często jest charakteryzowany jako wystrzał z krajobrazu. Wzrok 
i słuch nie są przyzwyczajone do odbioru tego typu wrażeń, co pobudza ludzką wyobraź-
nię. Choć Sienkiewicz nie posługuje się bezpośrednio tym porównaniem, to jednak bardzo 
łatwo odnieść je do jego wizji, które zostały wyżej zarysowane.

Warto było przytoczyć spostrzeżenie Schivelbuscha również dlatego, że metafora 
określająca kolej samą w sobie wskazuje także na jej następne, tym razem złowrogie zasto-
sowanie dostrzegane przez Litwosa. Chodzi tu mianowicie o wykorzystywanie pociągów 
podczas prowadzenia działań wojennych. Na ziemiach polskich kolej żelazna była poważnie 
eksploatowana już podczas powstania styczniowego, o czym przekonuje Stanisław Łaniec 
pisząc, że „koleje żelazne na terenach objętych powstaniem styczniowym odegrały poważ-
ną rolę w walce zbrojnej i pracy konspiracyjnej. Ówczesny masowy i szybki transport wy-
zyskiwały obie walczące strony, choć polska sieć kolejowa w 1863 roku była jeszcze słabo 
rozbudowana” (Łaniec 1974: 5). Literackie opisy używanej podczas wojny kolei zamieścił 
Sienkiewicz zwłaszcza w Bartku Zwycięzcy. Jej obecność jest w noweli wyjątkowo silnie wy-
eksponowana. Już same odgłosy wydawane przez przygotowany do odjazdu pociąg świad-
czą w opinii narratora o zbliżającej się wojnie. Na kartach utworu czytamy:

Rozlega się dzwonek: świst! z dala słychać gwałtowny oddech lokomotywy. Coraz bliżej, wy-
raźniej. To wojna zdaje się przybliżać.

Drugi dzwonek! Dreszcz przebiega wszystkie piersi. Jakaś kobieta poczyna krzyczeć: „Jadom! 
Jadom!”. Woła ona widocznie swego Adama, ale kobiety podchwytują wyraz i wołają: „Jadą! 
[…] Wojska widocznie jak mrowia. Na węglarkach czernieją posępne, podługowate ciała ar-
mat; nad otwartymi wozami jeży się las bagnetów. Widocznie kazano żołnierzom śpiewać, bo 
cały pociąg aż dygoce od silnych głosów męskich. Jakaś siła i potęga bije od tego pociągu, któ-
rego końca nie dojrzeć (Sienkiewicz 1976a: 305).

Wynalezienie kolei żelaznej ułatwiło przemieszczanie żołnierzy i sprzętu wojskowego 
na niespotykaną dotąd skalę. Od pociągu bije siła i potęga zniszczenia. Na większości stacji 
składy kolejowe zatrzymują się na dłużej, ponieważ z wojną związany jest wzmożony ruch 
pociągów, które nadjeżdżają ze wszystkich stron, by dowieźć kolejnych ludzi na front. Stojąca 
na dworcu kolej doprowadza do rozpaczy kobiety  – niepewne swojego losu. Odczuwany 
strach przywodzi na myśl interesujące skojarzenia. W pewnym momencie pociąg zdaje się 
oddychać „jak smok, zionąc pod siebie strumienie pary”. Właśnie wtedy „lament kobiet 
dochodzi do najwyższego stopnia” (ibid.: 306). Śpiewający żołnierze są w o wiele lepszym 
nastroju – po pierwszych chwilach niepewności ze spokojem jadą w nieznane. Pociągi przy-
bywające na linię frontu kursują jednak w obie strony. Wciąż przywożą zdolnych do walki 
żołnierzy, ale jednocześnie ewakuują rannych z pola bitwy. Ten widok dotyka Bartka, który 
na dworcu kolejowym pierwszy raz w życiu poznaje prawdziwe oblicze wojny.

O ile z Pognębina wszyscy wyjeżdżali smutni, o tyle teraz pełni są zapału i ducha. Pierwszy po-
ciąg z pierwszymi rannymi przybywającymi z Francji psuje jednak to dobre usposobienie. Staje 
on w Deutz i stoi długo, by przepuścić te, które śpieszą na plac boju. Ale nim wszystkie przejdą 
przez most do Kolonii, potrzeba kilku godzin czasu. Bartek leci razem z innymi oglądać cho-
rych i rannych. Niektórzy leżą w zamkniętych, inni dla braku miejsca w otwartych wagonach, 
i tych można widzieć dobrze. Po pierwszym spojrzeniu duch bohaterski Bartka ulatuje znowu 
na ramię (ibid.: 313).
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Można powiedzieć, że podczas wojny kolej pełni rolę taśmy produkcyjnej śmierci. 
Na front wciąż dostarcza gotowych do walki młodzieńców, a odbiera z niego rannych, już 
niezdatnych do militarnego wykorzystania żołnierzy dotkniętych wojną. Dobrze, gdy są 
jeszcze żywi. Kolej zwielokrotniła mobilność wojsk. Wymiana żołnierzy stała się o wiele 
prostsza, więc łatwiejsza okazała się również śmierć. Pole bitwy bardzo szybko zamieniało 
się w morze krwi. Z niespotykaną prędkością w towarzystwie zachodzącego słońca pociąg 
przybliżał żołnierzy do walki o własne życie. Sienkiewicz pisze:

Tymczasem pociąg fukał, huczał i leciał w dal. Co stacja przyczepiano nowe wagony i lokomo-
tywy. Co stacja widać było tylko pikielhauby, armaty, konie, bagnety, piechurów i chorągiewki 
ułanów. Zapadał z wolna pogodny wieczór. Słońce rozlało się w wielką czerwoną zorzę, wysoko 
na niebie unosiły się stada drobnych, lekkich obłoków o brzegach poczerwieniałych od zacho-
du. Pociąg wreszcie przestał brać ludzi i wagony na stacjach, trząsł się tylko i leciał naprzód 
w ową jasność czerwoną, jakby w morze krwi (ibid.: 307–308).

Trudno dostrzec w tych opisach wspomniany na początku rozdziału podziw i zachwyt 
wobec kolei odnotowywany przez niektórych badaczy. Z większości poczynionych przez 
polskiego noblistę obserwacji wynika, że kolej jest najczęściej rozpatrywana jako wyna-
lazek, który zaburzył panujący w społeczeństwie ład, stąd pociąg przypomina częstokroć 
dzikie zwierzęta, szalone bestie i groźne potwory. Podróż koleją oznacza niewygodę, ogra-
niczenia i liczne nieprzyjemności. Niesie śmierć ludziom, a także potrącanym często zwie-
rzętom (Sienkiewicz 1987: 291). Ostatecznie mimo swoich licznych minusów kolej jest 
w oczach Sienkiewicza wynalazkiem wyjątkowo potrzebnym. Pisarz doceniał jej korzystny 
wpływ na rozmaite dziedziny życia. Strach przed nią z biegiem lat wraz z rozwojem techni-
ki coraz łatwiej przezwyciężyć. Nowoczesne osiągnięcia, jak słusznie odnotowuje Tomasz 
Sobieraj, kształtowały się w sposób bardzo gwałtowny, co sprawiało, że „wywoływały one 
poczucie niestabilności świata, oprócz wielkich nadziei rodziły także lęk” (Sobieraj 2012: 
52). Podróże stają się jednak wciąż bardziej bezpieczne i wygodne. Dowodem na te słowa 
może być list Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej z września 1887 roku. Litwos opisuje 
w nim podróż luksusowym pociągiem Orient Express, który od 1883 roku pokonywał drogę 
z Paryża do Stambułu. Autor Trylogii zachwala saloniki z wygodnymi kanapami, restaurację, 
komfortowe toalety, bezpieczne przejścia między wagonami oraz brak tłoku i nadmiernego 
gorąca wywołanego paleniem w pociągowych piecach. Cały opis podsumowuje słowami: 
„wszystko razem jest wielka dogodność” (Sienkiewicz 1996: 436–437). Wyobrażenie po-
ciągu jako bestii zniknie więc wtedy, kiedy najważniejszy wynalazek nowoczesności zosta-
nie odpowiednio udoskonalony. Na to zjawisko zwraca uwagę Schivelbusch, który pisze, że 
po pewnym czasie funkcjonowania kolei strach powoli zanikał, a wraz z rozwojem techniki 
został ostatecznie niemal całkowicie wyparty (Schivelbusch 1979: 143).
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Fabryki i kopalnie – dalszy ciąg  
XIX-wiecznego piekła

Według Jürgena Osterhammela XIX  wiek śmiało można nazwać stuleciem węgla. To  on 
napędzał pracę kolei, fabryk i kopalń, w których był wydobywany, oraz wpływał na obraz 
większości miast. Niemiecki badacz zwraca także uwagę na słowa Wilhelma Ostwalda  – 
laureata Nagrody Nobla w dziedzinie chemii, który na początku XX wieku stwierdził, że 
każda rewolucja kulturowa spowodowana jest nowymi warunkami energetycznymi, a takie 
zostały stworzone zwłaszcza w drugiej połowie XIX stulecia, kiedy to wystarczająco do-
brze udoskonalono technologię przemysłowego wykorzystania węgla (Osterhammel 2013: 
866–870). Pozyskiwanie i spalanie czarnego złota na szeroką skalę można więc uznać za 
początek narodzin kultury epoki nowoczesności.

W jaki sposób węgiel wpłynął na wyobraźnię w nowej kulturze zdeterminowanej rewo-
lucją energetyczną? Jak zostało już wcześniej zasugerowane, piekielne wizje Sienkiewicza 
spisywane w odniesieniu do kolei mają swój dalszy ciąg w opisach fabryk i kopalń. Wszystkie 
najważniejsze emblematy nowoczesności w drugiej połowie XIX wieku, poza podziwem, 
wciąż budzą bowiem strach. Produkcja i wydobycie za pomocą maszyn sprawiają, że robot-
nicy są coraz bardziej wyzyskiwani i coraz mniej potrzebni na swoich stanowiskach pracy. 
Wytwarzanie i pozyskiwanie wszelkich dóbr zyskuje cały czas wciąż bardziej nieludzki cha-
rakter. Sytuacja nowoczesnych przemian niemal w równym stopniu dotyka pracowników 
fabryk i kopalń, dlatego warto o obu tych środowiskach mówić jednocześnie. To właśnie 
w kopalniach i fabrykach spotkamy ludzi, którzy najgłębiej mogli doświadczyć realiów no-
wej rzeczywistości. Słusznie stwierdza więc Wojciech Tomasik, pisząc, że „trudno o bar-
dziej wymowny obraz rysujący kondycję człowieka nowoczesnego: robotnik to zarazem 
beneficjent postępu i jego ofiara, podmiot i przedmiot przemian” (Tomasik 2007: 47).

Ideolodzy spod znaku pozytywizmu zachwycają się wzniosłą wizją postępu wywal-
czanego przez pracujące kopalnie i fabryki, natomiast robotnicy boleśnie doświadczają na 
własnej skórze jego ciemnej strony. Rozpalone piece, dymiące kominy i pracujący gorącz-
kowo ludzie to zdaniem Sienkiewicza widok, który ma dwa oblicza. Z jednej strony jest 
wzniosły i wspaniały, ale z drugiej – budzi grozę i poczucie chaosu. Na tle nocnego nieba ha-
łasujące oraz emitujące specyficzny zapach węgla i saletry belgijskie fabryki tworzą w swo-
im otoczeniu niezwykłą atmosferę, która, mimo wzniosłości, przypomina zdecydowanie 
bardziej „piekło Danta” niż niesiony przez postęp raj na Ziemi. W liście Sienkiewicza do 
Kellerówny z 1874 roku czytamy:

Co chwila tylko na ciemnym i chmurnym tle nocy rysowały się buchające dymem i skrami 
kominy fabryczne, których tu taka mnogość, jak u nas sosen w borach – o wielkie piece hut czy 
giserni, dzień i noc rozpalone do białości. Piece te, zwłaszcza w nocy, przedstawiają wspaniały 
widok. Krwawe blaski płomieni, huk młotów, zgrzyt żelaza i łoskot wszelkiego rodzaju machin 
parowych, sylwetki ludzkie, czerwono oświetlone, kręcące się z jakimś gorączkowym pośpie-
chem na wszystkie strony – słupy iskier, kłęby dymu, szczególniejszy jakiś zapach węgla i sale-
try, który przejmuje w tych okolicach całą atmosferę, wszystko w sobie ma coś chaotycznego, 
dzikiego, ale i wspaniałego zarazem. Mimo woli przychodzą na myśl majestatyczne, choć pełne 
grozy, obrazy piekła Danta (Sienkiewicz 2006: 99).
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W zasadzie identyczne refleksje towarzyszą Sienkiewiczowi kilka lat później w podróży 
z Londynu do Liverpoolu. Nocą w fabrykach robotnicy wydają się wyłącznie anonimowy-
mi, czarnymi postaciami widzianymi na tle ognia w towarzystwie dymu i głośnego brzmie-
nia maszyn. I tym razem autor Trylogii ma wrażenie, że scena ta przypomina obraz piekła.

Czasem tylko na ciemnym tle nieba rysowały się jeszcze ciemniejsze sylwety kominów. Czasem 
pociąg wpadł między wielkie zakłady, w których topią żelazo. Olbrzymie ogniska pieców, jaskra-
we płomienie, czarne postacie ludzkie na tle ognistym, huk młotów, zgrzyt i wycie piłowanego 
żelaza, tumany dymu: wszystko to stanowiło jakby obraz rzeczywistego piekła (Sienkiewicz 
1987: 41).

Fabryka jest w myśl Sienkiewicza piekłem XIX wieku, ale nie tylko ogień, dym i ha-
łas przywodziły na myśl infernalne skojarzenia. Podobnie przerażające okazywały się po-
nadnaturalna szybkość pracy maszyn oraz ich wielkość i sposób poruszania. Cała fabryka 
podczas robót trzęsła się, co wprawiało w rozedrganie wszystkich ludzi znajdujących się 
na jej terenie. Sama w sobie była ona niepojętą siłą, wobec której człowiek mógł czuć się 
całkowicie bezradny. Działania pracowników stały się mechaniczne. Maszyna zyskała wła-
dzę nad ich uczuciami i myślami, ale także nad wizerunkiem całego społeczeństwa – nad 
tym wszystkim, co całe społeczeństwo konstytuuje. Zdaniem Jedlickiego nie można z tej 
grupy wyłączyć nawet religii. Badacz pisze, że w XIX wieku „mechaniczna stała się eduka-
cja, religia, nauka, filozofia, polityka, ekonomia, administracja, mechaniczne stały się nie 
tylko działania ludzi, ale także ich uczucia i myśli, wszystkie podległe jednemu rytmowi” 
( Jedlicki 2000: 103–104).

Fabryka w obu przytoczonych wyżej fragmentach zapisków Sienkiewicza jest obser-
wowana z zewnątrz, ale już wtedy jawi się jako piekielny świat. Wizja ta staje się jeszcze bar-
dziej wyraźna wtedy, kiedy oglądamy pracę napędzanych parą maszyn od wewnątrz. Z tego 
typu opisem mamy do czynienia w Dwóch drogach.

Fabryka była w pełnym biegu. Ogromne koła zębate i niezębate poruszały się z piekielnym roz-
machem i piekielną szybkością; olbrzymie tłoki podnosiły się i spadały ruchem, mającym coś 
potwornego, warczenie kół, łoskot, zgrzyt, przeraźliwy świst i bolesne wycie piłowanego żelaza, 
huk młotów, ściskały duszę jakimś nieokreślonem a lękliwem poczuciem owej niepojętej siły, 
która nadawała ruch wszystkiemu. Każda cegiełka budynku trzęsła się, jak w febrze; słowa gi-
nęły dla ucha; samo powietrze zdawało się drżeć przelękłe. […] Tymczasem pociemniało na 
dworze, w budynku zabłysły kinkiety, a przy ich blasku, przy łamaniu się światła z cieniem, sala 
przybrała fantastyczne pozory jakiegoś przedsionka piekieł (Sienkiewicz 1953: 181–182).

Wizje piekielne pojawiają się tu mimo tego, że nowela ma charakter wyraźnie tenden-
cyjny. Iwaszkiewicz chce przecież zatrudniać wyłącznie swoich rodaków, ponieważ w ten 
sposób pragnie obudzić wśród nich zamiłowanie do przemysłu. Wbrew temu fabryka nie 
staje się rajem. Już sam budynek nosi na sobie znamiona choroby. Trzęsie się jak w febrze. 
Polscy kowale pracujący w fabryce Iwaszkiewicza śpiewają pieśń stylizowaną na modli-
twę, co jest znakomitym przykładem wspomnianej przez Jedlickiego mechanicznej religii 
w XIX-wiecznym świecie. Nie samo miejsce pracy było więc rajem, lecz dopiero wykony-
wane obowiązki mogły otworzyć robotnikom bramy niebios. Fabryka wydaje się piekłem, 
przez które musi przejść człowiek, aby zasłużyć na zbawienie. Inną kwestią jest fakt, że 
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wspomniane ziemskie piekło było spełnieniem marzeń o nowoczesnym świecie, w którym 
postęp widziało się i odczuwało na każdym kroku. Robotnicy śpiewają swoją pieśń właści-
wie nie w cierpieniu, lecz w pewnym uniesieniu. Według jej słów „krwawy pot” i „krwawe 
łzy” wyciskane podczas pracy dają szczęście w życiu doczesnym, a po śmierci zapewniają 
„żelazny do nieba klucz” (ibid.: 184–185).

Robotnicy z Dwóch Dróg to wyznawcy mechanicznej religii. W rzeczywistości wśród 
współczesnych Sienkiewiczowi pracowników fabryk niełatwo znaleźć osoby, które wyko-
nywałyby swój zawód z przekonaniem i radością. Trudne warunki pracy były spowodowa-
ne ciągłym hałasem, nieprzyjemnym zapachem siarki i dymu, gorącem bijącym od pieców 
i przede wszystkim wielogodzinnym przebywaniem na terenie zakładu, które sprawiało, że 
robotnicy trafiali do domów wyłącznie po to, aby przenocować. Z tego powodu do fabryk 
nie zgłaszali się miłośnicy nowoczesnych przemian albo zwolennicy idei postępu. Przy ob-
słudze nowoczesnych maszyn pracowali w zasadzie wyłącznie przedstawiciele najniższych 
warstw społecznych. Często byli to chłopi, którzy nie mogli utrzymać się z pracy na roli. 
Zimą w fabryce dorabiał m.in. Bartek Słowik z noweli Bartek Zwycięzca. Pozwoliło to bied-
nej rodzinie podreperować domowy budżet i uratować się przed biedą, ale mimo to praca 
na roli była wówczas zdecydowanie wyżej waloryzowana. To właśnie ubogi Bartek wydaje 
się typowym pracownikiem XIX-wiecznych fabryk, a nie kowale z Dwóch Dróg. Jeszcze go-
rzej sytuacja przedstawia się w noweli Za chlebem, gdzie Wawrzon Toporek w żadnym stop-
niu nie nadaje się do pracy fabrycznej. Jest chłopem, który zna się wyłącznie na uprawie roli 
i nie potrafi, w przeciwieństwie do Bartka Słowika, dostosować się do nowych warunków 
pracy3.

Dobrze rozwinięte fabryki są natomiast sojusznikami silnych gospodarek państw 
zachodnich. Jednym z bogatszych miast pod koniec XIX  wieku był Berlin. Zdaniem 
Osterhammela wpływ na ten fakt miało to, że było to miasto w Europie najbardziej uprze-
mysłowione. To  właśnie dobrze rozwinięty przemysł świadczył wówczas o sile państw 
i narodów (Osterhammel 2013: 360). O Niemczech, pod wpływem obserwacji Berlina, 
Sienkiewicz pisze do Marii Kellerówny w 1874 roku z zachwytem:

Ach, moja droga Pani, co za bogaty kraj! Kominów fabrycznych lasy całe – wzgórza pokryte 
dębowymi lasami – tu i owdzie zwierciadła wód, wszędy piękność, zamożność, wesołość i swo-
boda (Sienkiewicz 2007: 97).

Widok licznych fabryk w połączeniu z obrazem natury tworzy piękny krajobraz. 
W Berlinie fabryki są tak liczne, że kominy przypominają wielki las. Świadczy to o bogac-
twie kraju, a w efekcie ułatwia życie i sprawia, że wszędzie jest weselej i swobodniej. Młody 
człowiek, jakim wówczas był Sienkiewicz, który dobrze znał w zasadzie wyłącznie swoją 
ojczyznę, musiał się tym nowym dla siebie widokiem nowoczesnego państwa zachwycić.

	 3	 Mimo że w nowoczesnych fabrykach praca była w zasadzie wyłącznie przykrym przymusem, to okazywa-
ła się ona bardzo często ratunkiem w świecie industrialnych przemian, o czym przekonuje Krystyna Kłosińska. 
Pracę łączono z takimi pojęciami, jak: rodzina, miłość, ojczyzna i Bóg. Była ratunkiem dla sfery fizycznej i ducho-
wej człowieka. Tego typu mechanizmu obronnego w stechnicyzowanym świecie zabrakło m.in. w Bez dogmatu. 
Płoszowski jest bezproduktywny, a nowoczesny świat go wyniszcza. W XIX-wiecznej rzeczywistości trzeba pra-
cować choćby w największym trudzie albo cierpieć, będąc niedostosowanym do nowych realiów (zob. Kłosińska 
1988: 226–228).
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Warto tutaj na marginesie wspomnieć, że budując fabryki, łatwo dojść do dużego ma-
jątku, ale odniesienie finansowego sukcesu wiąże się ze sporym ryzykiem. Kiedy gra idzie 
o duże pieniądze, nie wszyscy postępują uczciwie. Autor Trylogii wspomina na ten temat 
w noweli Latarnik. Nieoszczędzany przez życie Skawiński miał w przeszłości otworzyć ze 
wspólnikiem fabrykę cygar w Hawanie. Został jednak przez niego okradziony, kiedy tylko 
zachorował.

Tego typu wypadki nie umniejszają jednak ogólnego wrażenia, jakie potrafią wywrzeć 
na Sienkiewiczu nowoczesne fabryki. W jednym ze swoich reportaży Litwos z podziwem 
opisuje otwarcie pierwszej w Polsce fabryki betonu w Warszawie przy ulicy Czerniakowskiej. 
„Sztuczny kamień” był wówczas wynalazkiem zupełnie nieznanym. Nową fabrykę otwarto 
22 czerwca 1874 roku. Data ta okazała się odpowiednią okazją, aby podzielić się z czytelni-
kami informacjami na jej temat. Sienkiewicz jest przekonany, że to doniosły moment, który 
sprawi, że losy stolicy wejdą na całkowicie nowe tory. Autor reportażu podkreśla, że beton 
ma wiele przydatnych zastosowań, m.in. przy budowie nagrobków, chodników, kanalizacji 
itd. Fabryka ma więc przed sobą przyszłość (Sienkiewicz 1950: 174). Wydaje się ona mieć 
także moc wpływania na wizerunek miasta, które dzięki taniej produkcji znakomitego ma-
teriału budowlanego może całkowicie zmienić swoje oblicze. Początek rewolucji miejskiej 
przestrzeni mógł nastąpić właśnie w fabryce betonu.

Wytwarzanie tego surowca budowlanego zdecydowanie ułatwiło także podbój pod-
ziemi – konstrukcję kolejowych tuneli i kanalizacji. Świat znajdujący się pod powierzchnią 
tego, co wszystkim dobrze znane, fascynował ludzi na przekroju całego XIX wieku. Podbój 
nowego świata był tym łatwiejszy, że dzięki elektryczności oświetlenie wielu kopalń i tu-
neli miało nie stanowić już większego kłopotu4. Zanim jednak nowa technologia trafiła do 
podziemi – i tak radzono sobie z tym problemem na tyle dobrze, że w kopalniach pano-
wała wystarczająca do pracy jasność. Zdaniem Wojciecha Tomasika oświetlenie podziemi 
było w XIX wieku weberowskim „odczarowaniem świata”. Rozjaśnione kopalnie i tunele 
stały się w ten sposób, według badacza, esencją i metaforą nowoczesności (Tomasik 2014: 
224–225).

Sienkiewicz z zachwytem obserwował kopalnie podczas swojej podróży po Ameryce. 
W podziemiach postęp jest dla polskiego noblisty chyba najłatwiej uchwytny. Już sposób 
wejścia do kopalni jest całkowicie nowoczesny. Zwiedzanie nowego świata rozpoczyna się 
od przywdziania wilgotnego, brudnego i obrzydliwego stroju ochronnego. Następnie prze-
szedłszy przez jamę, wchodzi się do kosza z desek, w którym z niewyobrażalną prędkością 
pędzi się w dół. Była to podróż windą – kolejną nowinką XIX wieku, początkowo wyko-
rzystywaną w zasadzie wyłącznie w kopalniach. Sienkiewicz o swojej podróży do podziemi 
pisze z przerażeniem. 

Poczęliśmy zlatywać w dół jakby na złamanie karku. Przy blasku niepełnym latarni ujrzałem 
tylko sznury czy też łańcuchy, odwijające się z przerażającą szybkością. Kosz leciał w dół i leciał, 
i leciał… myślałem, że to nigdy się nie skończy… nareszcie stanął, a raczej upadł tak silnie, że 
małośmy się nie potrącili głowami. Pytałem się przewodnika:

– Czy przy takiej wariackiej jeździe nie ma wypadków?

	 4	 W 1879 roku zespół badawczy pod kierownictwem Thomasa Alvy Edisona stworzył żarówkę, która mogła 
świecić już kilkadziesiąt godzin, a po kilku latach prac ten czas udało się wydłużyć do kilkuset.
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– Czasem  – odpowiedział  – jeśli łańcuchy się pozrywają to siedzący w koszu muszą się 
zabić.

– A czy zdarza się to?
Znowu spokojna odpowiedź:
– Czasem.
– Są tu przecież korby mogące elewator zatrzymać? – mówi Woothrup.
– Czasem – odpowiada obdartus służący nam za przewodnika – zdarza się raz na dziesięć 

razy, że zatrzymają (Sienkiewicz 1987: 330).

Już wcześniej przekonaliśmy się, że podróż koleją przypominała Sienkiewiczowi obraz 
życia na złamanie karku. Tutaj mamy do czynienia z podobnym określeniem. Ten fakt nie 
powinien dziwić. Przemieszczanie się w nowoczesny sposób wciąż budzi strach. Wyjątkowo 
groźna wydaje się prędkość, z jaką człowiek przedostaje się z miejsca na miejsce. Litwos 
zjeżdżając do kopalni, był na tyle przerażony, że miał wrażenie, iż jego podróż trwa w nie-
skończoność. Z tyłu głowy turysty podróżującego windą pojawia się myśl, że wyprawa ta 
może skończyć się śmiertelnym wypadkiem, które wówczas, jak dowiadujemy się z przy-
toczonego fragmentu, zdarzały się od czasu do czasu, a urządzenia zabezpieczające wciąż 
nie działały tak skutecznie, jak powinny. Wejście do świata znajdującego się pod ziemią jest 
więc wyjątkowo niewygodne i niesympatyczne. Podobnie kłopotliwy okazuje się przecież, 
jak już zdążyliśmy się nieraz przekonać, wizerunek całej nowoczesności, do której wejście 
jest pozbawione jakichkolwiek przyjemności i udogodnień. Jeśli jednak człowiek zdecyduje 
się przekroczyć barierę strachu i własnych przyzwyczajeń, to czekają na niego prawdziwie 
magiczne i wzniosłe widoki. Świat postępu jest bowiem w odczuciu Sienkiewicza niezwy-
kły, a wizyta w kopalni to dla pisarza moment głębokiego uniesienia.

Dla mnie, który bardzo mało zwiedzałem kopalni, były to widoki nowe, niezwykłe i zajmujące. 
Widziałem w tym wszystkim nowy dowód potęgi człowieka – tego niby robaczka w stosunku 
z całą Ziemią, który jednak przepływa oceany, świdruje się we wnętrzu Ziemi, każe żelaznym 
potworom kąsać skałę, zwraca koryta rzek, wierci tunele w górach lub rozrzuca je, jeśli się 
ośmielą stanąć mu na drodze. W tych podziemiach brzmiących pracą uwidoczniła mi się ru-
chliwość ludzka, owe ciągłe „naprzód! i naprzód!”, ta jakaś zawziętość i wytrwałość w doskona-
leniu warunków życia, w zbogacaniu się, w ulepszaniu bytu – tak jakby życie było wieczne. Ale 
też i jest wieczne, bo jednostki mrą, a ogół pozostaje. Masy srebra wyrzucane rokrocznie przez 
te kopalnie będą wprawdzie zmieniać właścicieli, ale raz wydobyte, muszą pracować bezprze-
stannie jako dźwignie postępu, stawszy się smarowidłem jego koła toczącego się coraz szybciej 
i z większym rozpędem (ibid.: 331).

Widok kopalni jest przyczynkiem do zachwytu nad wzniosłą ideą postępu. Praca w pod-
ziemnym świecie to według Sienkiewicza „nowy dowód potęgi człowieka”. Niezwykłość 
tego świata nie opiera się jednak wyłącznie na osiągnięciach ludzkości, która wciąż dąży do 
ulepszeń. Zadziwiająca jest w nim również praca maszyn, które w tym przypadku po raz 
kolejny przypominają Litwosowi potwory. Kopalniane urządzenia nie drążą skały, lecz na 
rozkaz człowieka kąsają kolejne jej fragmenty. Sienkiewicz w swojej wyobraźni wciąż wraca 
do tego motywu. Nowoczesne maszyny mają w sobie coś przerażającego i nienaturalnego, 
co wiąże je skojarzeniowo ze stworzeniami, których próżno szukać na tym świecie.

Ostatecznie wizyta w kopalni nie trwała zbyt długo. Towarzysz Sienkiewicza spieszył 
się bowiem do miasta, ale nade wszystko w podziemnym świecie „zbyt było mokro, dymno, 
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gorąco” (ibid.). XIX-wieczni górnicy musieli natomiast w tych warunkach pracować godzi-
nami. Słowa zachwycającego się postępem turysty, który stwierdza, że jednostki umierają, 
lecz ogół pozostaje, są w tym kontekście przerażające. Jednostki w kopalniach faktycznie 
umierały na wielką skalę. Sienkiewicz po krótkiej wizycie w świecie robotników stwierdza: 
„Wydostawszy się na światło dzienne odetchnąłem”. Jednostki walczące o postęp takiej 
szansy nie miały. Wciąż pracujące maszyny parowe sprawiały, że uczucie duszności w pod-
ziemiach momentami było nie do zniesienia. Najwyższą cenę za nowoczesne przemiany 
płacili zarówno w fabrykach, jak i kopalniach wyłącznie najbiedniejsi pracownicy.

Zakończenie
Wiek XIX obfitował w wiele niesamowitych odkryć. Świat zmieniał się z niespotykaną 
dotąd prędkością. Przedmiotem ludzkiej refleksji był zwłaszcza wyjątkowo szybki rozwój 
techniki, który dawał wszystkim nowe możliwości, ale jednocześnie stwarzał nieznane 
wcześniej ograniczenia. W świecie nowoczesnych przemian człowiek jest zatem rozdarty – 
z jednej strony zachwyca się kolejnymi osiągnięciami myśli technicznej, z drugiej jednak 
tęskni za dawnym światem, który wydaje się już bezpowrotnie utracony. Dawniej człowiek 
był zależny od siebie i swoich umiejętności. Pod koniec XIX wieku natomiast bezwolnie 
oddaje się on pod jurysdykcję potężnej mocy pary i napędzanej przez nią maszyny będącej 
symbolem nowej epoki w dziejach ludzkości.

Bacznym obserwatorem nowych realiów okazuje się Henryk Sienkiewicz, który 
stara się pogodzić ambiwalentne uczucia, jakie towarzyszą podczas spotkania z nowo-
czesną rzeczywistością. W jego twórczości możemy odszukać wszystkie charakterystycz-
ne dla ówczesnych ludzi niepokoje i lęki, ale także niekłamany podziw wobec osiągnięć 
człowieka. Zwłaszcza kolej, fabryki i kopalnie wywołują u pisarza infernalne skojarzenia. 
Stechnicyzowany świat przypomina Sienkiewiczowi częstokroć piekielną bestię, której jest 
przeciwstawiony zwykły człowiek, dla którego najdogodniejsze miejsce do życia stanowi 
tradycyjny świat natury. Jest to wyobrażenie bardzo konwencjonalne, a jego przejawy zo-
stały w pracy wielokrotnie zobrazowane. 

Jak zatem w drugiej połowie XIX  wieku znaleźć dla człowieka właściwe miejsce? 
Zdaniem Sienkiewicza nowoczesne osiągnięcia są potrzebne i potrafią być wzniosłe, ale 
powinno się je wspierać tradycyjnymi wartościami. Piekło stechnicyzowanej rzeczywisto-
ści odejdzie w zapomnienie wtedy, kiedy wszystko, co nowe, zostanie połączone w jedno 
z tym, co stare i dobrze znane. Litwos w swoich czasach nie wzbrania się przed jakimikol-
wiek wynalazkami, ale wyraża głośny sprzeciw wobec procesu odczłowieczania podróży, 
pracy czy życia w ogóle. Nowoczesność to doświadczenie, w którym Sienkiewicz brał udział 
i którego był pełnoprawnym oraz świadomym uczestnikiem. Jego zapiski są wyjątkowo traf-
nym i wartościowym źródłem informacji o ówczesnych przeobrażeniach świata.

Stanisław Brzozowski we Współczesnej powieści polskiej pisał, że „Prus nie czuje się wy-
kolejeńcem w nowoczesnym życiu, kocha je i ufa mu” (Brzozowski 1990: 420). Z pewno-
ścią za wykolejeńca w epoce nowoczesności nie można uznać także Sienkiewicza. Litwos 
jest otwarty na nowości, ale jednocześnie podchodzi do nich ze zdroworozsądkową re-
zerwą; innymi słowy – stosując zasadę ograniczonego zaufania. Ostatecznie relację autora 
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Trylogii z nowoczesnością bezpieczniej będzie nazwać dobrą przyjaźnią niż miłością żywio-
ną wobec nowego świata. Sienkiewicz jest umiarkowanym zwolennikiem wszelkich ulep-
szeń, a nie bezmyślnym wyznawcą jakichkolwiek zmian.
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