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Wstep

X I X wiek w dziejach ludzko$ci okazal sie momentem, w ktérym mielismy do czy-

nienia ze znacznym przyspieszeniem. Henryk Sienkiewicz zyl zatem w czasach zmian i re-
wolucji. Na otaczajacym pisarza $wiecie swoje najwigksze pietno odcisnely trzy podsta-
wowe przewroty — rewolucja komunikacyjna, przemystowa i urbanistyczna. Przedmiotem
pracy stang sie zwlaszcza dwa pierwsze aspekty XIX-wiecznej rzeczywistosci. Juz nie natura
i nie kultura sprawuja wladze nad spoleczenistwem. Dominujaca role przejmuje technika.
Wynalezienie maszyny parowej zmienilo nie tylko rzeczywisto$¢ materialng, ale takze sfere
przezy¢ duchowych. Mechaniczne staja si¢ podréz, praca i zycie w miescie. Czlowiek w wa-
gonie kolejowym przeistacza si¢ w niewolnika i pelni role przesytki, w kopalni i fabryce jest
jedynie trybikiem w wielkiej maszynie do zarabiania pieniedzy, a w mieécie okazuje sie wy-
lacznie szarg czescig halasliwego i zabieganego spoleczenstwa, ktére dba tylko o materialny
zysk. Juz na podstawie tych kilku spostrzezen latwo zauwazy¢, ze cztowiek w epoce nowo-
czesnosci gubi swoja podmiotowos¢, ulegajac procesowi reifikacji. W efekcie gonigcy za
postepem $wiat bardziej przypomina pieklo niz ziemski raj. Sienkiewicz nieco zartobliwie
wypowiada si¢ na ten temat w Listach z podrézy do Ameryki. Litwos pisze o prze$wiadcze-
niach, jakoby w jego czasach na $wiat miat przyj$¢ Antychryst, o czym pisarza zapewniala
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Gtowne zainteresowania: nowoczesne przeobrazenia $wiata z przetomu XIX i XX wieku, twérczos¢ Henryka
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kuzynka z Wolynia. Innym razem podobnym tropem poszed! jeden z autoréw ,Kroniki
Soblonowskiej’, ktéry doszukiwat sie nadejécia apokaliptycznych potwordéw w kontekscie
lektury artykuléw pozytywistéw walczacych o postepowe idealy (mowa byla m.in. o Prusie
i Sienkiewiczu; Sienkiewicz 1978: 6-7). Spoleczne przeswiadczenia, z ktérych naigrywa
sie polski noblista, okaza si¢ jednakze istotne. W $wiadomosci wielu ludzi role Antychrysta
beda pod koniec XIX wieku pelni¢ nowoczesne przemiany. Z grona tych os6b nie mozna
wykluczy¢ samego Sienkiewicza. Szybki postep sprawia, ze pisarzowi trudno przyzwyczaié
sie do nowych realiéw. Stad pociag przypomina mu piekielny korowéd, fabryki i kopalnie
sa rzeczywistym pieklem, a miasto wydaje sie halasliwym potworem.

Aby méwi¢ o widzialnych znakach nowoczesnych przemian, nalezy na wstepie
zdefiniowa sama nowoczesno$¢, ktdra jest pojeciem bardzo szerokim. Nie zamierzam
w swojej pracy dokonywac wyczerpujacej eksplikacji tego terminu. Chcialbym natomiast
moéwié o jej przejawach w zyciu codziennym, ktére tak znakomicie potrafit wychwycié
Sienkiewicz. Z tego powodu najblizej mi do rozumienia nowoczesnosci za Ryszardem
Nyczem jako do$wiadczenia, cho¢, jak zauwaza badacz, doswiadczenie nowoczesne od-
woluje si¢ w sposéb obligatoryjny do doktrynalnych zatozen, m.in. przez odczuwanie
negatywnych konsekwencji procesu modernizacji, np. dezintegracji, uprzedmiotowienia
i ubezwlasnowolnienia cztowieka (Nycz 2006: 9). Nycz dodaje, ze nowoczesno$¢ jako do-
$wiadczenie odczuwano w spotkaniach z nowymi w XIX wieku osiagnieciami czlowieka,
ktorych efektem byty zwykle dyskomfort, konflikt, szok i przymus. Spotkanie z nowocze-
snymi emblematami zazwyczaj pozostawialo w psychice ludzkiej niezatarte $lady (ibid.:
10-11). W odniesieniu do Sienkiewicza warto doda¢, ze czgstokroé, cho¢ nie zawsze, byly
to $lady wprost traumatyczne.

Piekielny korowdd, potwér i zaburzony fad -
kolej w nowoczesnej wyobrazni

Kolej to zdaniem wielu najwazniejszy emblemat nowoczesnosci, a zarazem jej element,
ktéry w sposdb najbardziej dosadny i wyrazisty oddzialywal na wyobraznie Henryka
Sienkiewicza. Bardzo trafne z punktu widzenia podejmowanej tematyki sa stowa Wojciecha
Tomasika, ktéry w XIX-wiecznych pociagach widzi dotkliwe, traumatyczne do$wiadczenie
nowoczesne, a nie romantyczng wznioslos¢. Cierpienie jest w jego odczuciu elementem
towarzyszacym odkrywaniu nowoczesno$ci. Badacz pisze:

Traumatyczny charakter do$wiadczenia nowoczesnego nigdzie nie daje o sobie zna¢ dokuczli-
wiej niz w XIX-wiecznym podrézowaniu pociagiem. To kolej, a nie miasto, jest Zrodtem cier-
pien, o jakich nie $nilo si¢ wezeéniej filozofom. To droga zelazna prowadzi do nowoczesnosci
(Tomasik 2014: 16).



Réwniez na podstawie spostrzezen poczynionych przez Sienkiewicza bardzo latwo
zauwazy¢, ze podrdz koleja prawie nieodlacznie wigze si¢ z fizycznym i duchowym cierpie-
niem, ale i szeregiem infernalnych wizji. W dalszym toku pracy bede usitowal na te zjawiska
zwrdcié uwage.

Litwos niejednokrotnie wspomina w swoich zapiskach o chorobach i fizycznym dys-
komforcie, jakiego do$wiadcza w przedziale pociagu. Niemiecki badacz XIX-wiecznych
przemian — Wolfgang Schivelbusch podkresla, ze wagon kolejowy stal si¢ w czasach autora
Trylogii miejscem, ktére wywolywalo wsréd podréznych zupelnie nowe i dotad nieznane
symptomy chorobowe. Naprzemienne zimno i goraco, mechaniczne wstrzasy i wibracje
oraz ciagle pozostawanie w jednej wymuszonej pozycji to wyznaczniki komfortu podré-
zujacych kolejg. A dochodzit jeszcze szybko zmieniajacy sie za oknem krajobraz, ktory me-
czyl nieprzyzwyczajony do tego wzrok. Nieustajacy halas negatywnie oddziatywal na stuch.
Wszystko razem wptywalo za$ na ogélne zmeczenie psychiczne i zle samopoczucie pasaze-
réw (Schivelbusch 1979: 106-109). Tym negatywnym wplywom podrézy koleja wyjatko-
wo latwo ulegal Sienkiewicz. Najczestsza dolegliwoscia, na jaka sie skarzyl, byly silne bole
glowy. Wyjatkowo trudno zliczy¢ wszystkie wzmianki pisarza na ten temat. Choroba dla
Litwosa wydaje si¢ nieodlacznym elementem podrézowania koleja. Z pewnoscia wptyw na
ten stan rzeczy mialy cho¢ po czesci wszystkie wymienione przez Schivelbuscha czynniki.
Dla przykltadu chcialbym przytoczy¢ fragment listu do Jadwigi Janczewskiej z 22 wrze$nia
1888 roku, w ktérym Sienkiewicz opisuje swoja dokuczliwg wyprawe pociagiem z Paryza
do Barcelony.

Wyjechatem z Paryza onegdaj wieczorem i chcialem jecha¢ wprost do Barcelony. Tymczasem
po nocy dos¢ dobrej nastat dzien upalny, w wagonie bylo strasznie goraco, wskutek czego do-
stalem jeszcze straszniejszej migreny i po 24 godzinach jazdy musialem zatrzymac si¢ na ostat-
niej stacji francuskiej Cerbere, lezacej juz w Pirenejach. Wysiadlem tu wczoraj kolo siédmej
wieczor — glowa mi pekala i mialem mdlosci. Dzis wszystko przeszto — i jestem kontent, bo
chorowa¢ w wagonie to ostatnia rzecz (Sienkiewicz 1996: 573).

Dluga podréz w upalny dzien okazata sie ponad sily nawet doswiadczonego podrézni-
ka. Uczucie goraca spotegowane przebywaniem w kolejowym wagonie wywolalo u pisarza
silny bol gtowy i mdlosci. Jedynym ratunkiem w zaistnialej sytuacji stalo sie przerwanie po-
drézy i opuszczenie pociagu, poniewaz Sienkiewicz uznawat to miejsce za najmniej odpo-
wiednie na chorobe. Dolegliwosci przeszly bardzo szybko po wyjsciu na swieze powietrze.
Przerwa w podrézy okazala sie najlepszym lekarstwem — pozwolita odetchna¢ od spiekoty
panujacej w kolejowym przedziale.

Goraco doskwiera podréznikom nie tylko letnimi miesiagcami w krajach $rédziemno-
morskich. Podobnych wrazen dostarcza lutowa podréz polskim pociagiem. W XIX wieku
systemy grzewcze wciaz pozostawialy wiele do zyczenia. Siedzenia na polskiej kolei pod-
grzewano od dolu, przez co pasazer odczuwal nie tylko goraco — mial wrazenie, ze jest na-
czyniem postawionym na zywym ogniu.

Wkrétce w wagonach zrobilo sig tak goraco, ze niepodobna bylo wysiedzie¢. Wagony nasze, jak
wiadomo, ogrzewane s od spodu siedzen, skutkiem czego od czasu do czasu zdawalo mi sie, ze
jestem imbrykiem siedzacym na samowarze.
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— Cieplo, panie, co? — rzekt do mnie nader okragly staruszek, jedyny moj towarzysz w wagonie,
ktory nie mogac wytrzymac, unosil sie ciagle na siedzeniu.
- O, cieplo!

— Pewno rozboli mnie glowa (Sienkiewicz 1987: 13).

Podrézni smazg sie jak w piekle, odczuwaja ogromne goraco, ktore niechybnie musi
skonczy¢ si¢ bolem glowy. Ztudnym ratunkiem jest nieustanne podskakiwanie na siedze-
niu, ale, co oczywiste, przed cieplem ognia takie zabiegi podréznych nie uratuja. Goraco
wywoluje béle glowy i mdloéci, jednak kiedy zima opuszcza sie rozgrzany do granic moz-
liwosci przedzial, to gwaltowna zmiana temperatur moze doprowadzi¢ takze do licznych
przeziebien, ktére zdaniem Sienkiewicza staly si¢ czestsze od momentu wynalezienia tego
nowego $rodka transportu. Do Janusza Dmochowskiego Litwos pisze, ze ,fatwo sie teraz
ludzie przezigbiaja, zwlaszcza na kolejach!” (Sienkiewicz 1977: 220).

Jak widzimy, diagnoza Schivelbuscha zwigzana z nowymi symptomami chorobowymi
wywolanymi przez kolej bardzo bezposrednio odnosi sie takze do autora Trylogii. Kolejny
z przyktadéw potwierdzajacych obserwacje niemieckiego badacza odnajdziemy w noweli
We mgle. Schivelbusch pisal o hatasie i drganiach, ktére w pociagu nie pozostajg bez wplywu
na samopoczucie czlowieka, mogac oddziatywa¢ na jego cialo, ale takze psychike. W utwo-
rze Sienkiewicza Gabriel w kolejowym przedziale bije sie z wlasnymi myglami. Istotne, ze
miejsce, w ktérym przebywa, ma wyrazny, destrukcyjny wplyw na jego proces myslowy.
Narrator w ten oto sposob komentuje to zjawisko: ,Myféli i wrazenia poczely mu beztad-
nie naplywa¢ do glowy, drga¢, zbiegac i rozbiegac sie, miesza i przeskakiwa¢ si¢ nawza-
jem. W uszach huczal mu turkot két wagonu, oddech lokomotywy, szwargot podréznych
Zydéw” (Sienkiewicz 1976b: 357). Bohater stara si¢ zebra¢ mygli, ale stan jego umystu
jest w pewien sposob zdeterminowany przez przebywanie w poruszajacym sie pociagu.
Kolejowe drgania i hatas wywolany przez pracujaca maszyne i pasazeréw w pewien sposob
przejmuja wladze nad jego $wiadomoscia i sprawiaja, ze proces my$lowy nie konczy sie wy-
ciggnieciem wnioskdéw, lecz dezorientacja, pomieszaniem i emocjonalnym rozedrganiem.
Warto przytoczy¢ tutaj jeszcze jeden fragment, w ktérym odglosy wydawane przez pociag
znaczaco wplywaja na mygli Felicjana i Gabriela. Litwos pisze: ,przykre i dziwne wrazenie,
jakie uczynily na chlopcach ostatnie [ ...] stowa, rozproszyt dopiero $wist lokomotywy”
(ibid.: 355-356). Latwo zaobserwowa, ze i w tym przypadku halas wytwarzany przez lo-
komotywe stat sie czynnikiem, ktory w jednej chwili odwrécit ludzkie mysli. Okazuje sie
wieg, ze fizyczny wplyw, jaki wywiera na jednostke kolej przez wydawane dzwieki i wywo-
tywane wstrzasy, niejednokrotnie jest w stanie przerodzi¢ si¢ w problemy odnoszace sie do
sfery psychiki, co bardzo trafnie dostrzegal Sienkiewicz. Huk i drzenie potrafia doglebnie
przenikna¢ fizyczno$¢ i umyst podroéznika, o czym przekonujemy sie réwniez na podstawie
spostrzezen poczynionych przez pisarza w Ameryce. Podczas tygodniowej wyprawy koleja
Dwoch Oceanéw Litwos mial tak bardzo przywykna¢ do halasu i wstrzaséw, ze kilka nocy
po podrézy nie mégl usnaé ,bez zwyklego kolejowego huku i zwyklego kolejowego drze-
nia” (Sienkiewicz 1987: 88). Ta na pozdr prozaiczna refleksja daje nam pewne wyobrazenie
o sile, z jaka kolej moze oddzialywa¢ na czlowieka nie tylko w momencie podrézy, ale i wie-
le czasu po niej.

Wrlasénie tym problemem zajmowat si¢ Schivelbusch, a rozwijat go w odniesieniu do
zjawiska kolejowych katastrof. Sienkiewicz nie byl czlowiekiem, ktéry akurat szczegdlnie



obawialby sie przytrafiajacych sie pociagom wypadkéw. W Listach z podrézy do Ameryki
Litwos pokusit sie nawet o zaskakujace stwierdzenie, ze uwielbia wszystkie wypadki, jakie
przytrafiaja si¢ na kolei (ibid.: 27). Mimo to warto jednak oméwi¢ problem wplywu nowo-
czesnych katastrof na psychike ludzka, cho¢by z powodu dostrzegania przez Sienkiewicza
zaleznosci miedzy nowym, zmechanizowanym $rodkiem transportu a ludzka fizycznoscig
i duchowoscig oraz przez wzglad na obecnos¢ tego watku w polskiej swiadomosci epoki
nowoczesnosci.

Schivelbusch podkresla, ze nowoczesny techniczny wypadek jest w XIX wieku zja-
wiskiem nowym, poniewaz jego przyczyn nalezy doszukiwaé si¢ w rozwoju przemystu
i og6lnym wykorzystaniu techniki samej w sobie, co w pewien sposéb zerwato z panujacym
wezesniej fadem (Schivelbusch 1979: 119). Niemiecki badacz odnotowuje dalej zaskaku-
jacy zwiazek miedzy doswiadczeniem kolejowej katastrofy a jej oddzialywaniem na sfere
psychiki, piszac:

Niszczycielska przemoc wypadkéw kolejowych ukazuje nie tylko fizyczne wyniszczenie apara-
tury technicznej i podréznych, ale skutkuje rowniez czyms innym. U licznych ofiar wypadkéw,
ktore nie odniosly ran lub doznaly tylko niewielkich obrazen, po pewnym czasie wystepuja
objawy psychicznego i fizycznego rozstrojenia, ktore czesto prowadzi do catkowitej niezdolno-
$ci do pracy, a w niektérych przypadkach do $mierci (Schivelbusch 1979: 121; tlum. wiasne)'.

Te interesujace objawy staly sie przedmiotem badan medycyny, odkad na towarzystwa
kolejowe nalozono obowigzek ponoszenia odpowiedzialnosci cywilnej — w Anglii doszlo
do tego w 1864, natomiast w Niemczech w 1871 roku. Okazuje sig, ze przerazajaca kata-
strofa z udziatem pociagu na tyle mocno potrafila utrwali¢ si¢ w psychice ofiar wypadku, ze
mogta ona calkowicie zdeterminowa¢ pézniejsze ich zycie, mimo ze osoby te nie poniosty
zadnych obrazen. Omawiane doswiadczenie bywalo na tyle silne, ze moglo nawet doprowa-
dzi¢ do ludzkiej émierci niezwigzanej bezpoérednio z wypadkiem. Przyktadow tego zjawi-
ska nie trzeba daleko szuka¢. W 1900 roku katastrofie kolejowej ulegt Wiadystaw Reymont,
w wyniku czego zdecydowanie bardziej niz fizycznie ucierpial na psychice. W pewnym
momencie pojawily sie nawet watpliwosci, czy po tym wydarzeniu bedzie nadal zdolny
do pracy umyslowej (Tomasik 2007: 77). Tego typu objawy chorobowe to z pewnoscia,
jak okresla to Schivelbusch, ,Hochinteressanten Erklirungsmodell des Seelenlebens in
der Moderne” (,bardzo interesujacy model wyjasnienia zycia duchowego w nowoczesno-
éci” - Schivelbusch 1979: 122; thum. wlasne). Jej pelnoprawnym uczestnikiem byt Henryk
Sienkiewicz, dlatego opisane zjawiska przynajmniej czgéciowo musialy oddzialywac takze
na jego mysli i odczucia, wspéttworzac przepelnione infernalng metaforyka opisy kolei.

Wojciech Tomasik méwi w odniesieniu do kolejowego przedzialu o nowoczesnym
zniewoleniu. Przedzialy pociagéw byly poczatkowo zamykane na klucz od zewnatrz, co
ystanowilo [ ... ] wdrugiej poléwce XIX wieku wazny problem kulturowy” (Tomasik 2014:
120). Bolesnie do$wiadczyt tego m.in. Wokulski, jeszcze zanim dotart do Skierniewic,
cierpiac psychicznie w zamknietym wagonie. Schivelbusch z kolei méwi o obecnym

' W oryg.:,Die destruktive Gewalt der Eisenbahnunfalle zeigt sich nicht nur in der physischen Vernichtung
der technischen Apparatur und der Reisenden, sie wirkt auch noch anders. Bei zahlreichen Unfallopfern, die
keine bzw. nur geringfuigige Verletzungen erlitten haben, treten nach einiger Zeit Symptome psychischer und
physischer Zerriittung auf, die oft zu vollkommener Arbeitsunfahigkeit, in manchen Fallen zum Tode fiihren”.
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w XIX-wiecznej $wiadomosci strachu przed izolacja w zamknietym na klucz przedziale
zwlaszcza podczas wykolejenia sie pociagu, ale takze — o obawie dotyczacej przebywa-
nia z innymi podréznymi sam na sam (Schivelbusch 1979: 75). Dos¢ latwo mozna byto
trafi¢ na przestepcow lub po prostu doswiadczy¢ nieprzyjemnosci zwigzanych z podréza
w kolejowym przedziale — rodzaju wypelnionego po brzegi pomieszczenia, swoim wygla-
dem przypominajacego poruszajacy sie¢ na kétkach cele. Thum ludzi $ci$niety na niewiel-
kiej przestrzeni byl wystarczajaca zacheta do dzialania dla ztodziei. Pasazerowie starali
sie mozliwie dobrze przed tymi niebezpieczenstwami zabezpieczy¢. Zamozniejsi z nich
czesto wykupywali wszystkie miejsca w przedziale, inni natomiast podrézowali czesto
uzbrojeni. Podobnie staral si¢ postepowac Sienkiewicz, ale i on podczas podrézy z Paryza
do Barcelony zostal najprawdopodobniej okradziony.

Wyjezdzajac z Paryza, wahalem sig, czy nie kupi¢ rewolweru [ ... ]. Koniec koficem nie kupilem
[...]. Otéz, mingwszy Portbou, gdzie jest granica i rewizja, nie znalazlem ani guzika, ani pugila-
resu. Tlok tam byt wielki i pewno mi ukradziono (Sienkiewicz 1996: 574).

Dworce i pociagi w epoce nowoczesno$ci byly zazwyczaj przepelnione, poniewaz po-
droz stala si¢ dobrem dostepnym dla wszystkich. Demokracja dochodzita do glosu zwlasz-
cza na kolei. W jednym wagonie czesto spotykali sie juz przeciez przedstawiciele wszystkich
grup spolecznych i typéw ludzkich - od uczciwych arystokratéw po wyrachowanych zto-
dziei. Rozdzwigk ten jest widoczny nie tylko przy okazji zdarzajacych sie czesto kradziezy,
ale takze w zwyklej podrézy w stycznoéci z odleglymi spolecznie, przez co obcymi sobie
grupami ludzi. Niedogodno$¢ ta byla potegowana przez charakterystyczne uksztattowa-
nie przestrzeni na kolei. Schivelbusch podkresla, ze w XIX wieku ,[d]ie Sitzanordnung im
Abteil zwingt die Reisenden in ein Verhiltnis, das fiir sie nicht mehr lebendiges Bediirfnis
sondern peinlicher Zwang ist” (,,porzadek siedzenia w przedziale zmusza podrézujacych do
stosunkéw, ktére nie sg zywa potrzeba, lecz przykrym przymusem” — Schivelbusch 1979:
71; thum. wlasne). Koniecznos¢ znoszenia niechcianego towarzystwa podczas podrézy byta
wyjatkowo nieprzyjemna zwlaszcza podczas wyprawy odbywanej w jeszcze bardziej zatlo-
czonym niz pozostale, a przez to czesto dusznym i brudnym wagonie trzeciej klasy. Takiej
podrézy doswiadczyli bohaterowie noweli We mgle.

Na sali panowal jednak duzy natlok, a wagon trzeciej klasy, do ktérego dostali sie chlopcy, za-
pchany byl podréznymi, po najwigkszej czeéci Zydami. [ ... ] Towarzystwo, w ktérym jechali,
nie razito ich w teorii bynajmniej, czuli jednakze, ze miedzy ich wlasna wewnetrzng egzaltacja
a tym napelniajacym wagon ohydnym szwargotem, ktdrego trescia mogly by¢ tylko zyski pie-
niezne, lezy przepas¢. Odrapane i brudne wnetrze wagonu, mdle $wiatlo okopconych olejnych
lamp i duszna atmosfera napetnialy ich na wpétswiadomym, ale gnebigcym poczuciem lichoty
zycia (Sienkiewicz 1976b: 353-353).

Tlok wplywa wyraznie negatywnie na samopoczucie podréznych. W teorii kolej sta-
wala sie emblematem nowoczesnych, egalitarnych przemian, jednak w praktyce bariery
spoteczne byly o wiele trudniejsze do przekroczenia. Podzialy uwidacznialy sie zwlaszcza
wtedy, kiedy niewygoda potegowata rozdraznienie pasazeréw. Przepetniony, brudny i dusz-
ny wagon zamiast lagodzi¢, wyostrza spoleczne antagonizmy i nie nalezy sie temu zjawi-
sku dziwi¢. W dalszej czeéci utworu czytamy, ze podczas nocnej podroézy koleja podrézni



sa jeszcze bardziej utrudzeni. W dusznym, przepelnionym wagonie nietatwo zasnaé. Czas
dhuzy sie¢ do granic mozliwosci. Swieze powietrze wpada do przedzialu wylacznie podczas
przystankéw na stacjach kolejowych. Pasazerowie sa odurzeni ta atmosfera. Wszystko to
sprawia, ze zmysly chlopcéw ,pod wplywem znuzenia i jednostajnego odglosu maszyny
poczely debie¢” (ibid.: 354). Niewygoda negatywnie odbija si¢ na psychice podréznych.
Mozna powiedzie¢, ze wlasnie przez odczuwanie wielkiego dyskomfortu podczas prze-
mieszczania si¢, bohaterowie noweli We mgle staja sie na wskro§ nowoczesni. Bardzo celne
wydaje si¢ w tym kontekscie spostrzezenie Wojciecha Tomasika, ktory stwierdza, ze ,to
wwagonie (bardziej niz na ulicy) czulo sie, ze przejécie do nowoczesnosci jest »ciasne i nie-
wygodne«” (Tomasik 2014: 38).

Takze bohaterowie noweli Na jasnym brzegu trafiaja do wyjatkowo zatloczonego po-
ciagu, dlatego sa zmuszeni jecha¢ w wagonowym korytarzu. Podréz koleja ich zdaniem to
yprawdziwy exodus”.

Swirski spojrzal na Kresowicza, jakby chcac sig przekonaé, czy nie méwi w goraczce, ale tym-
czasem doszli do kolejowego dworca, na ktérym roilo si¢ od ludzi.

Goscie nicejscy wyjezdzali, jak zwykle, rano do Monte Carlo. W chwili, gdy Swirski kupowat
bilet, Wiadrowski spostrzegt go i zblizyl si¢ ku niemu.

- Dzient dobry! — rzekl. - Do Monte?

— Tak jest. Masz pan juz bilet?

— Mam miesigczny. Bedzie nam ciasno w pociagu.

- Pojedziemy w korytarzu wagonowym.

— To prawdziwy exodus? co? (Sienkiewicz 1976¢: 294).

Podroz koleja odbywa sie na gigantyczng skale. To wielka wedréwka ludéw, ktéra
dosadnie daje si¢ odczué swoja ciasnota i niewygoda. Wiadrowski uznaje kolej za wierne
odzwierciedlenie rzeczywistosci przelomu wiekéw. Zatloczone pociagi sg takze znakomi-
tym punktem wyjécia do snucia filozoficznych refleksji. Wydaje sie, ze réwnie dobrym jak
niegdy$ kwestia prawdy, dobra, pigckna i szczeécia.

— Jaki to wierny obraz zycia... na ztamanie karku! - rzekt Wiadrowski.
- Co jest tym wiernym obrazem?
— Ten pociag. Mégtbym nad tym filozofowacé az do $niadania (Sienkiewicz 1976¢: 295).

Nowym zrédlem filozoficznych rozwazan staja si¢ wiec zjawiska ksztaltujace epo-
ke nowoczesnosci, za$ gléwnym tematem do przemyslen okazaly sie zrewolucjonizowa-
ne w XIX wieku kategorie czasu i przestrzeni, ktére zyskuja charakter bardziej racjonal-
ny, ale jednocze$nie ograniczajacy wolnoé¢ jednostki i degradujacy jej podmiotowosc.
Stusznie stwierdza Ryszard Nycz, ze za nowoczesno$¢ trzeba zaplaci¢ ,niemaly wszakze
cene: podporzadkowania czlowieka i wspolnoty normom instrumentalnej racjonalno$ci.
Podporzadkowanie zycia jednostkom abstrakcyjnie mierzonego czasu i funkcjonalnej or-
ganizacji przestrzeni [ ...]” (Nycz 2006: 10). W swoim dalszym wywodzie badacz pisze,
ze nowoczesne do$wiadczenie czesto zyskuje charakter szoku, konfliktu czy wykluczenia,
co moze pozostawi¢ w psychice czlowieka $lady, ktérych nie da sie¢ wymaza¢ z pamieci.
Spostrzezenie to wydaje sie wyjatkowo celne w odniesieniu do Sienkiewicza i innych przed-
stawicieli jego epoki. Podréz koleja to dla wielu wydarzenie czestokro¢ bardzo bolesne, kté-
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re wywoluje w zbiorowej $wiadomosci skrajnie negatywne wyobrazenia o nowoczesnych
$rodkach lokomocji. Nierzadko sa to apokaliptyczne wizje, w ktdrych nowoczesne wyna-
lazki wspéttworza piekielng scenerie. Latwo dostrzec ten motyw w XIX-wiecznych opisach
kopaln, fabryk i miast, o czym bedzie mowa nieco pézniej, ale jest on obecny zwlaszcza
w opisach kolei. Pedzacemu pociagowi towarzyszy draznigcy shuch hatas oraz silnie oddzia-
lujacy na wzrok widok pary, iskier i mechanicznego ruchu maszyny. Sienkiewicz tak oto
opisuje przejezdzajacy z duza predkoscia przez stacje sklad kolejowy:

Tymczasem odglos zblizat si¢, doszedl do zenitu i nagle ujrzeliémy pociag wypadajacy z lasu.
Dziwny to byl widok na tej pustyni! Ttoki maszyny, widziane z daleka, poruszaly si¢ z szybko-
$cia, jakby nogi jakiego$ potworu, paszcza jego ziata klebami dymu. Byla w tym jaka$ niepojeta
sifa, jaka$ wscieklo$¢; caly pociag wydawal sie jak olbrzymie zwierze goniace na oslep za tupem.
Nie biegl, ale rwal naprzdd, jak wicher albo huragan. Przelecial na ksztalt jakiegos$ piekielnego
korowodu, dyszac, dzwoniac i huczac, wpadl na réwniny stepowe ileciat dalej, az zniknal wresz-
cie w stepach w kierunku Los Angelos (Sienkiewicz 1987: 280).

Pociag to bestia, ktora nie biegnie, lecz rwie naprzdd jak huragan. Nie pokonuje kon-
kretnej odleglosci, ale ja pozera. Kolej zrewolucjonizowata XIX-wieczng rzeczywisto$é, po-
zytywnie wplywajac na jej ksztalt, jednak w pierwszych latach jej funkcjonowania w obie-
gowej $wiadomodci istniat wciaz ciezki do przezwycigzenia lek przed potega napedzanej
para i iskrami maszyny. Na cichym, bezludnym stepie ten widok musial wywrze¢ ogromne
wrazenie na cztowieku, ktéry nie byt przyzwyczajony do podobnych zjawisk. Swiat natury,
cho¢ czesto imponowal swoja drapiezno$cia, nigdy nie byt w stanie z tak wielka sila od-
dzialywa¢ na ludzky wyobraznie. Czujny obserwator, chcac opisa¢ ten niecodzienny wi-
dok, musial wiec zdoby¢ sie na poréwnanie wykraczajace poza obserwowalng za pomoca
zmystow rzeczywisto$¢. Kolej zostata zatem przez Sienkiewicza przyréwnana do piekielne-
go korowodu, na czele ktérego stat zionacy para potwér. W innym miejscu autor Trylogii
w podobny sposéb opisuje lokomotywy odéniezajace tory. Te ,potwory” nie s3 juz az tak
przerazajace jak wczesniej. Odczucie grozy laczy sie tu z radoécia. W czasach Litwosa ma-
szyny toczace zwycigskie boje z naturg budzily bowiem czesciej podziw niz strach?, cho¢
z pewnoscia ten ostatni nie zostal jeszcze catkowicie wyparty. Potega lokomotyw, zwlaszcza
po zmierzchu, wciaz wywoluje na obserwatorach niektamane wrazenie.

Nigdy nie zapomneg tej chwili, gdy nadeszly. Byt juz wieczér [ ... ]. Nagle uslyszelismy z dala
lokomotywy, a wkrétce ujrzeliémy je w pomroce. Byl to raczej caly pociag zlozony tylko z ma-
szyn. Pierwsza z nich, uzbrojona olbrzymim plugiem, cata obsypana $niegiem, nosita na sobie
wyrazne znamiona ciezkiej pracy. Zblizaly sie bijac we dzwony, huczac, gwizdzac, sypiac snopa-
mi iskier z kominéw i buchajac klebami dymu. Ten gwar, bicie we dzwony, szum pary i odglos
gwizdania dziwnie majestatyczne sprawialy wrazenie. Zdawalo sig, ze czarne te potwory $wieca
w ten sposdb tryumf, ze sa to odglosy radosci po trudnej walce i zwyciestwie; zdawalo sig, ze
lokomotywy sa zmeczone i zziajane, wéciekle jeszcze po walce, ale pijane wlasng sita i radosne.
Sadzilbys, ze zyja i czuja, a owe odglosy tryumfu powiekszaly jeszcze ztudzenie. Jakas nieopi-

2 Kolej w XIX wieku bardzo czesto stawata sie symbolem zwyciestwa techniki nad natura. Te zwycieska dla
ludzkiej mysli naukowej walke obserwowat Sienkiewicz, ale - dla kolejnego przyktadu - takze Kraszewski, ktory
uznat, ze kolej w Alpach nalezy ,pomystem i wykonaniem do najpiekniejszych zwyciestw cztowieka nad naturg”
(Kraszewski 1866: 49).



sana potega bila od tego czarnego korowodu maszyn i kominéw, ktéry przesunawszy sie koto
nas [ ...] nikl i topnial z wolna w ciemnosciach jak nocne olbrzymie widziadto (Sienkiewicz
1987: 130).

Odsniezajace tory lokomotywy zdaja sie toczy¢ zwycieska walke z natura. Nowoczesna
maszyna trzyma w ryzach wladze nad $wiatem przyrody. Co ciekawe, pociag bedac od-
zwierciedleniem osiagnie¢ techniki, ulega w zacytowanym opisie animizacji. Walczac z na-
tura, staje si¢ w pewien sposob jej czescia. Lokomotywy wygladaja na zmeczone, sa zziaja-
ne, wéciekle i radosne jednoczeénie. Po raz kolejny pociag zostaje okre§lony potworem, ale
izjawa — nocnym widziadlem. W nocnej scenerii pedzaca kolej wydaje sie czyms$ catkowicie
nierealnym — majestatycznym i jednoczesnie groznym.

Réwnie wyjatkowe tlo dla obserwacji kolei kreuje $wiat podziemi. Wojciech Tomasik
stwierdza, ze ,tunel to zarazem przestrzen esencjonalnie nowoczesna, jeden z najczytelniej-
szych symboli kulturowych XIX wieku, materializacja idei postepu, §wiadectwo mariazu na-
uki i technologii” (Tomasik 2014: 216). W tym kontekscie interesujace jest spostrzezenie,
ze wejscie do londyniskiego metra nasuwa Sienkiewiczowi skojarzenie z jama, za ktorg znaj-
duja sie schody wiodace w dot. Wydaje sig, ze wejécie na peron kolejowy przypomina bra-
my piekla, ktére w zbiorowej swiadomosci znajduja sie pod powierzchnig Ziemi. Podczas
podrozy koleja podziemna w powietrzu unosi sie won siarki i wegla wywolujaca duszno$ci.
Odglos pracujacej maszyny jest zupelnie inny. Pélmrok oraz brak punktéw odniesienia za
oknem wagonu poteguja poczucie dezorientacji i zagubienia. Lek wobec kolei odczuwany
na powierzchni, w podziemiach wydaje sie znacznie spotegowany. Jiirgen Osterhammel pi-
sze, ze w XIX wieku najwieksze metropolie tworzyly tajemniczy $wiat, ktéry znajdowat sie
pod wieloma z nich. Sie¢ wodociagéw, kabli i przede wszystkim kolejowych tuneli otwierala
przed ludZmi nieznane przestrzenie. Istnienie tej nowej, podziemnej rzeczywistosci dawalo
asumpt do fantazji zwigzanych z lekiem i checig ucieczki na powierzchnie (Osterhammel
2013: 327). Aby wlasciwie zrozumieé to zjawisko, warto przytoczy¢ wspomnienie spisane
przez Sienkiewicza po londyniskiej wyprawie podziemna koleja.

Czym dla Paryza s3 omnibusy jezdzace na wszystkie i we wszystkie strony, tym dla Londynu
podziemne koleje zelazne. Rozchodzg si¢ pod calym miastem; biegng pod domami, pod uli-
cami, pod Tamizg. Przechodzimy nad jaka$ obszerna jame w kamienicy, w ktérej to jamie wi-
da¢ schody wiodace w dét. [ ... ] Mdle $wiatetka lamp o$wiecaja calg scene. Pociag biegnie jak
szalony! Lokomotywa huczy zwyczajnie jako w podziemiu. Powietrze jest duszne, napelnione
wonia wegla i siarki: zaczyna nam brakowa¢ oddechu [ ...] Nie wiem, gdzie jestesmy i gdzie
wysigé¢ nalezy (Sienkiewicz 1987: 33-34).

Kolej wciaz zdobywa nowe przestrzenie. Inteligentny podréznik w XIX wieku wie,
ze na $wiecie istnieje juz niewiele miejsc, ktére nie moglyby zosta¢ skolonizowane przez
cztowieka w epoce pary i zelaza. Pociagiem z zadziwiajaca szybkoscia mozna zdobywa¢
podziemia i niebezpieczne gorskie przelecze. Nie bez powodu w zbiorowej wyobrazni
funkcjonowal model kolei toczacej zwycieska walke z czasem i przestrzenia. Znakomicie do-
strzega to zjawisko Wolfgang Schivelbusch, ktory piszac o tym prze$wiadczeniu, stwierdza, ze
,|d]ie Eisenbahn, die als Raum und Zeit vernichtende Kraft auftritt, wird immer wieder
als Projektil beschrieben” (,kolej, ktéra przejawia sie jako druzgocaca przestrzen i czas sila,
wciaz jest opisywana jako pocisk” — Schivelbusch 1979: 52; tlum. wlasne). Jak stwierdza
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badacz, pedzacy pociag czesto jest charakteryzowany jako wystrzal z krajobrazu. Wzrok
i shuch nie s3 przyzwyczajone do odbioru tego typu wrazen, co pobudza ludzka wyobraz-
ni¢. Cho¢ Sienkiewicz nie postuguje si¢ bezposrednio tym poréwnaniem, to jednak bardzo
tatwo odnies¢ je do jego wizji, ktore zostaly wyzej zarysowane.

Warto bylo przytoczy¢ spostrzezenie Schivelbuscha réwniez dlatego, ze metafora
okreélajaca kolej sama w sobie wskazuje takze na jej nastepne, tym razem zlowrogie zasto-
sowanie dostrzegane przez Litwosa. Chodzi tu mianowicie o wykorzystywanie pociagow
podczas prowadzenia dziatan wojennych. Na ziemiach polskich kolej zelazna byla powaznie
eksploatowana juz podczas powstania styczniowego, o czym przekonuje Stanistaw Eaniec
piszac, ze ,koleje zelazne na terenach objetych powstaniem styczniowym odegraly powaz-
na role w walce zbrojnej i pracy konspiracyjnej. Owczesny masowy i szybki transport wy-
zyskiwaly obie walczace strony, cho¢ polska sie¢ kolejowa w 1863 roku byla jeszcze stabo
rozbudowana” (Laniec 1974: S). Literackie opisy uzywanej podczas wojny kolei zamiescit
Sienkiewicz zwlaszcza w Bartku Zwycig¢zcy. Jej obecnoéé jest w noweli wyjatkowo silnie wy-
eksponowana. Juz same odglosy wydawane przez przygotowany do odjazdu pociag $wiad-
cza w opinii narratora o zblizajacej si¢ wojnie. Na kartach utworu czytamy:

Rozlega sie dzwonek: $wist! z dala stycha¢ gwaltowny oddech lokomotywy. Coraz blizej, wy-
razniej. To wojna zdaje sie przyblizal.

Drugi dzwonek! Dreszcz przebiega wszystkie piersi. Jakas kobieta poczyna krzycze¢: ,Jadom!
Jadom!”. Wota ona widocznie swego Adama, ale kobiety podchwytuja wyraz i wolaja: ,Jada!
[...] Wojska widocznie jak mrowia. Na weglarkach czernieja posepne, podlugowate ciala ar-
mat; nad otwartymi wozami jezy si¢ las bagnetéw. Widocznie kazano zolnierzom $piewaé, bo
caly pociag az dygoce od silnych gloséw meskich. Jakas sifa i potega bije od tego pociagu, kto-
rego korica nie dojrze¢ (Sienkiewicz 1976a: 305).

Wynalezienie kolei zelaznej ulatwilo przemieszczanie zolnierzy i sprzetu wojskowego
na niespotykang dotad skale. Od pociagu bije sita i potega zniszczenia. Na wigkszosci stacji
sklady kolejowe zatrzymujq sie na dluzej, poniewaz z wojna zwiazany jest wzmozony ruch
pociagéw, ktore nadjezdzaja ze wszystkich stron, by dowiez¢ kolejnych ludzi na front. Stojaca
na dworcu kolej doprowadza do rozpaczy kobiety — niepewne swojego losu. Odczuwany
strach przywodzi na mysl interesujace skojarzenia. W pewnym momencie pociag zdaje sie
oddycha¢ ,jak smok, zionac pod siebie strumienie pary”. Wiasnie wtedy ,lament kobiet
dochodzi do najwyzszego stopnia” (ibid.: 306). Spiewajacy zolnierze s3 w o wiele lepszym
nastroju — po pierwszych chwilach niepewnosci ze spokojem jada w nieznane. Pociagi przy-
bywajace na linie frontu kursuja jednak w obie strony. Wciaz przywoza zdolnych do walki
zolnierzy, ale jednoczesnie ewakuujg rannych z pola bitwy. Ten widok dotyka Bartka, ktéry
na dworcu kolejowym pierwszy raz w zyciu poznaje prawdziwe oblicze wojny.

O ile z Pognebina wszyscy wyjezdzali smutni, o tyle teraz pelni sa zapalu i ducha. Pierwszy po-
ciag z pierwszymi rannymi przybywajacymi z Francji psuje jednak to dobre usposobienie. Staje
on w Deutz i stoi dlugo, by przepusci¢ te, ktore $piesza na plac boju. Ale nim wszystkie przejda
przez most do Kolonii, potrzeba kilku godzin czasu. Bartek leci razem z innymi oglada¢ cho-
rych i rannych. Niektorzy leza w zamknietych, inni dla braku miejsca w otwartych wagonach,
i tych mozna widzie¢ dobrze. Po pierwszym spojrzeniu duch bohaterski Bartka ulatuje znowu
na ramie (ibid.: 313).



Mozna powiedzie¢, ze podczas wojny kolej pelni role tasmy produkcyjnej $mierci.
Na front wcigz dostarcza gotowych do walki mlodziericow, a odbiera z niego rannych, juz
niezdatnych do militarnego wykorzystania zolnierzy dotknietych wojna. Dobrze, gdy sa
jeszcze zywi. Kolej zwielokrotnila mobilno$¢ wojsk. Wymiana zolnierzy stala si¢ o wiele
prostsza, wiec latwiejsza okazala si¢ réwniez $mier¢. Pole bitwy bardzo szybko zamienialo
sie w morze krwi. Z niespotykana predko$cia w towarzystwie zachodzacego storica pociag
przyblizal zolnierzy do walki o wlasne zycie. Sienkiewicz pisze:

Tymczasem pociag fukal, huczal i lecial w dal. Co stacja przyczepiano nowe wagony i lokomo-
tywy. Co stacja wida¢ bylo tylko pikielhauby, armaty, konie, bagnety, piechurdéw i choragiewki
ulanéw. Zapadat z wolna pogodny wieczér. Stonice rozlato sie w wielkg czerwong zorze, wysoko
na niebie unosily sie stada drobnych, lekkich oblokéw o brzegach poczerwienialych od zacho-
du. Pociag wreszcie przestal bra¢ ludzi i wagony na stacjach, trzast sie tylko i leciat naprzod
w owa jasno$¢ czerwona, jakby w morze krwi (ibid.: 307-308).

Trudno dostrzec w tych opisach wspomniany na poczatku rozdzialu podziw i zachwyt
wobec kolei odnotowywany przez niektérych badaczy. Z wiekszosci poczynionych przez
polskiego nobliste obserwacji wynika, ze kolej jest najczeéciej rozpatrywana jako wyna-
lazek, ktory zaburzyl panujacy w spoleczenstwie lad, stad pociag przypomina czestokro¢
dzikie zwierzeta, szalone bestie i grozne potwory. Podroz koleja oznacza niewygode, ogra-
niczenia i liczne nieprzyjemno$ci. Niesie $mier¢ ludziom, a takze potracanym czesto zwie-
rzetom (Sienkiewicz 1987: 291). Ostatecznie mimo swoich licznych minuséw kolej jest
w oczach Sienkiewicza wynalazkiem wyjatkowo potrzebnym. Pisarz docenial jej korzystny
wplyw na rozmaite dziedziny zycia. Strach przed nig z biegiem lat wraz z rozwojem techni-
ki coraz tatwiej przezwyciezy¢. Nowoczesne osiagniecia, jak stusznie odnotowuje Tomasz
Sobieraj, ksztaltowaly sie w sposéb bardzo gwaltowny, co sprawialo, ze ,wywolywaly one
poczucie niestabilnosci $§wiata, oprécz wielkich nadziei rodzily takze lek” (Sobieraj 2012:
52). Podréze staja sie jednak wciaz bardziej bezpieczne i wygodne. Dowodem na te stowa
moze by¢ list Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej z wrzeénia 1887 roku. Litwos opisuje
w nim podréz luksusowym pociagiem Orient Express, ktory od 1883 roku pokonywat droge
z Paryza do Stambutu. Autor Trylogii zachwala saloniki z wygodnymi kanapami, restauracje,
komfortowe toalety, bezpieczne przejécia miedzy wagonami oraz brak ttoku i nadmiernego
goraca wywolanego paleniem w pociggowych piecach. Caly opis podsumowuje stowami:
,wszystko razem jest wielka dogodnos¢” (Sienkiewicz 1996: 436-437). Wyobrazenie po-
ciagu jako bestii zniknie wiec wtedy, kiedy najwazniejszy wynalazek nowoczesno$ci zosta-
nie odpowiednio udoskonalony. Na to zjawisko zwraca uwage Schivelbusch, ktéry pisze, ze
po pewnym czasie funkcjonowania kolei strach powoli zanikal, a wraz z rozwojem techniki
zostat ostatecznie niemal catkowicie wyparty (Schivelbusch 1979: 143).
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Fabrykii kopalnie — dalszy ciag
XIX-wiecznego piekla

Wedlug Jiirgena Osterhammela XIX wiek $émialo mozna nazwa¢ stuleciem wegla. To on
napedzat prace kolei, fabryk i kopali, w ktérych byt wydobywany, oraz wplywat na obraz
wiekszosci miast. Niemiecki badacz zwraca takze uwage na stowa Wilhelma Ostwalda —
laureata Nagrody Nobla w dziedzinie chemii, ktéry na poczatku XX wieku stwierdzil, ze
kazda rewolucja kulturowa spowodowana jest nowymi warunkami energetycznymi, a takie
zostaly stworzone zwlaszcza w drugiej polowie XIX stulecia, kiedy to wystarczajaco do-
brze udoskonalono technologie przemystowego wykorzystania wegla (Osterhammel 2013:
866-870). Pozyskiwanie i spalanie czarnego zlota na szeroka skale mozna wiec uzna¢ za
poczatek narodzin kultury epoki nowoczesno$ci.

W jaki sposéb wegiel wplynal na wyobrazni¢ w nowej kulturze zdeterminowanej rewo-
lucja energetyczna? Jak zostalo juz wczeéniej zasugerowane, piekielne wizje Sienkiewicza
spisywane w odniesieniu do kolei maja swéj dalszy ciag w opisach fabryk i kopalri. Wszystkie
najwazniejsze emblematy nowoczesnosci w drugiej polowie XIX wieku, poza podziwem,
wciaz budza bowiem strach. Produkcja i wydobycie za pomoca maszyn sprawiaja, ze robot-
nicy sa coraz bardziej wyzyskiwani i coraz mniej potrzebni na swoich stanowiskach pracy.
Wytwarzanie i pozyskiwanie wszelkich dobr zyskuje caly czas wcigz bardziej nieludzki cha-
rakter. Sytuacja nowoczesnych przemian niemal w réwnym stopniu dotyka pracownikéw
fabryk i kopalri, dlatego warto o obu tych srodowiskach méwi¢ jednoczesnie. To wlasnie
w kopalniach i fabrykach spotkamy ludzi, ktérzy najgtebiej mogli do$wiadczy¢ realiéw no-
wej rzeczywistoéci. Stusznie stwierdza wiec Wojciech Tomasik, piszac, ze ,trudno o bar-
dziej wymowny obraz rysujacy kondycje cztowieka nowoczesnego: robotnik to zarazem
beneficjent postepu i jego ofiara, podmiot i przedmiot przemian” (Tomasik 2007: 47).

Ideolodzy spod znaku pozytywizmu zachwycajg sie wzniosly wizjg postepu wywal-
czanego przez pracujace kopalnie i fabryki, natomiast robotnicy bolesnie do$wiadczajg na
wlasnej skorze jego ciemnej strony. Rozpalone piece, dymiace kominy i pracujacy goracz-
kowo ludzie to zdaniem Sienkiewicza widok, ktéry ma dwa oblicza. Z jednej strony jest
wzniosly i wspanialy, ale z drugiej — budzi groze i poczucie chaosu. Na tle nocnego nieba ha-
tasujace oraz emitujace specyficzny zapach wegla i saletry belgijskie fabryki tworza w swo-
im otoczeniu niezwykly atmosfere, ktéra, mimo wznioslosci, przypomina zdecydowanie
bardziej ,pieklo Danta” niz niesiony przez postep raj na Ziemi. W liscie Sienkiewicza do
Kelleréwny z 1874 roku czytamy:

Co chwila tylko na ciemnym i chmurnym tle nocy rysowaly sie buchajace dymem i skrami
kominy fabryczne, ktorych tu taka mnogos¢, jak u nas sosen w borach — o wielkie piece hut czy
giserni, dzien i noc rozpalone do bialosci. Piece te, zwlaszcza w nocy, przedstawiaja wspanialy
widok. Krwawe blaski plomieni, huk mlotow, zgrzyt zelaza i toskot wszelkiego rodzaju machin
parowych, sylwetki ludzkie, czerwono o$wietlone, krecace sie z jakims goraczkowym pospie-
chem na wszystkie strony — stupy iskier, kleby dymu, szczegdlniejszy jaki$ zapach wegla i sale-
try, ktéry przejmuje w tych okolicach calg atmosfere, wszystko w sobie ma co$ chaotycznego,
dzikiego, ale i wspaniatego zarazem. Mimo woli przychodza na mysl majestatyczne, cho¢ pelne
grozy, obrazy piekla Danta (Sienkiewicz 2006: 99).



W zasadzie identyczne refleksje towarzysza Sienkiewiczowi kilka lat pézniej w podrézy
z Londynu do Liverpoolu. Noca w fabrykach robotnicy wydaja si¢ wylacznie anonimowy-
mi, czarnymi postaciami widzianymi na tle ognia w towarzystwie dymu i glosnego brzmie-
nia maszyn. I tym razem autor Trylogii ma wrazenie, Ze scena ta przypomina obraz piekla.

Czasem tylko na ciemnym tle nieba rysowaly si¢ jeszcze ciemniejsze sylwety kominéw. Czasem
pociag wpadl miedzy wielkie zaklady, w ktérych topia zelazo. Olbrzymie ogniska piecéw, jaskra-
we plomienie, czarne postacie ludzkie na tle ognistym, huk mlotéw, zgrzyt i wycie pitowanego
zelaza, tumany dymu: wszystko to stanowilo jakby obraz rzeczywistego piekla (Sienkiewicz
1987: 41).

Fabryka jest w mysl Sienkiewicza pieklem XIX wieku, ale nie tylko ogien, dym i ha-
las przywodzily na mysl infernalne skojarzenia. Podobnie przerazajace okazywaly sie po-
nadnaturalna szybkos¢ pracy maszyn oraz ich wielko$¢ i sposéb poruszania. Cala fabryka
podczas robot trzesta sie, co wprawialo w rozedrganie wszystkich ludzi znajdujacych sie
na jej terenie. Sama w sobie byla ona niepojety sila, wobec ktérej czlowiek mogt czu¢ sie
calkowicie bezradny. Dzialania pracownikéw staly sie mechaniczne. Maszyna zyskala wia-
dze nad ich uczuciami i my¢lami, ale takze nad wizerunkiem calego spoleczenistwa — nad
tym wszystkim, co cale spoleczenstwo konstytuuje. Zdaniem Jedlickiego nie mozna z tej
grupy wylaczy¢ nawet religii. Badacz pisze, ze w XIX wieku ,mechaniczna stata sie eduka-
cja, religia, nauka, filozofia, polityka, ekonomia, administracja, mechaniczne staly sie nie
tylko dziatania ludzi, ale takze ich uczucia i mysli, wszystkie podlegle jednemu rytmowi”
(Jedlicki 2000: 103-104).

Fabryka w obu przytoczonych wyzej fragmentach zapiskéw Sienkiewicza jest obser-
wowana z zewnatrz, ale juz wtedy jawi si¢ jako piekielny $wiat. Wizja ta staje sie jeszcze bar-
dziej wyrazna wtedy, kiedy ogladamy prace napedzanych para maszyn od wewnatrz. Z tego
typu opisem mamy do czynienia w Dwéch drogach.

Fabryka byta w pelnym biegu. Ogromne kota z¢bate i niezebate poruszaly sie z piekielnym roz-
machem i piekielng szybkoscia; olbrzymie tloki podnosily sie i spadaty ruchem, majacym co$
potwornego, warczenie kol, foskot, zgrzyt, przerazliwy swist i bolesne wycie pilowanego zelaza,
huk mlotéw, $ciskaly dusze jakims$ nieokreslonem a lekliwem poczuciem owej niepojetej sily,
ktora nadawata ruch wszystkiemu. Kazda cegietka budynku trzesta sie, jak w febrze; stowa gi-
nely dla ucha; samo powietrze zdawalo sie drzeé przelekle. [ ... ] Tymczasem pociemnialo na
dworze, w budynku zablysly kinkiety, a przy ich blasku, przy tamaniu si¢ $wiatla z cieniem, sala
przybrala fantastyczne pozory jakiegos przedsionka piekiel (Sienkiewicz 1953: 181-182).

Wizje piekielne pojawiaja sie tu mimo tego, ze nowela ma charakter wyraznie tenden-
cyjny. Iwaszkiewicz chee przeciez zatrudnia¢ wylacznie swoich rodakéw, poniewaz w ten
sposob pragnie obudzi¢ wérdd nich zamilowanie do przemystu. Wbrew temu fabryka nie
staje sie rajem. Juz sam budynek nosi na sobie znamiona choroby. Trzesie si¢ jak w febrze.
Polscy kowale pracujacy w fabryce Iwaszkiewicza $piewajq pieéd stylizowang na modli-
twe, co jest znakomitym przykladem wspomnianej przez Jedlickiego mechanicznej religii
w XIX-wiecznym $wiecie. Nie samo miejsce pracy bylo wiec rajem, lecz dopiero wykony-
wane obowiazki mogly otworzy¢ robotnikom bramy niebios. Fabryka wydaje si¢ pieklem,
przez ktére musi przej$¢ czlowiek, aby zastuzy¢ na zbawienie. Inng kwestia jest fakt, ze
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wspomniane ziemskie pieklo bylo spelnieniem marzen o nowoczesnym $wiecie, w ktérym
postep widzialo sie i odczuwalo na kazdym kroku. Robotnicy $piewaja swoja piesni wlasci-
wie nie w cierpieniu, lecz w pewnym uniesieniu. Wedlug jej stéw ,krwawy pot” i , krwawe
tzy” wyciskane podczas pracy daja szczg$cie w zyciu doczesnym, a po $mierci zapewniaja
y2elazny do nieba klucz” (ibid.: 184-185).

Robotnicy z Dwoch Drog to wyznawcy mechanicznej religii. W rzeczywisto$ci wérod
wspolczesnych Sienkiewiczowi pracownikéw fabryk nietatwo znalez¢ osoby, ktére wyko-
nywalyby swoj zaw6d z przekonaniem i radoscia. Trudne warunki pracy byly spowodowa-
ne ciaglym halasem, nieprzyjemnym zapachem siarki i dymu, goracem bijacym od piecow
i przede wszystkim wielogodzinnym przebywaniem na terenie zakladu, ktére sprawiato, ze
robotnicy trafiali do doméw wylacznie po to, aby przenocowaé. Z tego powodu do fabryk
nie zglaszali sie milosnicy nowoczesnych przemian albo zwolennicy idei postepu. Przy ob-
studze nowoczesnych maszyn pracowali w zasadzie wylacznie przedstawiciele najnizszych
warstw spofecznych. Czgsto byli to chlopi, ktérzy nie mogli utrzyma¢ si¢ z pracy na roli.
Zima w fabryce dorabial m.in. Bartek Stowik z noweli Bartek Zwycigzca. Pozwolilo to bied-
nej rodzinie podreperowa¢ domowy budzet i uratowa¢ sie przed bieds, ale mimo to praca
na roli byta wéwczas zdecydowanie wyzej waloryzowana. To wlanie ubogi Bartek wydaje
sie typowym pracownikiem XIX-wiecznych fabryk, a nie kowale z Dwdch Drdg. Jeszcze go-
rzej sytuacja przedstawia si¢ w noweli Za chlebem, gdzie Wawrzon Toporek w zadnym stop-
niu nie nadaje si¢ do pracy fabrycznej. Jest chlopem, ktéry zna si¢ wylacznie na uprawie roli
i nie potrafi, w przeciwienistwie do Bartka Stowika, dostosowac¢ si¢ do nowych warunkéw
pracy’.

Dobrze rozwiniete fabryki sa natomiast sojusznikami silnych gospodarek panstw
zachodnich. Jednym z bogatszych miast pod koniec XIX wieku byl Berlin. Zdaniem
Osterhammela wplyw na ten fakt mialo to, Ze bylo to miasto w Europie najbardziej uprze-
mystowione. To wlasnie dobrze rozwiniety przemyst $wiadczyl wéwcezas o sile paristw
i narodéw (Osterhammel 2013: 360). O Niemczech, pod wplywem obserwacji Berlina,
Sienkiewicz pisze do Marii Kelleréwny w 1874 roku z zachwytem:

Ach, moja droga Pani, co za bogaty kraj! Komin6éw fabrycznych lasy cale — wzgoérza pokryte
debowymi lasami - tu i owdzie zwierciadla wod, wszedy pieknos¢, zamoznoéé, wesolo$é i swo-
boda (Sienkiewicz 2007: 97).

Widok licznych fabryk w polaczeniu z obrazem natury tworzy piekny krajobraz.
W Berlinie fabryki s tak liczne, ze kominy przypominaja wielki las. Swiadczy to o bogac-
twie kraju, a w efekcie ulatwia zycie i sprawia, ze wszedzie jest weselej i swobodniej. Mlody
czlowiek, jakim wéwczas byt Sienkiewicz, ktéry dobrze znal w zasadzie wylacznie swoja
ojczyzne, musial sie tym nowym dla siebie widokiem nowoczesnego panistwa zachwycic.

3 Mimo ze w nowoczesnych fabrykach praca byta w zasadzie wytgcznie przykrym przymusem, to okazywa-
fa sie ona bardzo czesto ratunkiem w Swiecie industrialnych przemian, o czym przekonuje Krystyna Ktosinska.
Prace taczono z takimi pojeciami, jak: rodzina, mito$¢, ojczyzna i Bog. Byta ratunkiem dla sfery fizycznej i ducho-
wej cztowieka. Tego typu mechanizmu obronnego w stechnicyzowanym swiecie zabrakto m.in. w Bez dogmatu.
Ptoszowski jest bezproduktywny, a nowoczesny $wiat go wyniszcza. W XIX-wiecznej rzeczywistosci trzeba pra-
cowac chocby w najwiekszym trudzie albo cierpie¢, bedac niedostosowanym do nowych realiéw (zob. Ktosinska
1988:226-228).



Warto tutaj na marginesie wspomnie¢, ze budujac fabryki, fatwo dojs¢ do duzego ma-
jatku, ale odniesienie finansowego sukcesu wigze si¢ ze sporym ryzykiem. Kiedy gra idzie
o duze pieniadze, nie wszyscy postepuja uczciwie. Autor Trylogii wspomina na ten temat
w noweli Latarnik. Nieoszczedzany przez zycie Skawinski mial w przeszlosci otworzy¢ ze
wspolnikiem fabryke cygar w Hawanie. Zostal jednak przez niego okradziony, kiedy tylko
zachorowat.

Tego typu wypadki nie umniejszaja jednak ogélnego wrazenia, jakie potrafia wywrze¢
na Sienkiewiczu nowoczesne fabryki. W jednym ze swoich reportazy Litwos z podziwem
opisuje otwarcie pierwszejw Polsce fabrykibetonu w Warszawie przy ulicy Czerniakowskiej.
»Sztuczny kamient” byl wéwezas wynalazkiem zupelnie nieznanym. Nowg fabryke otwarto
22 czerwca 1874 roku. Data ta okazala si¢ odpowiednig okazja, aby podzieli¢ si¢ z czytelni-
kami informacjami na jej temat. Sienkiewicz jest przekonany, ze to doniosty moment, ktory
sprawi, ze losy stolicy wejda na catkowicie nowe tory. Autor reportazu podkreéla, ze beton
ma wiele przydatnych zastosowar, m.in. przy budowie nagrobkéw, chodnikéw, kanalizacji
itd. Fabryka ma wigc przed soba przyszloé¢ (Sienkiewicz 1950: 174). Wydaje sie ona mie¢
takze moc wplywania na wizerunek miasta, ktére dzieki taniej produkeji znakomitego ma-
terialu budowlanego moze calkowicie zmieni¢ swoje oblicze. Poczatek rewolucji miejskiej
przestrzeni mogl nastapi¢ wlasnie w fabryce betonu.

Wytwarzanie tego surowca budowlanego zdecydowanie ulatwito takze podbdj pod-
ziemi — konstrukcje kolejowych tuneli i kanalizacji. Swiat znajdujacy si¢ pod powierzchnia
tego, co wszystkim dobrze znane, fascynowat ludzi na przekroju catego XIX wieku. Podbdj
nowego $wiata byt tym latwiejszy, ze dzigki elektrycznosci o$wietlenie wielu kopaln i tu-
neli mialo nie stanowi¢ juz wiekszego klopotu®. Zanim jednak nowa technologia trafita do
podziemi — i tak radzono sobie z tym problemem na tyle dobrze, ze w kopalniach pano-
wala wystarczajaca do pracy jasnoé¢. Zdaniem Wojciecha Tomasika oswietlenie podziemi
byto w XIX wieku weberowskim ,0dczarowaniem $wiata”. Rozja$nione kopalnie i tunele
staly si¢ w ten sposéb, wedtug badacza, esencja i metafora nowoczesnosci (Tomasik 2014:
224-225).

Sienkiewicz z zachwytem obserwowat kopalnie podczas swojej podrézy po Ameryce.
W podziemiach postep jest dla polskiego noblisty chyba najtatwiej uchwytny. Juz sposéb
wejécia do kopalni jest catkowicie nowoczesny. Zwiedzanie nowego $wiata rozpoczyna sie
od przywdziania wilgotnego, brudnego i obrzydliwego stroju ochronnego. Nastepnie prze-
szedlszy przez jame, wchodzi sie do kosza z desek, w ktérym z niewyobrazalng predkoscig
pedzi sie¢ w dot. Byla to podréz winda — kolejna nowinka XIX wieku, poczatkowo wyko-
rzystywana w zasadzie wylacznie w kopalniach. Sienkiewicz o swojej podrézy do podziemi
pisze z przerazeniem.

Poczelismy zlatywa¢ w dét jakby na zlamanie karku. Przy blasku niepelnym latarni ujrzatem
tylko sznury czy tez fanicuchy, odwijajace sie z przerazajaca szybkoscia. Kosz lecial w dét i lecial,
ilecial... my¢lalem, ze to nigdy sie nie skoficzy... nareszcie stanal, a raczej upad! tak silnie, ze
malo$my sie nie potracili glowami. Pytalem sie przewodnika:

— Czy przy takiej wariackiej jezdzie nie ma wypadkéw?

4 W 1879 roku zespét badawczy pod kierownictwem Thomasa Alvy Edisona stworzyt zarowke, ktéra mogta
Swieci¢ juz kilkadziesiat godzin, a po kilku latach prac ten czas udato sie wydtuzy¢ do kilkuset.
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— Czasem - odpowiedzial — jedli tancuchy sie pozrywaja to siedzacy w koszu musza sie
zabic.

— A czy zdarza sig to?

Znowu spokojna odpowiedz:

— Czasem.

— Sa tu przeciez korby mogace elewator zatrzyma¢? — méwi Woothrup.

- Czasem — odpowiada obdartus stuzacy nam za przewodnika — zdarza sie raz na dziesie¢
razy, ze zatrzymaja (Sienkiewicz 1987: 330).

Juz wezesniej przekonali$my sig, ze podrdz koleja przypominala Sienkiewiczowi obraz
zycia na ztamanie karku. Tutaj mamy do czynienia z podobnym okre$leniem. Ten fakt nie
powinien dziwié. Przemieszczanie si¢ w nowoczesny sposéb wciaz budzi strach. Wyjatkowo
grozna wydaje sie predko$¢, z jaka cztowiek przedostaje sie z miejsca na miejsce. Litwos
zjezdzajac do kopalni, byl na tyle przerazony, ze miat wrazenie, iz jego podrdz trwa w nie-
skonczonos¢. Z tylu glowy turysty podrézujacego winda pojawia sie mysl, ze wyprawa ta
moze skonczy¢ sie $miertelnym wypadkiem, ktére wéwczas, jak dowiadujemy sie z przy-
toczonego fragmentu, zdarzaly si¢ od czasu do czasu, a urzadzenia zabezpieczajace wciaz
nie dzialaly tak skutecznie, jak powinny. Wejscie do $wiata znajdujacego sie pod ziemig jest
wigc wyjatkowo niewygodne i niesympatyczne. Podobnie klopotliwy okazuje sie przeciez,
jak juz zdazyli$my sie nieraz przekona¢, wizerunek catej nowoczesnosci, do ktérej wejscie
jest pozbawione jakichkolwiek przyjemnosci i udogodnien. Jesli jednak cztowiek zdecyduje
sie przekroczy¢ bariere strachu i wlasnych przyzwyczajen, to czekaja na niego prawdziwie
magiczne i wzniosle widoki. Swiat postepu jest bowiem w odczuciu Sienkiewicza niezwy-
kly, a wizyta w kopalni to dla pisarza moment glebokiego uniesienia.

Dla mnie, ktéry bardzo mato zwiedzalem kopalni, byly to widoki nowe, niezwykle i zajmujace.
Widzialem w tym wszystkim nowy dowdd potegi czlowieka — tego niby robaczka w stosunku
z caly Ziemia, ktory jednak przeptywa oceany, swidruje sie we wnetrzu Ziemi, kaze zelaznym
potworom kasa¢ skale, zwraca koryta rzek, wierci tunele w gérach lub rozrzuca je, jesli sie
o$mielg stang¢ mu na drodze. W tych podziemiach brzmiacych praca uwidocznila mi sie ru-
chliwos¢ ludzka, owe ciagle ,naprzéd! i naprz6d!”, ta jakas zawzieto$¢ i wytrwalosé w doskona-
leniu warunkéw zycia, w zbogacaniu sie, w ulepszaniu bytu — tak jakby zycie bylo wieczne. Ale
tezijest wieczne, bo jednostki mra, a 0gél pozostaje. Masy srebra wyrzucane rokrocznie przez
te kopalnie beda wprawdzie zmienia¢ wlascicieli, ale raz wydobyte, musza pracowa¢ bezprze-
stannie jako dZwignie postepu, stawszy si¢ smarowidlem jego kola toczacego si¢ coraz szybciej
iz wigkszym rozpedem (ibid.: 331).

Widokkopalnijest przyczynkiem do zachwytunad wzniost ideg postepu. Pracaw pod-
ziemnym $wiecie to wedlug Sienkiewicza ,nowy dowdd potegi czlowieka” Niezwykto$é
tego $wiata nie opiera si¢ jednak wylacznie na osiagnieciach ludzkosci, ktora weiaz dazy do
ulepszen. Zadziwiajaca jest w nim réwniez praca maszyn, ktore w tym przypadku po raz
kolejny przypominaja Litwosowi potwory. Kopalniane urzadzenia nie draza skaly, lecz na
rozkaz czlowieka kasaja kolejne jej fragmenty. Sienkiewicz w swojej wyobrazni wciaz wraca
do tego motywu. Nowoczesne maszyny maja w sobie co$ przerazajacego i nienaturalnego,
co wiaze je skojarzeniowo ze stworzeniami, ktérych prozno szuka¢ na tym $wiecie.

Ostatecznie wizyta w kopalni nie trwala zbyt dlugo. Towarzysz Sienkiewicza spieszyt
sie bowiem do miasta, ale nade wszystko w podziemnym $wiecie ,zbyt bylo mokro, dymno,



goraco” (ibid.). XIX-wieczni gérnicy musieli natomiast w tych warunkach pracowaé godzi-
nami. Stowa zachwycajacego si¢ postepem turysty, ktéry stwierdza, ze jednostki umieraja,
lecz 0gdl pozostaje, sa w tym kontekscie przerazajace. Jednostki w kopalniach faktycznie
umieraly na wielka skale. Sienkiewicz po krétkiej wizycie w $wiecie robotnikéw stwierdza:
sWydostawszy sie¢ na $wiatlo dzienne odetchnalem” Jednostki walczace o postep takiej
szansy nie mialy. Wciaz pracujace maszyny parowe sprawialy, ze uczucie dusznosci w pod-
ziemiach momentami bylo nie do zniesienia. Najwyzsza cene za nowoczesne przemiany
placili zaréwno w fabrykach, jak i kopalniach wylacznie najbiedniejsi pracownicy.

/.akonczenie

Wiek XIX obfitowal w wiele niesamowitych odkry¢. Swiat zmieniat si¢ z niespotykana
dotad predkoscia. Przedmiotem ludzkiej refleksji byl zwlaszcza wyjatkowo szybki rozwéj
techniki, ktéry dawal wszystkim nowe mozliwosci, ale jednocze$nie stwarzal nieznane
wczesniej ograniczenia. W §wiecie nowoczesnych przemian cztowiek jest zatem rozdarty —
z jednej strony zachwyca sie kolejnymi osiggnieciami mysli technicznej, z drugiej jednak
teskni za dawnym $wiatem, ktéry wydaje sie juz bezpowrotnie utracony. Dawniej czlowiek
byt zalezny od siebie i swoich umiejetno$ci. Pod koniec XIX wieku natomiast bezwolnie
oddaje sie on pod jurysdykcje poteznej mocy pary i napedzanej przez nig maszyny bedacej
symbolem nowej epoki w dziejach ludzko$ci.

Bacznym obserwatorem nowych realiéw okazuje si¢ Henryk Sienkiewicz, ktéry
stara si¢ pogodzi¢ ambiwalentne uczucia, jakie towarzysza podczas spotkania z nowo-
czesng rzeczywistoscia. W jego twoérczoéci mozemy odszuka¢ wszystkie charakterystycz-
ne dla 6wczesnych ludzi niepokoje i leki, ale takze nieklamany podziw wobec osiagnig¢
czlowieka. Zwlaszcza kolej, fabryki i kopalnie wywolujg u pisarza infernalne skojarzenia.
Stechnicyzowany $wiat przypomina Sienkiewiczowi czestokro¢ piekielna bestie, ktorej jest
przeciwstawiony zwykly czlowiek, dla ktérego najdogodniejsze miejsce do zycia stanowi
tradycyjny $wiat natury. Jest to wyobrazenie bardzo konwencjonalne, a jego przejawy zo-
staly w pracy wielokrotnie zobrazowane.

Jak zatem w drugiej polowie XIX wieku znalez¢ dla czlowieka wladciwe miejsce?
Zdaniem Sienkiewicza nowoczesne osiagniecia sa potrzebne i potrafia by¢ wznioste, ale
powinno sie je wspiera¢ tradycyjnymi warto$ciami. Pieklo stechnicyzowanej rzeczywisto-
$ci odejdzie w zapomnienie wtedy, kiedy wszystko, co nowe, zostanie polaczone w jedno
z tym, co stare i dobrze znane. Litwos w swoich czasach nie wzbrania sie przed jakimikol-
wiek wynalazkami, ale wyraza glo$ny sprzeciw wobec procesu odcztowieczania podrézy,
pracy czy zycia w ogdle. Nowoczesnos¢ to doswiadczenie, w ktérym Sienkiewicz brat udziat
iktérego byl pelnoprawnym oraz swiadomym uczestnikiem. Jego zapiski sa wyjatkowo traf-
nym i warto$ciowym zrédtem informacji o dwczesnych przeobrazeniach $wiata.

Stanistaw Brzozowski we Wspélczesnej powiesci polskiej pisal, ze ,Prus nie czuje sie wy-
kolejeficem w nowoczesnym zyciu, kocha je i ufa mu” (Brzozowski 1990: 420). Z pewno-
$cig za wykolejerica w epoce nowoczesnosci nie mozna uzna¢ takze Sienkiewicza. Litwos
jest otwarty na nowosci, ale jednocze$nie podchodzi do nich ze zdroworozsadkowsq re-
zerwa; innymi slowy — stosujac zasade ograniczonego zaufania. Ostatecznie relacje autora
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Trylogii z nowoczesnoscia bezpieczniej bedzie nazwac dobra przyjaznia niz miloscia zywio-
na wobec nowego $wiata. Sienkiewicz jest umiarkowanym zwolennikiem wszelkich ulep-
szen, a nie bezmyslnym wyznawca jakichkolwiek zmian.
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