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W ostatnim pozegnaniu, w przeméwieniu, ktére dedykuje sie zmartemu, zwykle wy-
stepuje jeden bohater. Stefan Zeromski w oracji napisanej po $mierci Sienkiewicza efektow-
nie t¢ regule famie. Autora Trylogii wymienia na konicu, wczesniej natomiast przypomina
zastugi dwoch innych osobistoéci, ktére — podobnie jak Sienkiewicz — gleboko, catym zy-
ciem przystuzyly sie Polsce. Na pierwszym miejscu stawia Tomasza Teodora Jeza — nie-
zfomnego demokrate, szukajacego wolnosci dla swej ojczyzny na wszystkich szlakach
Europy. Na drugim — wymienia Stanistawa Witkiewicza, zgastego w 1915 roku. Obaj nie
doczekali niepodlegloci, nie zostali tez docenieni za swe zastugi. Zeromski nie waha sie
wiec przed zbudowaniem retorycznej triady:

Jezeli tamci dwaj pracownicy osiagneli trudami swymi, kazdy we wlasnej dziedzinie, sume no-
wych warto$ci w narodzie i podwyzszyli stopien jego zjednoczenia sie w spoleczenistwo dostoj-
ne poérdd rodziny ludéw, to Henryk Sienkiewicz osiggnal najwyzszy gradus tej skali. Jest to rze-
czywiscie zjawisko niezwykle, azeby cztowiek nie obdarzony zakresem wladzy, przekazanej mu
przez inng wladze, ani sily, wreczonej mu przez sile zbiorows, lecz wlasng jedynie wewnetrzna
mocy, przekazang nietrwalemu pismu, mégl osiagnaé potege tak iscie hetmarska (Zeromski
1928:167).

Kazdy aspekt tego przemdwienia — jego retoryka, wysoki styl, emocjonalnos¢ — pod-
kreslaja podziw i szacunek, jakim Zeromski darzy zmarlego. Tym bardziej zastanawiajacy
wydaje si¢ zatem zbudowany przy tej okazji portret Stanistawa Witkiewicza. Wsréd krwa-
wych dni wojennych - pisze autor Popioléw — zamknely sie takze

jasne oczy Stanistawa Witkiewicza, az do starosci oczy dziecka prawdomoéwnego, ktore z naj-
glebszym na pokolenie entuzjazmem i z najbezwzgledniejsza szczeroécia szukaly w tym $wiecie
tego, co jest jedyna pociecha wérdd tylu nedz i jedynym dobrem wéréd tak wielkiego zalewu
ohydy - objawéw piekna wiecznego (ibid.: 166).

Te oczy — pisze dalej z rozmachem autor — obserwowaly inng scene niz ta, w ktorej
aktorem byl Tomasz Teodor Jez. Dzieciece oczy Witkiewicza ,widzialy Sybir, katownie
ojca i matki”, mlodzienicze — Petersburg doby popowstaniowej — ,z jego srodowiskiem pol-
skim rozbitym jak owce przez wilki” i ,Warszawe z poddaszami wielkich péZniej artystéw”
Pézniej takze Monachium pelne rozbitkéw po 1863 roku. Meskie zobaczyly ,Zakopane
zjego dawnym $wiatem”, ,w dobie braterstwa z ludem” i docenienia jego oryginalnej sztuki,
natomiast sedziwe wpatrywaly sie w cichg zatoke Quarnero, w ktérej wodach odbijat sie
,obraz wiecznosci” (ibid.)".

Cytat moze przydlugi, ale wazny ze wzgledu na walory obrazowe. Zwlaszcza metafo-
ra ,prawdoméwnego dziecka” patrzacego na $wiat szeroko rozwartymi oczami wydaje sie
trafna jako proba uchwycenia osobowosci Witkiewicza i gleboko przemawia do wyobrazni.
Tak oto w syntetycznym skrdcie udaje si¢ Zeromskiemu uchwyci¢ wyjatkowos¢ losu i do-
$wiadczenia jednej z najwazniejszych postaci polskiego zycia artystycznego i umyslowego
drugiej potowy XIX wieku.

' Cytat zmodyfikowatam dla potrzeb artykutu.



Wréémy jednak do zestawienia Witkiewicz—Sienkiewicz. Nie jest ono przypadkiem
ani li tylko wykorzystaniem okoliczno$ci sasiedztwa zgonéw (1915-1916). Obaj naleza do
tej samej generacji i jednej formacji myslowej. Obaj sg tez fascynujacymi pisarzami: jeden
zasilit wyobraznie narodows, dajac swoim rodakom epicka powies¢ z lat dawnych, drugi -
chcial ksztaltowa¢ ducha, uczac rozumienia pigkna i walczac o odrodzenie idei polskiej.

Tworzyli razem niepowtarzalng konfiguracje, bo los to taczyl ich, to rozdzielal, sta-
wiajac nieraz po przeciwnych stronach, cho¢ rozumieli sie jak nikt przed nimi. W ksiaz-
ce, w ktérej po raz pierwszy opisywatam ich relacje, nazwalam to spotkaniami na ktadkach
(rozdzial Sienkiewicz-Witkiewicz, czyli kladki, na ktérych spotykajq si¢ ludzie z réznych swia-
téw; Sztachelska 2003: 168-203). Mosty, rzucone przez rzeke, daja mozliwos¢ spotkania
sie ludzi z réznych $wiatéw. Trudno, by nie faczyly tych, dla ktérych zawsze najwazniejsze
byly sztuka i Polska.

Kladkii... kladka

W ksiazce pt. Czar i zaklecie Sienkiewicza (ibid.), piszac o dwojgu ludziach z przeciwstaw-
nych sobie brzegdw, bratam pod uwage przede wszystkim zakonczenie ich historii zycio-
wych, role, w ktérych ukazali si¢ $wiatu. Po jednej stronie Sienkiewicz — $wiatowa slawa,
najbardziej znany na $wiecie reprezentant polskiej kultury, po drugiej — charyzmatyczna
posta¢ Witkiewicza, funkcjonujaca na antypodach tego, co uznajemy za sukces — wielkos¢,
ale zastygta wlokalnosci, wycofana, zepchnigta na margines. Dzisiaj takze wyraznie przythu-
miona przez miedzynarodowy sukces syna, Stanistawa Ignacego, z ktérym myla go nie tylko
popularne portale internetowe, ale takze niezbyt bystrzy wspdlczesni konsumenci kultury.
Witkiewicz, inaczej niz Witkacy?, nigdy nie trafit do programéw szkolnych, a cho¢ nieraz
szokowal i bulwersowal bliznich, nie miali nie ma statusu dyzurnego blazna i awangardzisty
polskiej kultury. Pozostal autorytetem lokalnym, nigdy nie przebil si¢ do mainstreamu —
cenia go i szanuja przede wszystkim specjalisci, gléwnie historycy sztuki i literaturoznawcy.
Kladki, na ktérych rozpatrywatam relacje miedzy Sienkiewiczem i Witkiewiczem, umow-
nie okreslaly te wszystkie sytuacje, ktére mogly ich wigza¢ i zderzac ze soba — przynaleznos¢
pokoleniowa, kwestie estetyczne, zaangazowanie w sprawy polskie, milos¢ do Tatr. Wroce
do niektdrych.

Pierwsza kladka to podobna sytuacja startu zyciowego. Podobna tylko do pewnego
stopnia, bo i jednoczesnie diametralnie odmienna. Sienkiewicz w Warszawie to prowin-
cjusz z aspiracjami, zawsze, wedlug relacji réwie$nikéw, np. Swie;tochowskiego, trzymajacy
sie na uboczu, ale — jednak — znakomicie radzacy sobie nawet w niezbyt zyczliwym $rodo-
wisku. W dziennikarstwie, jeszcze przed wyjazdem do Ameryki (1876) — osobny, a to dzie-
ki odwadze w podejmowaniu drazliwych tematéw i $wietnemu stylowi. Jednym stowem,
kto$, o kim z zazdroscia méwilo sie: , publicystyczny pazur”. Po powrocie (1879) wyraznie
odmieniony, opromieniony sukcesem Listéw z Ameryki, ktére namietnie czytata Warszawa

2 Relacje miedzy tymi dwiema silnymi osobowosciami stanowia jakby oddzielny nurt w rozwazaniach na
temat ich wktadu w polska kulture. Na ten temat m.in.: Sztaba 1982; Piasecki 1999: 196-255; Btoriski 2003; Vrazi¢
2013. Na temat pogladow Witkiewicza: Pycka 2010.
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i nie tylko, mimo zrazu niepewnej sytuacji, szedl po linii wznoszacej — jego kariera nabie-
rala tempa. Witkiewicz z kolei w Polsce pojawia si¢ incognito, jest jednym z wielu, ktérego
srodze naznaczyllos. Jest w kraju po raz pierwszy w 1868, probujac wyjedna¢ co$ w sprawie
skrocenia zeslania braci, potem pojawia sie w Warszawie na jesieni 1871, a nastepnie po kil-
ku latach pobytu w Monachium w 1875 roku. I za pierwszym, za drugim i trzecim razem —
jak utrzymuje na postawie dokumentéw rodzinnych Kazimierz Kosinski — Witkiewicz do-
znawal tu szoku®. Wychowany na zsylce przez rozkochanych w Polsce rodzicéw mial swoje
przekonania i oczekiwania — od poczatku chcial wiecej, oczekiwal spelnienia marzen. To,
co mial okazje zobaczy¢ w Polsce postyczniowej, napetnialo go zgroza i przerazeniem. Nie
umial odnalez¢ si¢ w atmosferze powszechnie akceptowanej zgody na niewolg, obcy mu
byt kompromis i konformizm wigkszosci. Mlodszy od Sienkiewicza o piec lat, przerastat
go do$wiadczeniem zyciowym, dojrzaloscia, radykalizmem. Wszystko w nim bylo inne,
oryginalne, autentyczne: zachowanie, jezyk, ubiér. Gdy Sienkiewicz, mimo biedy, ktéra
byla chlebem codziennym wigkszoéci pozytywistéw, uchodzit za czlowieka z wrodzona
dystynkcja, nieomalze dandysa, Witkiewicz szokowal nawet wygladem. We wspomnie-
niach z epoki czytamy, ze zwykl byt ubierad sie jak prosty robotnik, w niebieska bluze*. Gdy
w takim ubraniu zblizal si¢ do dorozki wiozacej powszechnie rozpoznawalna gwiazde sceny
warszawskiej, Helene Modrzejewska, ludzie na ulicy wstrzymywali dech. Na wielu zdje-
ciachiportretach z epoki widnieje ubrany w sybiracka burke. Zrosla sie z jego wizerunkiem,
stanowiac cze$¢ jego egzotycznego, niekonwencjonalnego wygladu.

W latach siedemdziesiatych Stanistaw Witkiewicz przemieszkiwal z innymi malarzami
(J6zefem Chetmoriskim i Adamem Chmielowskim) w pomieszczeniu dla praczek na pod-
daszu Hotelu Europejskiego. Stworzyli tam wspodlnie cos w rodzaju artystycznej pracow-
ni — enklawe wolnosci, przestrzen, w ktérej rodzily sie idee i dojrzewaly talenty. Z rzadka
tylko bywajac w lepszym towarzystwie, spotykali si¢ w demokratycznym salonie hrabiny
Chilapowskiej (Heleny Modrzejewskiej) — i Sienkiewicz, i Witkiewicz, obaj w nia wpa-
trzeni, moze nawet (tego chce legenda) rywalizujacy o jej wzgledy? Nic dziwnego wiec,
ze gdy znuzona stosunkami warszawskimi gwiazda rzucita od niechcenia, ze mysli o wy-
jezdzie za granice, a Sienkiewicz (tak jest we wspomnieniach i listach aktorki) napomknat
o Ameryce, obaj zadeklarowali ch¢¢ wyjazdu. Sienkiewicz potrafil zainteresowaé podréza
sponsora — ,Gazeta Polska”, ktora wylozyla na ten cel pieniadze, dzigki jego blyskotliwym
korespondencjom i napisanym w Ameryce utworom, przez lata utrzymata si¢ na trudnym
rynku warszawskim i cieszyta sie powodzeniem. Witkiewicz niczego nie przedsiewzial, thu-
maczyl sie choroba, zmiang plandw, ale we wspomnieniach o bracie Maria Witkiewiczéwna
wyjawia, ze prawdziwym powodem byl, jak zwykle, brak pieniedzy. Jak dotkliwy, mozna
sie tylko domysla¢, a dowiedzie¢ jedynie czastkowo, m.in. z jego listéw, w ktérych malaria
z Europejskiego zyje powietrzem, miloscia i sztuka.

W latach siedemdziesigtych nasi bohaterowie intensywnie ze soba koresponduja, nie-
stety korespondencja ta nie zachowata sie do naszych czaséw. Zwlaszcza listy Sienkiewicza
z pobytu w Ameryce moglyby by¢ ciekawe. Witkiewiczowi wszyscy jego korespondenci

3, Po przyjezdzie do kraju doznat Witkiewicz wstrzasajacych uczué na widok martwoty, wytrzezwienia sie
zidealizmu, braku uczu¢ poteznych z tesknota do niepodlegtosci” (Kosinski 1928: 14).

4 Pisze Kosinski:,,Chodzit, jak robotnik, w bluzie robotniczej, w przeswiadczeniu, ze jest nim w istocie” (ibid.:
38). Autor odwotuje sie do wspomnien siostry malarza, Marii Witkiewiczowny. Zob. takze Modrzejewska 1957:
246.



mowili zawsze wigcej niz innym® — wzbudzat zaufanie bezwzgledne, mozna mu bylo powie-
rzy¢ absolutnie wszystko. Pewnie dlatego na poczatku lat osiemdziesiatych Witkiewicz ode-
gral w biografii przyjaciela role poufnego ,postillon damour” — posredniczyt w kontaktach
miedzy zakochanym Litwosem i swoja krajanka, Marig Szetkiewiczéwna, poznang w czasie
kuracjiw Meranie. W listach pézniejszych, pisanych juz po powrocie z Ameryki, Sienkiewicz
wyznawal mu to, czego skapit innym — otwarcie méwil o ekstatycznym doswiadczeniu wol-
noéci, ktérej tam zaznal, o znuzeniu Polska, o marzeniu powrotu do Stanéw, bo — na zawsze
jest i bedzie — ,czlowiekiem z Kanionu” (Sienkiewicz 2009: 318). Ciekawe, czy gdyby wy-
jazd ten doszedl do skutku, mieliby$émy Sienkiewicza, jakiego znamy? A Witkiewicz? Czy,
gdyby jednak pojechat do Ameryki, wrécilby odmieniony jak Litwos? A moze jednak bytby
to odwrét podobny do Norwidowego?

Witkiewicz znika z Warszawy, gdy Sienkiewicz udaje sie do Ameryki. Ponownie spo-
tykaja sie juz w innej sytuacji zyciowej — Litwos opromieniony stawa amerykanskiej ko-
respondencji, Witkiewicz natomiast po pobycie w Monachium, w czasie ktérego ogrom-
nie rozwinatl sie jako artysta. Jeden wraca z zagranicy, by z Litwosa sta¢ si¢ Henrykiem
Sienkiewiczem — wielkim polskim pisarzem, drugi, by zrealizowac si¢ jako krytyk sztuki
i artysta. Jeszcze na poczatku lat osiemdziesiatych czujq sie mocno ze sobg zwiazani, znaja
swoje dokonania, wzajemnie obserwuja rozwdj swoich karier.

/nikczemnienie i sztuka u nas

W liscie nadestanym 19 maja 1878 roku z odbywajacej sie wtedy w Paryzu Wielkiej Wystawy
Swiatowej korespondent ,Gazety Polskiej” informowal, jak prezentuja si¢ na niej sztuki
piekne. Ogladajac kolejne pawilony narodowe, zzymatl si¢ na brak jakiegokolwiek, cho¢-
by tematycznego klucza rozmieszczonych dziel, przeszkadzala mu nieobecnos¢ podpiséw
pod obrazami i katalogéw. Jedno tylko nie umkneto jego uwadze. Wsréd dziet najnowszych
i wzbudzajacych powszechne zainteresowanie Polacy zajmuja jedno z pierwszych miejsc.

Korespondentem byt oczywiscie Sienkiewicz, ktéry po powrocie z Ameryki przez nie-
mal rok zatrzymal sie we Francji. Na paryskiej wystawie wyluskiwal z satysfakcja nazwi-
ska rodakéw. Tak, sg tu nasi najwieksi — pisal: Matejko, Siemiradzki, Brandt, Maksymilian
Gierymski. Cieszac sie ich powodzeniem, ubolewal jednak, iz tylko on wie, Ze sa Polakami.
Cudzoziemcom — konstatowal z gorycza — nie zaswita to przeciez w glowie, tak jak nie
przyjdzie im na mygl, ze w ogole istnieje jakas sztuka polska:

Obrazy wspomnianych mistrzéw nie stoja obok siebie — i nie przedstawiaja calosci samej w so-
bie. Matejko figuruje w oddziale austriackim, Siemiradzki w rosyjskim, Maksymilian Gierymski
w pruskim, Brandt w monachijskim (Sienkiewicz 1950a: 73).

Dla $wiata nie istniejemy — konstatuje z gorycza. Po blisko dwuletnim pobycie

w Ameryce Sienkiewicz jest wyjatkowo wyczulony na sprawy polskie, nostalgii towarzy-
szy jednak bardzo gorzki osad stanu faktycznego. Wszyscy wymienieni przez niego artysci

* To chociazby przypadek Dygasifiskiego z okresu jego ,brazylianidy”. Zob. Sztachelska 1997: 86-113.
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polscy byli monachijczykami. Oznacza to, Ze nie mogac w ojczyznie ksztalci¢ sie i rozwijac,
skorzystali z go$ciny Aten nad Izera (jak nazywano Monachium), by rozwina¢ swoj talent
i odetchna¢ powietrzem wolnoéci i sztuki. Po to tam pojechali. W polskim dyskursie arty-
stycznym temat Monachium takze w dzisiejszych czasach pozostaje zdominowany przez
opini¢ Stanistawa Witkiewicza, z jednej strony pochlebna, z drugiej — niemal druzgoca-
ca. Wspomnienia z pobytu w tym mieécie wypelniaja spora czes¢ jego studium na temat
Aleksandra Gierymskiego®. O samej uczelni wyrazal si¢ z szacunkiem, majac w pamieci do-
$wiadczenia wezesniejsze, swoje studia artystyczne w Sankt Petersburgu, ktérych nigdy nie
cenil:

Akademia monachijska byla w owych latach najrozumniej zorganizowanym zakladem wy-
chowawczym dla artystéw. Mogla ona wyrzadzi¢ minimum szkody, jaka zawsze kazdy system
ksztalcenia artystow im wyrzadza, poniewaz §cisle biorac, nie bylo w niej
zadnego systemu. Byla onarozbita na szereg szkdl, prowadzonych samodzielnie przez
r6znych mniej lub wiecej zdolnych lub nudnych i niedoteznych profesoréw. Przyjecie do takiej
szkoly nie zalezalo od uprzedniego pobytu w jakiej$ nizszej klasie, tylko od zdolnosci ucznia
i dobrej woli profesora. Tym sposobem zostawala uczniowi pewna swoboda pojécia za swoimi
upodobaniami, pewna mozno$¢ wezeéniejszego okreélenia si¢ lub u$wiadomienia si¢ indywi-
dualnosci (Witkiewicz 1974a: 285; podkr. — J. Sz.).

Witkiewicz szczegélowo opisuje w tym studium srodowisko polskich artystow, mowi
0 wzajemnej pomocy, inspiracjach, atmosferze zycia, sukcesach i... nedzy. Kregli sylwet-
ki monachijskich profesoréw, nie szczedzac im to gorzkich sléw, to szczerego podziwu.
Jednoczesénie jego wspomnienia s przepojone gorycza. Mimo galerii wypelnionych sztu-
ka, mimo dobrze zorganizowanego rynku sztuki, Monachium jest, bylo i bedzie dla niego
prowincjonalna dziura, bawarskim Mnichowem, w ktérym wszystko kreci sie¢ wokot piwa
spozywanego w ogromnych ilosciach:

Poza akademia ogarniata nas absolutnie obca sfera sennego, ciasno i typowo niemieckiego mia-
sta, jakim bylo Monachium wéwczas. Ani z temperamentem monachijczykéw, ani z tym spo-
sobem zycia, ani z tym piwem, ktére nie tylko co wieczor zalewalo ich zoladki, ale przez caly
dzien, od $witu do nocy, ciazylo nad calym ich istnieniem [ ...], ani z innymi stronami Zycia
ludnos$ci monachijskiej nie taczylo nas nic. [ ...] W ,niemieckich Atenach”, zapchanych przez
krola Ludwika pomnikami, ateriskimi $wiatyniami, triumfalnymi bramami, w tych Atenach nie
bylo §ladu artystycznego ducha, nie bylo zadnego zwiazku miedzy zyciem i sztuka (ibid.: 289).

Mozna by powiedzie¢ — zadal za wiele, byl ekstremalny w swoich marzeniach, postula-
tach, oczekiwaniach. Gdzie na kuli ziemskiej jest takie miejsce? Niczym niespokojny duch
nigdzie nie znajdowal ukojenia. ,I po co my$my tam jechali?” — pytal, i to pytanie stalo si¢
legenda. Odpowiedz nie mogta by¢ jednoznaczna, bo dostarczaly jej zaréwno do$wiadcze-
nia z zagranicy, jak i z ojczyzny, do ktdrej ostatecznie artysci powracali niczym wedrowne
ptaki po swych edukacyjnych wojazach. Ale jest w tym zalu i goryczy przerazajaca prawda
czasu. Wokél spontanicznie wznieconego ruchu artystycznego, w ktérym pojawily sie wiel-
kie osobowosci i takiez dzieta — pisal Witkiewicz: ,[w kraju] rozciggata si¢ gtucha pusty-

¢ Monografie Aleksander Gierymski wydrukowata ,Biblioteka Warszawska” w 1901 rokuy, t. [I-IV.



nia [ ... ]. Nie bylo ani temperatury moralnej, ktérej dla pojawienia sie sztuki zada Hipolit
Taine, ani zadnego, majacego jaki taki autorytet, ogniska wychowawczego” (ibid.: 291).
Polska postyczniowa — Witkiewicz méwil tu gléwnie o zaborze rosyjskim — wciaz jawila sie
niczym ,krajobraz po bitwie”. W dziedzinie sztuki kompletny zastoj, ktéry wynikat z bra-
ku profesjonalnych osrodkéw ksztalcenia artystycznego’, likwidowanych przez zaborce od
powstania listopadowego, potegowany jeszcze atmosfera zycia zupelnie niesprzyjajaca roz-
wojowi sztuki®. Do tego rozproszenie srodowiska artystycznego, a wreszcie — co bylo jego
szczegolng trosky — powszechny anachronizm wyobrazen na temat sztuki, szkol, profeso-
réw, zagranicy, dominujacy w §wiadomosci spoleczne;j.

Kiedy w roku 1882, po paroletnim pobycie za granicg, wrécilem do Warszawy, stosunki arty-
styczne byly niezmienione. To samo obojetne otoczenie, ten sam brak miejsca i wspélczucia
dla ludzi pracujacych nad sztuka, ta sama pustka dookota i ta sama $wiadomos¢ w sobie, ze
sie jest nikomu na nic potrzebnym. Ludzie w jakikolwiek sposob bioracy udzial w zyciu umy-
stowym, przedsiebioracy jakies wydawnictwa, kierujacy jakimi$ robotami, ktére stykaly sie
ze sztuka, ujawniali zupelny brak wiadomosci i zmyshu potrzebnego do ocenienia wartosci
uzdolnien i talentéw, okazywali zakrzepla rutyne, niezdolnos¢ odczuwania postepu, ktory sie
gdzies indziej dokonal, i zupelne niereagowanie na nowe kierunki i nowe talenty (Witkiewicz
1974a: 357).

W tej calkowitej niemal pustce, kiedy to najbardziej utalentowani artysci polscy za-
trudniali si¢ jako ilustratorzy ksiazek i czasopism za marne grosze, nastapil maty cud. Artur
Gruszecki za odziedziczone przez zone pienigdze kupilt upadajace pismo ,Wedrowiec”, nie-
gdys porzadnie prowadzone przez Sulimierskiego. Trzeba bylo zrobi¢ w nim wszystko od
A doZ, od papieru i czcionek, po treé¢iilustracje. W krétkim czasie redaktorzy, nieustannie
dyskutujacy ze soba, bo po raz pierwszy cos od nich zalezalo, dopieli swego — powstalo pi-
smo wyjatkowe pod kazdym wzgledem. Pismo nowoczesne, by nie powiedzie¢ awangardo-
we w tresci, rewolucyjne w formie, z ambicjami, ktére utorowaly droge polskiej i europej-
skiej sztuce — droge do gtéw, do swiadomosci czytelnikow — przede wszystkim. Witkiewicz
wspominat:

[...] w planie od razu postawiliémy sobie za zadanie wydoby¢ na wierzch jak najtezsze sily
artystyczne, a pod wzgledem reprodukcji stang¢ na réwni z najdoskonalszymi wydawnictwami
$wiata. Spelnienie tego zadania polegalo na jak najwszechstronniejszym zuzytkowaniu talen-
tow, daniu im swobody wykazania najistotniejszych cech, na wydobyciu naprzéd tych artystow,
ktorzy dotad zajmowali drugorzedne lub nie zajmowali zadnego stanowiska w opinii ogétu

(ibid.: 360).

Tak wiec lata 18841887 staly sie w biografii Witkiewicza wyjatkowo twodrcze. Jako
kierownik artystyczny pisma spelniat sie jako redaktor i organizator, jako publicysta roz-
blysnal talentem krytycznym, skutecznie edukujac artystycznie czytelnikow. Jego rozprawy
na temat sztuki jak zadne dotad przyciagaly publiczno$¢, wywolywaly dyskusje, rozpalaty

7 Zob. Mastowski 1976, rozdz. wstepne oraz Micke-Broniarek 2007: 7-29.

8 Mitem jest przekonanie, ze pozytywistyczna publicystyka sprzyjata sztuce. Oto fragment Kroniki tygodnio-
wej Bolestawa Prusa z 1876 roku (,Kurier Warszawski’, nr 33: 1):,Gusta estetyczne stanowig tylko malutka czesc
potrzeb ludzkich i spotecznych [...], nie wolno delektowac sie nimi tym, ktérym chleba brakuje”.

1(25) 2018

LITTERARIA COPERNICANA




1(25) 2018

LITTERARIA COPERNICANA

polemiczne zywioty. W okresie tym rodzg si¢ liczne artykulty Witkiewicza o profesorach
akademii monachijskiej, malarzach polskich i obcych (Chmielowski, Meisonnier, Bcklin,
Siemiradzki, Kossak, Brandt), ale przede wszystkim glo$ny cykl Malarstwo i krytyka u nas,
bedacy kontynuacja sporu (m.in. z Henrykiem Struvem)’ na temat estetyki idealistycznej
oraz proba zarysowania jego wlasnych pogladéw, w ktorych pobrzmiewaly echa najnow-
szych zdobyczy estetyki zachodnioeuropejskiej. Ukoronowaniem tych wysitkéw krytyka
stalo sie opracowanie i opublikowanie Albumu Maksa i Aleksandra Gierymskich we wspot-
pracy z bliskim mu jeszcze wtedy Antonim Sygietyniskim (1885).

Od 1886 roku Witkiewicz stale zagrozony gruzlicg coraz czesciej odwiedza Zakopane.
Wchodzi tam w kregi towarzyskie, ktore nakierowuja jego uwage na nowa przestrzen dzia-
lania - Tatry i twérczos¢ artystyczng gorali. Wraz z malzeristwem Dembowskich (Maria i jej
mezem Edwardem, etnografem) oraz warszawskim lekarzem Wiadystawem Matlakowskim
Witkiewicz poswigci sie nowej pasji, ktéra wyda swoje owoce juz w latach dziewiecédziesia-
tych XIX stulecia. Niespokojny duch znowu daje o sobie zna¢.

/nikczemnienie i literatura

W latach osiemdziesiatych pozytywisci nie istniejg juz jako grupa pokoleniowa, kazda
z wielkich osobowosci poszla swoja droga, wiazacy ich program wielokrotnie potknat sie
o rzeczywistos¢. Hetman ugrupowania (Aleksander Swigtochowski) oglosit bankructwo
(Dumania pesymisty, 1876) i ostatecznie uznal, ze nalezy si¢ przystosowaé (Wskazania po-
lityczne, 1882). Na forum politycznym pojawiaja si¢ jednak nowi gracze. Précz mlodych
liberatéw, ktorzy utracili juz swéj mtodzienczy entuzjazm, coraz $mielej wystepuja neokon-
serwatysci, do ktorych Sienkiewicz wraz z zasileniem redakcji ,Niwy”, a potem objeciem
»Stowa” nolens volens zglosit akces. Obok pojawiaja sie takze wyjatkowo halasliwi w tym
czasie zwolennicy radykalnej prawicy, skupieni w warszawskiej ,Roli”', z ktérymi zreszta
wyjatkowo mu nie po drodze. W tle krzepnie i zdobywa coraz wiecej zwolennikéw ruch
socjalistyczny.

Dojrzaty pozytywizm, ktérego owoce pojawig si¢ pod koniec tego okresu'!, nie nosi
w sobie optymizmu z poczatkéw kampanii. Przeciwnie, mozna by rzec, ze jego szczegdlna
misjq stanie si¢ dokumentowanie ideowej miatkosci programu, ktéry nie wytrzymat presji
rzeczywistosci, ale takze procesow, ktére w ogromnej skali dotykaja spoleczenistwo, zwlasz-
cza anomii, naznaczajacej niemal wszystkie warstwy spoleczne i bole$nie poswiadczonej
w biografiach indywidualnych.

Sienkiewicz w czasie pobytu i tuz po powrocie z Ameryki jest pelen energii i nowych
pomystéw, nie ukrywa tez krytycznego stosunku do rzeczywistosci polskiej, czemu najdo-

° Na temat tego sporu, ale od drugiej strony, zob. Sztachelska 2010: XXX-XLII.

1 Na temat formuty polskosci w ,Roli" oraz,Wedrowcu” w latach osiemdziesigtych XIX stulecia zob. Paczoska
1999a: 105-118.

" W pdznych latach osiemdziesigtych ukazuja sie najwazniejsze powiesci epoki: Lalka (1887), Nad Niemnem
(1887), mimo utopijnych akcentéw, bynajmniej nie optymistyczne. Powies¢ polska lat dziewiecdziesigtych —
gtdéwnie naturalistyczna (np. Wysadzony z siodta Antoniego Sygietynskiego) i premodernistyczna (np. Bez do-
gmatu Sienkiewicza) - pesymizm ten oddawata jeszcze silniej.



bitniej dat wyraz w pisanym w Stanach dramacie'? oraz — juz bez autocenzury — w prywatnej
korespondencji do Juliana Horaina (Sienkiewicz 1977: 356-414)"%. Mimo niewatpliwego
sukcesu, jaki odniosly jego korespondencje, nie ma ani dobrego humoru, ani dobrej sytu-
acji'*. Ta poprawi sie z czasem, gdy pisarz pozbedzie si¢ dlugéw (zaciagnietych w zwiazku
z kupnem pisma przed wyjazdem do Ameryki), ustabilizuje si¢ zawodowo i w Zyciu pry-
watnym. Do korica 1881 roku jest jeszcze zwiazany z ,Niwa’, ale od stycznia 1882, takze za
namowg pos$lubionej w sierpniu 1881 Marii z Szetkiewiczdw, staje sie redaktorem ,Stowa’,
organu mlodego konserwatyzmu, prébujacego polaczy¢ tradycyjne wartosci z konieczno-
$cia modernizacji spoteczeristwa. Na poczatku swojej dziatalno$ci redaktorskiej bardzo be-
dzie tez dbal o zachowanie rozumnych proporcji i niezaleznosci pisma. Dopiero po zdecy-
dowanym wkroczeniu na droge stricte literacka (pierwsze sukcesy Ogniem i mieczem), gdy
zabraknie mu sil, by dawa¢ sobie rade jednoczesnie na polu literatury, w redakcji i walczy¢
ze $miertelng chorobg zony, firmowane przez niego ,Slowo” zyska zdecydowanie prawico-
wy odcieni, przechodzac na inne zgola pozycje, niz to na poczatku planowano. Ta zmiana
z pewnoscia nie uszla uwadze Witkiewicza.

Zanim to si¢ jednak stanie, jeszcze przed Trylogig, piérem swojej zony'’, anonimo-
wej wspolpracowniczki ,Slowa”, Sienkiewicz okreéla swoj sposéb rozumienia polskosci.
Maria robi to w stynnej polemice ze Spasowiczem, krytykiem literackim, ktéry deklaro-
wal sie otwarcie jako zwolennik ugody z Rosja. Jego artykul dotyczyl poezji Syrokomli
i Wincentego Pola, ktérego w pewnym momencie zréwnywal z pamietnikarzem Marcinem
Matuszewiczem, bezkrytycznym piewca szlachetczyzny., Maria podzielata krytycyzm
Spasowicza dotyczacy symplifikacji historii w twérczosci Syrokomli, ale ostro sprzeciwiata
sie manipulacji czytelnikiem. ,Chrystusowaé przeszloéé — pisala odwaznie — jest przesada,
ale nazwac ja jawnogrzesznica jest nie mniejsza — i cho¢by$my zgodzili sie na to, ze dzigki
mesjanizmowi mieliémy glowe w oblokach, to drugi kierunek moze przez niebacznos¢ wy-
traci¢ nam podstawe spod nég. Musimy sta¢ na tym, co jest nasze — inaczej
przyjdzie spas¢ gdzie$ za nisko, bo az do stosowania si¢, »w trzecim czy czwartym poko-
leniu do nowych zewnetrznych warunkéwx, zamiast dazy¢ do wytwarzania nowych, po-
myslniejszych” (Sienkiewicz 1950b: 190). Ta pointa byla i blyskotliwa, i trafna. Postawienie
na jednym poziomie Matuszewicza (tego ,morza ciemnosci”) i Pola — bezwzglednego na-
rodowca i ,katona polsko$ci” — bylo wedlug niej nie tylko niestosowne, ale i nieuczciwe.
Przypominala:

2 Chodzi o dramat Na jednq karte, napisany w 1876 roku w Stanach Zjednoczonych, w ktérym mamy przeciw-
stawienie dwoch sit (starej i nowej) dazacych do wiadzy, nieposiadajacych kwalifikacji moralnych do jej sprawo-
wania. Zob. Budrewicz 1999: 23-40.

3 Szczegolnie interesujace listy na temat stosunkow warszawskich - 8, 10.

' Po powrocie do kraju z Ameryki i Europy Sienkiewicz pragnie zmieni¢ swoje dziennikarskie wcielenie.
W pierwszym odcinku felietonu, ktéry zaczyna pisywa¢ w 1879 roku dla,Niwy", zapisuje decyzje o zaniechaniu
misji naprawiania Swiata codziennego i zmianie emploi:,,Nie mam zadnych powodéw do dobrego humoru; je-
stem raczej jak dw Tomek z Kréla Leara, bo zimno mi pod kazdym wzgledem. Rzeczywistos¢, z ktdra musi mie¢ do
czynienia kronikarz, jest jak zwykle: szara, bezbarwna, smutna, czesto jatowa - niech wiec uprawia sobie te role,
kto chce; ja nie mam sit, ochoty i bede méwit o czym innym”. Znamienna jest dla tego momentu zmiana nazw
jego statych rubryk — Chwila obecna staje sie Mieszaninami literacko-artystycznymi. To swiat ,mysli i wyobrazni’,
ale takze ,zapomnienia i ucieczki”. Cyt. za Sienkiewicz 1950b: 4.

> Co do autorstwa tego tekstu nie ma juz dzisiaj watpliwosci. Sienkiewicz pisze o tym wyraznie w liscie do
J.Horaina:,Ze sprawozdan rozbiér Spasowicza jest piéra mojej zony, ktéra ma gtéwke wcale nie do
poztoty”. Cyt. wedtug H. Sienkiewicz, List do J. Horaina [23, poczatek stycznia 1882 roku] (Sienkiewicz 1977: 412).
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Tajemnica wplywu Pola na wspétczesnych dla nas nie jest tajemnica, [ ... ] ten tylko nie moze
sobie tego wplywu wytlumaczy¢, kogoterazniejszo$¢ zadawalnia zupelnie. W tra-
dycji ludzie widzieli tyle zlego, ile i Pol sam, ale faktem jest, ze tylko ta przeszlo$¢
nam pozostata. [...] Pol nauczyt nie tylko wspélczesnych, ale i przyszle pokolenia ko-
cha¢ przeszlo$¢ - i jako taki ma ogromne znaczenie dla krytyki historycznej — ta bowiem,
oparta na mito$ci, moze i musi wyda¢ plon zdrowy i pozyteczny. Inaczej doprowadzitaby tylko
do wielkiego nihil - i w sensie spolecznym usunelaby podstawe spod nég narodu (ibid.: 195,

podkr. - J. Sz.).

Byl to mocny policzek wymierzony ugodowcom.

Poezjai naturalizm

Sienkiewicz-felietonista omawia obrazy Witkiewicza w jednym ze swoich felietonéw, ale
juz wczeéniej kilkakrotnie wypowiada swoje uwagi na temat jego sztuki w koresponden-
cji prywatnej. Jego listy do przyjaciela cechuje wyjatkowa delikatno$¢. W jednym z nich,
z 1881 roku, czytamy: ,Wczoraj bylem u Twoich braci. Méwilismy duzo o Tobie, Twojej
sztuce. Za punkt wyjscia wzialem Twdj obraz Dziewczyna z owcg, ktéry lubie raz dla jasnych
wloséw dziewczyny, a po wtére dlatego, ze poza wykonaniem jest w nim i kompozycja”™'s.
To wyrazny $lad jakiej$ dyskusji, by¢ moze sporu o to, co w dziele sztuki jest najwazniejsze.
Wydaje sie, ze wlasnie tego dotyczy nastepny fragment listu, wielce intrygujacy: ,gdybys sie
nie bal wlasnej poezji i tak wlasnie wyrzucal z wlasnej duszy wszystko, jak czujesz, zostatby$
wielkim malarzem i odzyskat spokdj, albowiem dotad wypowiadales swa forme, a ttumiles
tre$¢, ktéra w Tobie lezy” (ibid.). W dalszym ciagu Sienkiewicz podkresla, ze w kazdym
dziele sztuki naprawde licza sie tylko dwie rzeczy — poetyczna tre$¢ i forma. Przy okazji daje
swoj poglad na naturalizm: ,Podoba Ci si¢ Jamiol, wigc Ci powiem, ze gdybym najdoktad-
niej opisal énieg, las, czerwony nos dziewczyny, a nie ztozyt tych pierwiastkéw w kompozy-
cje, rzecz nie robilaby wrazenia. Bylby to tylko naturalizm” (ibid.).

No wlaénie — tylko ,naturalizm”. Ktéry z nich ma bardziej uproszczony poglad? Czy
chodzi tylko o estetyke, czy jest w tym co$ wiecej? Przypomnijmy: Sienkiewicz trzykrotnie
zabiera glos w sprawie naturalizmu'’; jego opinie sa zawarte w odczycie O naturalizmie (skla-
da sie on z dwdch czesci, ktére mialy swoja premiere w Warszawie 2 i 9 grudnia 1880 roku;
Sienkiewicz 1881c), dwéch recenzjach z 1881 roku: Przeciw Zoli (E. About, Le roman d'un
brave homme; Sienkiewicz 1881a) oraz , Numa Roumestan”, powies¢ A. Daudeta (Sienkiewicz
1881b) oraz eseju Listy o Zoli (Sienkiewicz 1893) z 1893 roku. Bardzo dobrze wida¢ w nich
poszerzanie si¢ sposobu rozumienia naturalizmu przez pisarza, ktéry przeciez, co trzeba
mocno podkresli¢, nigdy nie stronil od stosowania tej techniki, by wypomnie¢ mu cho¢by
Szkice weglem, Jamiola, co bardziej drastyczne sceny Trylogii czy z pdzniejszych rzeczy —
Bez dogmatu. Ta ewolucja pojec polega tu na przejsciu od pojmowania naturalizmu jako
pewnego typu estetyki, wzbogacajacej deskrypcje literacka, do naturalizmu jako koncepcji

' List do S. Witkiewicza z 13 stycznia 1881 roku (Sienkiewicz 2009: 255).
7 Wielokrotnie Sienkiewicz wyraza swoje opinie takze w korespondencji prywatnej, zwilaszcza listy do
Jadwigi Janczewskiej stanowig ciekawe zrédto tych opinii, zob. Sienkiewicz 1996 (cz. 1-3).



antropologicznej. Rzecz jednak nie w tym, ze pisarz dojrzewa w swoich pogladach, chodzi
raczej o generalna oceng literatury naturalistycznej, a w zasadzie wylacznie negatywnego jej
oddzialywania na dusze cztowieka'®. Wr6¢my jednak do przerwanego watku.

W liscie napisanym po kilku dniach Sienkiewicz znowu powraca do tego problemu,
pozwalajac sobie na ocene tworczoéci Chelmonskiego, jednego z najbardziej uznanych
woéwczas na Zachodzie twércodw, niestety malujacego zbyt wiele podobnych kompozycji,
by nie popas¢ w rutyne. W liScie do Stanistawa Sienkiewicz komplementuje przyjaciela
ijednoczesénie zartobliwie go poucza: ,Co do Chelmonskiego, jest to majster, ale gra ciagle
na jednym klawiszu. Ty ponaciagaj wiele wybornych strun na forminge wydrazong ze sko-
rupy z6twia i maluj wszystko, co rzuca cient pod $wiattem Heliosa. Gama Twoich uczud jest
bogatsza, niech i reka bedzie skorsza”"’. Tu juz mamy caly program sztuki: wytrawny esteta
uzywa retoryki homeryckiej, by nakresli¢ program malarstwa na wskro$ intuicyjnego, wra-
zeniowego, w ktorym najwazniejsze jest §wiatlo i uczucie!

We wrzesniu tegoz roku o ktéryms z obrazéw Witkiewicza Sienkiewicz pisze zno-
wu w tonie mocno swawolnym: ,Obraz Twdj jest swietny. Za grosz konwenansu. Prawda,
»wraze« mordy znakomite, dziewczyna, ktéra poprawia patasz, przypomina mi kacenszki-
nianke?. Pokazywalem go u Bennich dzi§™'. W jego dalszej cze$ci mamy groteskowa sce-
ne przekonywania nabywcéw do zakupu obrazu. To jeden z tych listéw, z ktérych wynika,
ze pisarz zaangazowal si¢ w pomoc przyjacielowi cierpigcemu permanentny niedostatek
i zagrozonemu $miertelna choroba. Gdy Witkiewicz ofiarowal mu obraz i kilka szkicow,
Sienkiewicz przy pierwszej sposobnej okazji postanowit je sprzeda¢. Nie wiemy, jak przyjal
to Witkiewicz, istnieje jednak uzasadnione podejrzenie, ze wlasnie to przecielo nagle ich
wyjatkowa relacje i doprowadzito do rozziewu.

Mysle jednak o jeszcze jednej okolicznosci. Od momentu objecia ,Stowa” Sienkiewicz
zamieszczal tam oceny dziel sztuki. Stanowia one badz integralna cze$¢ jego Kronik, badz
osobne artykuly. Tak sie zlozylo, Ze od poczatku roku najwiecej pisal o twdrczoéci Jana
Matejki: publiczno$¢ warszawska informowat m.in. o zakupie Holdu pruskiego, potem ana-
lizowat stynnego Stariczyka. Obu dzielom nie szczedzil zachwytéw. W opisie pierwszego
z obrazéw Sienkiewicz, podkreslajac teatralno$¢ kompozycji, pisze:

Obraz jest wielki, bo natchniony tu artysta odczul i wypadek dziejowy, i Zycie dwczesne, i chwa-
te narodows, a oddal z potega i mistrzostwem. Z tego powodu mistrzowski ten obraz z jednej

'8 W mojej opinii spér o naturalizm miedzy Witkiewiczem i Sienkiewiczem wynika z nieporozumienia.
Sienkiewicz interpretuje naturalizm gtéwnie przez twodrczos$¢ Zoli i inne przykiady z literatury francuskiej
(np. A. Daudet, autorzy pomniejsi, nieudolnie nasladujacy Zole, Flaubert jest dla niego przyktadem realizmu naj-
wyzszej préby) i traktuje je jako dowdd wyzbycia sie przez te kulture sacrum, a zatem i wptywu na ludzkie dusze.
Bardzo charakterystyczna dla jego sposobu rozumienia jest recenzja z Numy Roumestama A. Daudeta, w ktorej
felietonista pisze na koniec:,Falsz, hipokryzja, rozpusta, frazes - to koniecznosci. | nic wiecej? - I nic wiecej... Nie
ma czym odetchnac¢ - jeden tylko mistral zwiewa miazmaty - a zreszta kazdy bozek ludzki widziany z bliska to
batwan dos¢ plugawy, ktéry jesli ma dusze, to w niej prochno... Czytelnik meczy sieg, ziebnie i wreszcie mimo
woli z gorycza pyta, czy tego prochna nie ma takze i w duszy autora” (cyt. za Sienkiewicz 1950b: 206). Swoja
droga Zola jest Sienkiewicz wyraznie zafascynowany, zob. Sztachelska 2016b: 91-108.

" List do S. Witkiewicza z 19 stycznia 1881 roku (Sienkiewicz 2009: 259).

20 Kacenszkinianka’, tu: bywalczyni kawiarni w Katzenstein w Meranie., Wraze mordy” - z ros. vrazyj — strasz-
ny, przerazajacy. Chodzi o obraz, na ktérym Witkiewicz przedstawit karczme i jej bywalcéw, dzisiaj nieznany.

21 List z 20 wrzes$nia 1881 roku (ibid.: 285).
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strony zadawalnia do najwyzszego stopnia uczucia artystyczne, z drugiej budzi uniesienie, kto-
rego podstawa jest duma z tej wielkiej, wspaniatej przesztosci*”.

Nawet jedli — jak wnikliwie peroruje dalej — wezmiemy pod uwage dzisiejszy krytyczny
osad historykéw dotyczacy loséw panistwa brandenburskiego, czego Matejko musiat by¢
w pelni $wiadom, umieszczajac na obrazie smutnego Staniczyka, plétno to budzi podziw
dla przeszloéci. To niezbedne — pisze Sienkiewicz — by$my mogli dzisiaj doswiadcza¢ otu-
chy i ulgi. O stronie technicznej obrazu wypowiada si¢ z najwyzszym uznaniem: ,Nigdy
dotad nie posunal wyzej Matejko sztuki malowania. Wspanialy styl obrazu, potezna charak-
terystyka figur, sila kolorytu i harmonijno$¢ linii ida tu w zawody” (ibid.: 96). Obraz ten —
stwierdza Sienkiewicz — jest dla nas wazny podwojnie: jest dzielem sztuki, i — cho¢ o tym
napisa¢ wprost nie moze — przykladem sztuki narodowej.

Jak wiadomo, mialo to swéj dalszy ciag. Sienkiewicz zaapelowal w swoim artykule
o zakup malowidla droga sktadek publicznych i udostepnienie go w Zachecie. Apel podje-
to, sktadki zaczely naplywa¢, ale sprawa nieoczekiwanie przyjeta inny obrét. Towarzystwo
Zachety oglosito nagle, ze jesli w ciagu roku nie zbierze sie cala potrzebna suma, pienia-
dze zostang przeznaczone na zakup nowych pomieszczen dla Towarzystwa. W tym czasie
Matejko podjat decyzje o darowaniu swojego obrazu Zamkowi Krélewskiemu na Wawelu.
Sienkiewicz zaproponowal natomiast, by nieodebrane skladki mogly zasili¢ konto pla-
nowanego pomnika Mickiewicza w Warszawie. W lipcowym felietonie*> poswigconym
Stariczykowi Matejki oraz innym obrazom, traktowanym jednak zdawkowo, pojawiaja sie
takze prace Witkiewicza. W oméwieniu po$wiecono im najwiecej miejsca.

Sienkiewicz zaczyna od pochwaly. Powiada: niewielu artystéw maluje tak szczerze
jak Witkiewicz. Co namalowane, to odczute wprost i gleboko: ,Ze wszystkich mlodszego
pokolenia artystéw Witkiewicz ma najwiecej poczucia natury, a w szczegélnosci polskiej
natury” (ibid.: 110). Co to znaczy? Wedlug Sienkiewicza artysta znakomicie potrafi odda¢
charakter polskiego krajobrazu — réwnin, ugoréw i laséw. W upodobaniu do tego typu ma-
larstwa podobny jest do innych mistrzéw pejzazu — Gierymskiego i Grottgera. Od pierw-
szego rézni go to, ze nie szuka egzotyzmu, od drugiego — zdecydowanie wyzsze rozumienie
formy. Nie uzywajac terminologii plastycznej, Sienkiewicz intuicyjnie wychwytuje umie-
jetnosci malarza — budowanie subtelnego nastroju*: ,Dusza poetyczna a melancholijna
odbija si¢ w tych obrazach z nieporéwnang szczeroécia” (Sienkiewicz 1952: 110). Postacie
przypominaja mu poezje Syrokomli. Pragnac wydoby¢ oryginalnos¢ Witkiewiczowskich
kompozycji, felietonista podkregla roznice:

ie do$¢ poezji w duszy, nie dos¢ upodoban i zamilowan w prostocie, w pustej, melancholijnej
Nied ji w duszy, nie d dob 1 tocie, tej, melancholijnej
przestrzeni, w $niegach, mgtach, szarych chmurach i deszczu. Trzeba to jeszcze umie¢ rysowaé

22 H. Sienkiewicz, ,Hotd pruski” Obraz Jana Matejki, ,Stowo” z 19 maja 1882 roku, nr 110; cyt. za Sienkiewicz
1952: 95.

3 H. Sienkiewicz, Wystawa Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych, ,Stowo” z 7 lipca 1882 roku, nr 149; cyt. za
Sienkiewicz 1952: 106-114.

24 Witkiewicz pisze we wspomnieniu z Monachium: ,Ton i Stimmung, czyli nastrdj, byly to wyrazy,
ktore powtarzaty echa szarych korytarzy Akademii, ktore stychac byto wszedzie, gdziekolwiek sie zeszli malarze:
na ulicach, w pracowniach i w gtebi knajp, przy marmurowych porysowanych stolikach, wsrod mgty tytoniowe-
go dymu i wyziewdw kawy i piwa” (Witkiewicz 1974a: 284).



imalowa¢. Owoz Witkiewicz dlatego jest niepospolitym artysta, ze posiada bieglos¢ techniczng
i rysunek, doprowadzony naprawde do doskonalosci (ibid.: 111).

W obrazie Rynek — zrecznie ujmuje felietonista — mamy az nadto dowodoéw:

Wyobraznia nie ma [ ... ] nic do roboty. Zycie powszednie samo wypowiada wszystko, co jest
do powiedzenia. O uczucia obraz takze nie potraca — widzowi tylko pozostaje to zadowolenie,
jakie daje prawda uchwycona niezmiernie trafnie na goracym uczynku i w ogélnosci (ibid.).

Sienkiewicz kreci nieco nosem na ujecie postaci — ,za twardzi w kolorycie”, ale zaraz
dodaje — ,szlachetne pojecie przedmiotu”. W ogéle jego wyobrazenia sa dosy¢ szczegdlne.
W felietonie przywoluje przykiad obrazu (bez ujawniania autora), w ktérym niby wszyst-
ko jest poprawne, a jednak dobry smak przekroczono. Wida¢ wyraznie, Ze ma smak wy-
ksztatcony na sztuce klasycznej, pokazujacej raczej idealizowane wizerunki ludzi niz realne.
Do opisu dziet sztuki stosuje niemal te same pojecia, ktorych uzywa w odniesieniu do lite-
ratury, cho¢ przeciez dysponuje pewnym rozréznieniem tych dziedzin, a w kazdym razie
dobrze wie, ze dzielo sztuki jest synteza czasu i umiejetnosci interpretacji:

Malarz ze wzgledu na nature swej sztuki winien szczegélniej o dobrym smaku pamietac.
Powiesciopisarz daje czytelnikowi ciag zycia; pojedyncza scene trywialng moze zréwnowazy¢
szeregiem innych, poetycznych, wzniostych — i dzigki tej réwnowadze zachowac szlachetny
charakter calosci. Malarz oddaje chwile jedna, jedno mgnienie oka, a zatem o wiele wiecej po-
winien sie strzec, by ta jego chwila nie budzita niesmaku (ibid.: 112).

Na szczeécie — dopowiada — Witkiewicz przejawia 6w takt estetyczny w wysokim
stopniu. O obrazie przyjaciela Trzej jeZdZcy wyraza sie z najwyzsza rewerencja — tu malarz
naprawde jest poeta. Podoba mu sie genialne oddanie pory dnia - zimowego zmierzchu —
»gdy énieg o$wiecony zorza daje blaski fioletowe, a noc ma zapa$¢ pogodna, bywa w owych
blaskach i w owym zaciszeniu sie natury, w pustoszy pol i w mrocznych masach laséw cos
uroczystego i tajemniczego zarazem” (ibid.: 113). Gdybym byt gdzie$ za granica i zobaczyt
ten obraz — pisze — zaraz poczulbym sie jak w domu. Przy obrazie Witkiewicza wyobraznia
pracuje sama. Jak to jest mozliwe? ,Moge tylko zapewni¢, ze dzielo sztuki, ktore tak dziala
i ktore pod takim nawatem wrazen widza zostawia — musi by¢ tworem, poczetym w glebi
uczucia, a zrodzonym przez prawdziwy i pelen mocy talent” (ibid.: 113-114).

Czy Witkiewicz, czytajac powyzsze analizy, mogl by¢ zadowolony? I tak, i nie.
Wedle jego poje¢, obrazu nie czyta si¢ jak ksigzki, cho¢ mozna i trzeba go odczuwac®.
Najwazniejsza w sztuce jest wierno$¢ naturze, tylko ona moze by¢ regulatorka naszych
wrazen. Gdy Sienkiewicz pozostawal, nawet bardzo silac si¢ na zrozumienie przyjaciela,
wyznawcy estetyki idealizujacej, i jak Struve w gruncie rzeczy myslat o sztuce jako o sfe-
rze ,urzeczywistniajacych idealéw”, Witkiewicz nie dbal o temat czy idee, stawial przede
wszystkim na indywidualizm, bo to w jego przekonaniu jedyny dopuszczalny filtr naszych
wrazen. Wiec jednak — stali na przeciwleglych brzegach.

25 Zob. uwagi E. Paczoskiej (1999b: 209-219).
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Wréce tu na koniec do sprawy, ktora jak dotad, mimo wysitku kilku zaangazowanych
w nig gtéw?’, nie znalazta finatu. By odpowiedzie¢ na to, dlaczego sie podzielili, co ich do sie-
bie zrazilo, odpowiedzi moze by¢ kilka. To, co widoczne na pierwszy rzut oka, to coraz bar-
dziej rézniaca ich pozycja zyciowa. Wraz z poslubieniem Marii Sienkiewicz stabilizuje swoj
status spoleczny i zawodowy, gdy w tym samym czasie Witkiewicz przystowiowo klepie
bied¢ na warszawskim bruku i bytuje wlasciwie na marginesie. Mimo to drazni go pomoc
Sienkiewicza okazywana przy sprzedazy obrazéw i w wyraznie promujacych jego sztuke
recenzjach, z ktérych jednak — wedlug poje¢ malarza — jasno wynika, ze nie rozumie on
nowej sztuki. Mysle tez, ze byl to zasadniczy powod, dla ktérego Witkiewicz — mimo dotkli-
wej biedy — odmoéwit Sienkiewiczowi objecia stanowiska kierownika dzialu artystycznego
»Stowa”. Po 1883 roku pismo zreszta wyraznie skrecilo w prawo. Potem artysta catkowicie
odda sie swojej misji w ,Wedrowcu”. Bedzie walczyl z przesadami w sztuce, bedzie uczyl
patrze¢ na obraz, pokaze, co to prawdziwy artystyczny geniusz. Jednym stowem, aktywnos¢
krytyczna pochltonie go na co najmniej kilka lat. Po rozwiazaniu ,Wedrowca” i z powodu
kryzysu zdrowotnego przeniesie si¢ na stale do Zakopanego, ale bynajmniej nie spocznie
na laurach. W tym czasie Sienkiewicz do$wiadczy nieba i piekla. Krotka kronika szczeécia
rodzinnego zamknie si¢ bowiem $mierciq Marii w pazdzierniku 1885 roku, jeszcze przed
ukoniczeniem Potopu. Na $wiecie zostanie dwoje jego dzieci zrodzonych z tego zwiazku:
Henryk J6zef i Dzinka (Jadwiga), no i Trylogia® — zywy pomnik wplywu, jaki nan miata
zmarla przedwczeénie zona.

Najmniej przekonujacy wsrdd wszystkich uzywanych do objasnienia tego momentu
w ich biografii argumentéw wydaje sie ten, ze Sienkiewicz obrazit Witkiewicza, publikujac
w 1883 roku Sachema. Nie wydaje mi si¢ mozliwe, by normalny, dojrzaly czlowiek, nawet
przesadnie drazliwy, nie zrozumial subtelnej ironii Sienkiewicza. Treécig Sachema jest znik-
czemnienie, przyzwyczajenie do niewoli, Witkiewicz o znikczemnieniu moéwi i pisze od lat
osiemdziesiatych!

Przelom

Dla obu przyjaciél przelomem okazal sie rok 1900. To, przypomnijmy, rok jubileuszu
Sienkiewicza, ktéry — jednak! — jest takze poczatkiem potezniejacej reakcji przeciwko
niemu?. Po 1900 roku tworca Trylogii juz nic waznego nie napisze, kolejne jego powie-

% Zaréwno J. Krzyzanowski (1973), jak i Z. Piasecki (1999: 71-100) probuja wyjasni¢ blisko siedmioletnia
przerwe w ich przyjazni, wynajdujac w celu objasnienia najrézniejsze powody: 1. Sienkiewicz handluje jego
obrazami, ,wciskajac je” swoim najrézniejszym, zamoznym znajomym; 2. dzielg ich poglady na sztuke, w tym
rozumienie idei i tematu historycznego, pojmowanie naturalizmu; 3. gdy pierwszy coraz gtebiej wchodzi w od-
dziatywanie kregéw konserwatywnych - drugi radykalizuje swoje poglady. Jeszcze jeden argument podaje
Kornitowiczéwna; jest to opublikowanie Sachema, tekstu bardzo gorzkiego w swojej wymowie. Zob. na temat
tych hipotez: Sztachelska 2003: 176 i n.

27 Ogromna czesc¢ Trylogii powstaje w czasie Smiertelnych zmagan z choroba Marii. Ogniem i mieczem pisze
Sienkiewicz w Warszawie; Potop — w sanatoriach, do ktérych podrézuje twdrca wraz z zong, szukajac na préz-
no ratunku. Na temat wptywu Marii na meza i symetrii w ich pogladach zob. w artykutach: Sztachelska 2016a:
423-444 oraz Sztachelska 2017: 17-38.

2 Witkiewicz pisze do rodziny w grudniu 1900 roku w Zakopanem:, Dzi$ u was jubileusz. Jak tylko ludzie czcza
wznioste mysli i czyny, ktorych tresc jest dobra — spetniaja dobra i wzniosta tresé zycia. U nas jest juz reakcja prze-



$ci spotkaja sie z krytyka, ale i w jego opinii sa one przewaznie chybione, nieudane badz
wymuszone®. Sienkiewicz pozostaje jednak ciagle postacia numer jeden polskiej kultury,
autorytetem i homo politicus, ktéremu coraz trudniej przychodzi zachowa¢ neutralno$¢®.
Po sukcesie Ludzi bezdomnych (1899) Stefana Zeromskiego pole literatury bezapelacyjnie
nalezy juz do nowego pokolenia, ktére nie tylko wprowadza nowe tematy, ale takze stabili-
zuje si¢ ideowo.

W przypadku Witkiewicza poczatek nowego wieku okazal si¢ czasem wyjatkowej
aktywnosci. Opublikowanie jego artykuléw z lat osiemdziesiatych, ktore ukazywaly sie
w ,Wedrowcu” (Sztuka i krytyka u nas — 3 wydania: 1891-1898) wraz z uzupelnieniami,
oraz wydanie nowych i waznych studiéw poswieconych wybitnym artystom (Juliusz Kossak,
Aleksander Gierymski, Jan Matejko, Jacek Malczewski)' zainicjowalo nowa epoke w polskiej
refleksji estetycznej — i Witkiewicz odegral w niej wazna role. Nie tylko zreszta w sztuce,
bo znacznie poza nig wykroczyl. Méwienie o artystach i twoérczosci zawsze wyzwalalo
w Witkiewiczu potrzebe méwienia o polskiej kulturze jako calosci; w zadnym z jego arty-
kuléw czy rozpraw refleksja na temat sztuki nie jest czym$ autonomicznym. Kilkakrotnie
w tych tekstach Witkiewicz powola si¢ na lekture Sienkiewicza. Podobno wsréd ulubio-
nych lektur malarza stale znajdowaly sie¢ pisma Mickiewicza, poezje Stowackiego, Trylogia
Henryka Sienkiewicza, Popioly Zeromskiego, powiesci i pisma Lwa Tolstoja™.

Najciekawsze i jednoczeénie najbardziej paradoksalne — juz w samym wyborze — sa
odwotania Witkiewicza do Trylogii i Rodziny Polanieckich. Dlaczego? Legenda Sienkiewicza
to w ogromnej czesci zastuga ekstatycznego przyjecia Trylogii, z ktorej karmazynowego bo-
gactwa — jak pisal Potocki na poczatku XX wieku — Polacy dlugo nie mogli sie otrzasna¢
(Potocki 1912: 14). Rodzina Polanieckich z kolei to najbardziej zohydzona przez mtodopol-
ska krytyke powies¢ Henryka Sienkiewicza, ktérego zywym i do dzi$ $wiadectwem sg czg-
sto cytowane inwektywy Stanistawa Brzozowskiego (Legenda Mlodej Polski) o Polsce zdzie-
cinnialej, ze§winialej czy parszywej albo niewybredne passusy piéra Waclawa Natkowskiego
(Sienkiewicziana 1904), uzywajacego sobie na Sienkiewiczu ile wlezie*’. Bezpardonowos¢
tych atakéw jest réwnie mocna, co niestuszna, a na dodatek w poczuciu jakiej$ falszywie
pojetej sprawiedliwosci dziejowej (ktéra chcialaby w mocnej sienkiewiczowskiej legen-
dzie uczyni¢ jakis uszczerbek), dos¢ mocno upowszechniona za sprawg recepcji szkolnej.
Poniewaz owa sprawiedliwo$¢ wydaje mi sie falszywa, chciatabym uzy¢ narzedzi historyka
literatury i wreszcie wyjasni¢, dlaczego w ogdle byta mozliwa. Bo dla mnie ciekawsze jest co

ciw Sienkiewiczowi i przez to ludzie niedobrze rozumiejg, jakim on byt dobrem dla naszego spoteczenistwa. Ani
zaprowadzenie go na ratusz, ani wreczenie Oblegorka nie jest w zadnym stosunku do jego rzeczywistej zastugi.
[...] Zzycia prywatnego Sienkiewicza nie wykroi nikt poetycznej legendy - ale jego zycie w literaturze to wielka
rzecz. Niechze go czczg" (cyt. za Nowakowska 1963).

2 Mowa tu przede wszystkim o prébie reaktywacji pisarstwa historycznego. Groteskowos¢ Na polu chwaty
kaze widzie¢ w niej dzisiaj bardziej jaka$ autoparodie niz intencjonalne zamierzenie twércze, zob. Sztachelska
2015.

30 Mysle tu przede wszystkim o wykorzystaniu jego autorytetu podczas stynnej warszawskiej manifestacji
jednosci narodowej w 1905 roku.

31 Wszystkie te teksty powstajg do 1908 roku, gdy Witkiewicz musi przerwac swoja dziatalnos¢ ze wzgledu na
pogarszajacy sie stan zdrowia.

32 Zob. Kosinski 1928. Potwierdza to réwniez liczba cytacji z tych autorow.

3 Bardzo mozliwe, ze powodem owego zohydzenia powiesci jest jej akceptacja przez krytyke konserwatyw-
na, Tarnowskiego i np. Spasowicza, co stanowi jednak w $wietle pogladéw Sienkiewicza pewne kuriozum. Zob.
Sztachelska 2003: 127-137.
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innego: jak to sie stalo, ze Witkiewicz w tym Sienkiewiczowskim utworze — powszechnie
odsadzanym od czci i wiary — zobaczyl co$ innego?

/nikczemnienie i Polska skarlata

Dwukrotnie wczeéniej uzyte okreslenie ,znikczemnienie” dobrze oddaje temperature
uczud i emocje, ktore towarzysza Witkiewiczowi w oswietlaniu tego, co jego zdaniem stalo
sie w Polsce postyczniowej. Problem ten pojawia sie takze w jego publicystyce zrodzonej
z potrzeby interwencji w rzeczywisto§¢, w artykulach: Bagno (1902) oraz Wallenrodyzm
czy znikczemnienie? (1904). Pierwszy z nich nawigzywal do awantury, do ktérej doszlo
w Zakopanem i ktdéra wiazala si¢ ze sprawa dr. Chramca i jego kliki, probujacych podpo-
rzadkowa¢ sobie okoliczng spolecznos¢. Znalazla ona swoj epilog w sadzie w 1903 roku,
przed ktérym jako oskarzony stangl Witkiewicz. Jego pelne emocji oskarzenia publikowat
»Przeglad Zakopianski” w odcinkach prasowych miedzy lipcem i listopadem 1902 roku®.
To tam sformulowal Witkiewicz oskarzenie pod adresem ludzi, ktérzy — powodowani che-
cig prestizu i wladzy — lekcewaza sobie dobro spoleczne i zdrowie zaleznych od nich ludzi,
pisat o nikczemno$ci i upadku moralnosci. Jego powiedzenie ,na trzesawiskach nie mozna
budowa¢” stalo sie skrzydlatym stowem epoki, a okreslenie ,bagno” zaczelo funkcjonowaé
w znaczeniu moralnej zgnilizny zakopianskiej elity*>. Wezwany przed sad, oskarzenia pod-
trzymat i ze sprawy wyszedt jako triumfator.

Drugi artykul z mocng alternatywa w tytule Wallenrodyzm czy znikczemnienie? powstat
w 1904 roku jako reakcja na wiadomo$¢ o dobrowolnym udziale delegacji szlachty pol-
skiej w uroczystosci odstoniecia pomnika Katarzyny II w Wilnie. Niedopuszczony zrazu
do druku, w wersji mocno znieksztalconej przez cenzure ukazat si¢ dopiero w 1917 roku®,
w calo$ci wyszedt za§ w XX wieku w paryskiej ,Kulturze” (Witkiewicz 1977: 3-24).
Upowszechnieniu zawartych w nim pogladéw przeszkodzila nie tylko cenzura, ale takze
wyjazd Witkiewicza do Lovranu, a zaraz potem wydarzenia polityczne: wojna japoniska ire-
wolucja 1905 roku. W tym samym mniej wiecej czasie rodzily sie inne pisma Witkiewicza —
np. monografia 0 Matejce (1905-1908).

Artykut Witkiewicza jest dramatycznym opisem rozpadu idei Polski, opartym na pro-
wadzonej od lat analizie sytuacji w kraju po upadku powstania styczniowego. Autor do-
konuje tu konfrontacji przeszlosci, wyrastajacej na pozywce romantyzmu politycznego,
i terazniejszosci, zagospodarowanej przez pokolenie postyczniowe. Pisze o kulturze zni-
weczonej przez wojny i niewole, o totalnym zagubieniu polskiego ducha, rozpadzie idei
polskosci. Jego zdaniem cezura styczniowa oznacza definitywny kres Rzeczypospolitej —
pierwszy zbiegal sie z koricem epoki napoleoniskiej, drugi — z upadkiem Polski szlacheckiej.
System wartosci, do ktérego odwolywaly sie pokolenia dawnych Polakéw, dawne wzorce
identyfikacji narodowej, przestaly, wedtug niego, istnie¢: ,Idea Polski, ktora przedtem dla

34 Opisy niecnych praktyk dr. Chramca i jego kliki wydano tez w postaci broszury: Witkiewicz 1903.

3 Zob. komentarz M. Janion (1990: 624):,,Bagno staje sie symbolem Polski skarlatej i upadtej w btoto, »Polski
zeswiniatej«, mowiac jezykiem Stanistawa Brzozowskiego. U Micinskiego pojawiaja sie takie stowa jak Moczar
i Trzesawisko na oznaczenie stanu dusz polskich tonacych w podtosci i martwocie”.

3% Opublikowany w:,Kultura Polski” 1917, zeszyt: czerwiec-lipiec.



wszystkich ludéw byla wcieleniem najszczytniejszych przejawdw zycia zbiorowego, zmala-
la, zszarzala, skurczyla si¢ do pojecia odrebnosci etnograficznej, do ciasnego, matostkowe-
go, organicznego, egoistycznego zasklepienia sie w utrzymaniu byle jakiego bytu” (ibid.: 8).

Te ponure diagnozy rozszerzal krytyk w monografii Matejko, ukoniczonej w 1911 roku,
pisanej wlasciwie przez cale zycie, gdyby wzia¢ pod uwage wczesniejsze wersje réznych wy-
powiedzi Witkiewicza na temat malarza, podlegajacych, jak powszechnie wiadomo, zna-
miennej ewolucji: od ostrego zwalczania szkoty historycznej w malarstwie polskim w latach
osiemdziesigtych XIX stulecia i samego Matejki, zwlaszcza jako wykladowcy i mistrza w kra-
kowskiej Szkole Sztuk Pigknych, do uznania jego mistrzostwa i podkreélania szczegdlnej
roli dla zachowania polskiej sztuki i plemiennoéci®’. Diagnozy polityczne utworzyly IV roz-
dzial ksigzki (ukoriczony przez Witkiewicza w Zakopanem w 1908), znowu z powodéw
cenzuralnych nieopublikowany w pierwszym wydaniu. Krytyk podkreglal, ze Matejko byt
spadkobiercg epoki, ktora wykolysata genialnych artystéw strzegacych wielkosci polskiej
duszy. Tacy byli dla niego romantyczni poeci — Mickiewicz, Stowacki. W sztuce widzieli
nie tyle sw6j indywidualny interes, co rodzaj postannictwa majacego na celu ,utrzymanie,
podniesienie i wzmozenie ducha narodowego”. Zanim zycie Matejki zgasto, dokonata sie
jednak w Polsce radykalna zmiana — tak radykalna, pisal Witkiewicz — ,jakiej nie przezy-
ta ona od czaséw, kiedy Bolestaw Chrobry koronowal si¢ w Gnieznie, i od czaséw, kiedy
Stanistaw August skladat korone w Grodnie” (Witkiewicz 1974b: 341). W czasach poroz-
biorowych idea Polski dajaca o sobie zna¢ w kolejnych konwulsyjnych probach scalenia
tego, co rozdarte, oczyscila si¢ z pierwiastkéw egoistycznych, stajac si¢ dazeniem o charak-
terze uniwersalnym, majacym na celu idee braterstwa ludéw. Najwyzsze ucieleénienie tej
idei Witkiewicz znajdowal w twérczosci Mickiewicza, rzecznika wolno$ci wielu narodéw,
wchodzacych niegdy$ w sklad dawnej Rzeczypospolitej. Najglebszym wyrazem tych po-
gladow, tekstem kultowym staly sie przeto Mickiewiczowskie Ksiggi narodu i pielgrzymstwa
polskiego. Mimo ze Polska nie istniala na mapie, idea Polski nadal byta silna, dajac ludziom
czujacym sie Polakami poczucie sensu istnienia.

W IV rozdziale monografii Witkiewicz przekonujaco kresli rozpad Polski spod sztan-
daréw Orla, Pogoni i Archaniola, spowodowany oddolnym ruchem emancypacji ludu be-
dacego dotad w poddanstwie, i przyznajac, ze bylo to nieuniknione, bo takie jest prawo zy-
cia. Pisze o tym obrazowo: ,Zaden Matejko nie bedzie juz malowal ztaczonych sztandaréw
Litwy i Polski, z wiara we wspdlne zycie tych ludéw. Wszystko to stalo si¢ tylko legenda —
minietym stupem drogowym, a stupéw, raz minietych, juz sie na swojej drodze nie spotyka”
(ibid.: 345). Ale na ten nieunikniony i spodziewany przeciez proces nalozyl sie inny, przez
Witkiewicza nazwany w artykule Wallenrodyzm czy znikczemnienie? ,pogromem”:

W pogromie tym gineta Polska — ta Polska, ktéra dla éwczesnego Polaka stata sie zywa istota,
ktora wcielata w siebie cala sume pojeé, wierzen, uczué, wzruszen, ktora napawata nasze dusze
wszechobecno$cia, skupiala je, jakby w jakim kosciele, ktérego byla Bogiem (Witkiewicz 1977:
7-8).

37 W o$miu artykutach sktadajacych sie na cykl Malarstwo i krytyka u nas (,Wedrowiec” 1884, nr 52; 1885,
nr 5-9, 12, 16-17) w kilku mamy refleksje na temat twdrczosci i dziatalnosci J. Matejki, najstynniejsze: Malarstwo
i krytyka u nas oraz ,Najwiekszy” obraz Matejki, pdzniejsze: odczyt Jan Matejko (1903), ktéry powstat na zamo-
wienie studentéw Towarzystwa Bratniej Pomocy Uczniéw Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie, i monografia
Matejko ukoriczona w marcu 1911 roku w Lovranie.
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Ten pogrom to skurczenie si¢ idei polskiej do samego tylko przetrwania, do checi
przezycia za wszelka cene, to zgoda na to, by Polska byla li tylko pojeciem etnograficznym.
Pisze Witkiewicz:

Nardd polski pod trzema zaborami i w swoich koloniach pozaeuropejskich okazuje niestycha-
na sile Zycia. Nic nie jest w stanie powstrzymac jego przyrostu liczebnego ani jego rozwoju
cywilizacyjnego [ ...] a jednoczesnie ten naréd glosno, jawnie, dobitnie méwi, ze ,wyrzekt sie

marzen”®

[...]. Chcemy zy¢, wolaja, zy¢ po polsku, i pozwélcie nam zy¢, bo my ,wyrzekli-
$my sie marzert’, my chcemy pozosta¢ na zawsze w niewoli za cene dobrobytu i o$wiaty, pelnej
miski, calych portek i polskiego elementarza — my do zadnej Polski nie dazymy, my jestesmy
lojalni i legalni poddani Prus, Austrii i Rosji... To jest ta dzisiejsza Polska, to sa raczej dzisiejsi
Polacy. Czy to jest nar6d Wallenrodéw — czy tez naréd niewolnikéw? Niestety, raczej to ostat-

nie! (Witkiewicz 1974b: 346-347).

Nie dziwie sie, ze cenzura nie przepuscita tych stéw gorzkich dla kazdego. Tych obra-
z6w, tych wykrzyknien, tego nadzwyczajnego zaru:

Nie ma Polski! Pruscy hakatysci i rosyjska czarna sotnia lepiej o nas my$la, niz na to zastugu-
jemy.

Ale naréd polski jest — dzielny, pracowity, uspoleczniony, pyszna rasa ludzi, ktéra w najciez-
szych warunkach zycia dokonywa cudéw w zakresie spraw spolecznych, w zakresie ,pracy
organicznej’, w zakresie kultury, rasa, w ktorej jest materiat na bohateréw — tylko ten naréd

zapomniat ,na ustach wyrazu™

, ten nardd nie wie, jaka jest jego Ojczyzna, ten na-
réd chce si¢ zamieni¢ w sytych i wyksztalconych niewolnikow
o trédjlojalnym sumieniu. Otojest ta straszna bezwzgledna przemiana, ktora zaszta
w zyciu Polski. Rozpadta sie jej dawna budowa polityczna i znikta mysl o niej z dusz polskich.
I jezeli kiedy, myslac o Polsce, mozna w ostatniej rozpaczy zawolaé: ,Ojczyzna! Kawal

skrwawionego blotal”-todzis (ibid.: 349, podkr. - J. Sz.).

W skarlalej Polsce trudno byto zy¢ artystom. Gierymskiemu - ktéry ,byt bardziej ma-
larzem niz ktokolwiek inny”, Witkiewiczowi — niepoprawnemu marzycielowiiirracjonalne-
mu patriocie, ale tez Sienkiewiczowi, ktéry napatrzywszy sie §wiata, po powrocie z Ameryki
do kraju w 1879 roku, ,marznie jak poor Tom” z Szekspirowskiego Leara®. Przypominaja
sie zapozyczone od Mickiewicza stowa Witkiewiczowskiej opowieci:

W tych czasach [ ... ] skorupa byta sucha, brudna i plugawa, bardziej moze niz kiedy i kto ja tyl-
ko znat, kto nie wiedzial, co si¢ dzieje w glebi, ten pluli wzdrygat si¢ ze wstretu lub tonat w roz-

3 Witkiewicz nawigzuje tu do stynnego powiedzenia cara Aleksandra Il, ktéry w 1856 roku podczas wizyty
w Warszawie miat rzuci¢ Polakom: ,Point de reveries, Messieurs’, co znaczyto: ,Koniec marzen, panowie!” (ma-
rzeni o wolnosci, autonomii Krolestwa etc.).
3 Witkiewicz przypomina tu stynny wiersz Stowackiego (pierwsza zwrotka):
Szli krzyczac:, Polska! Polska!” - wtem jednego razu
Chcac krzycze¢ zapomnieli na ustach wyrazu;
Pewni jednak, ze Pan Bég do syndw sie przyzna,
Szli dalej krzyczac:,Boze! Ojczyzna! Ojczyzna!”
Wtem Bdg z Mojzeszowego pokazat sie krzaka,
Spojrzat na te krzyczace i zapytat:, Jaka?".

40 Zob. przyp. 14.



paczy. To, co wtenczas stanowilo naczelng warstwe spoleczenstwa, przedstawione jest z taka
nadzwyczajng prawda w Rodzinie Polanieckich. To spoleczefistwo, z ktérego wypruto wszelkie
idee i zastapiono je interesem, spoleczeristwo plaskich spekulantéw, plytkich milostek, ugania-
nia sie za latwym powodzeniem i robienia sobie cnoty obywatelskiej ze zrecznego bogacenia
sie; to spoleczenstwo, w ktérym zdaje sie szczeéciem, jasnoscig i weselem umrze¢ jak Litka lub
pogrzebad sie Zywcem w rezygnacji jak pani Emilia; to spoleczenistwo bylo takie, ze zy¢ z nim
byto niepodobna, trzeba si¢ bylo powiesi¢, ucieka¢ — lub zyjac wéréd niego, zy¢ poza nim, co
jest latwiejszym, niz si¢ na pozér wydaje (Witkiewicz 1974a: 310-311).

Czy Witkiewicz pisze tu tylko o sobie?

Idea polska

Mysl o Polsce niepodlegtej jest niewatpliwie obsesja Witkiewicza. Nic zatem dziwnego, ze
po 1900 roku, gdy dalo si¢ odczu¢ spore ozywienie w kwestii narodowej, jego diagnozy
wezeéniejsze i catkiem biezace znalazly nowy oddzwigk. Szczegodlne niebezpieczernstwo
yobnizenia idei narodowej” dostrzegl on tam, gdzie programowo na sztandarach wywie-
szano polsko$¢ — ale zmniejszong, przykrojona do nowej ,polityki realnej”. Taki ztowiesz-
czy projekt najpierw odczytal w pozytywizmie, ale takze w karnawalizacji zachowan kon-
serwatystow krakowskich, bawiacych sie z jednej strony w ,historyczne” rekonstrukeje,
z drugiej — zawsze gotowych do lojalizmu, potem za$ (co uznal za szczegélnie niebezpiecz-
ne)* w programie stronnictwa narodowo-demokratycznego, ktére na lamach ,Przegladu
Wszechpolskiego” reprodukowalo zdegenerowana wersje zachowania narodowosci za
wszelka cene. Niebezpieczenistwo zawsze pobudzalo zmyst polemiczny Witkiewicza.
W tym sensie kazda z jego rozpraw powstatych po 1900 roku byla poniekad interwencja.

Idea polska ma w ujeciu Witkiewicza przede wszystkim charakter moralny, jest wier-
noscia wobec wartoéci duchowych, ktére w przeszloéci uksztaltowaly naréd. Sposréd
nich najwyzsze uznanie mialo zawsze, wedlug Witkiewicza, polskie umilowanie wolnosci,
ksztaltujace indywidualizm polskiego etnosu. By go odzyska¢, nalezalo przede wszystkim
obudzi¢ sumienie, dume i ducha narodowego. W pismach Witkiewicza zarysowuje sie, jak
pisze przekonujaco Malgorzata Vrazi¢ (2013 ), caloéciowa wizja takiego programu odnowy.
Program ten sklada sie z trzech krokéw. Cytuje za autorka opracowania:

1. Narodowo$¢ i plemienno$¢ — wskrzeszenie narodowego ducha mialo przynie$¢ odrodzenie
idei Polski. Witkiewicz méwil, jak by¢ Polakiem, odwolujac sie do mitu, bedacego sktadnikiem
paradygmatu romantycznego, powiesci Henryka Sienkiewicza i malarstwa Juliusza Kossaka
czy Jana Matejki, ktorych twérczos¢ wykorzystal dla wlasnych celow.

2. Wychowanie, przebiegajace pod patronatem filozofii Fryderyka Nietzschego, ktére miato
wies¢ do reedukacji (estetycznej i etycznej) spoleczeristwa, a w konsekwencji do wychowania
Nowego Czlowieka, ktorym jest artysta, filozof (mysliciel) i $wiecki §wiety, zaangazowany spo-
tecznie.

41 Pisze o tym Olszaniecka 1984: 200.
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3. Architektura i styl zakopianski — jako zworniki calej koncepcji. Architektura i sztuka to uni-
wersalny system komunikacyjny. Witkiewicz traktowat polska kulture jako przestrzen do zago-
spodarowania i jako zaginiony tekst, wymagajacy reinterpretacji. Odwolywat sie¢ do metafory
domu i katedry oraz kategorii ,pierwotnoéci” pierwiastkéw sztuki i architektury Podhala. Styl
zakopianiski byl projektem utopijnym, ale utopia to jeden z jezykéw epoki (ibid.: S1).

Mityczne regiony polskosci

Zdaniem Witkiewicza sztuka polska w wieku XIX najsilniej i w sposob nieskazony zadnym
wplywem zewnetrznym wyrazala polskiego ducha. Artysci i pisarze byli wedlug niego de-
pozytariuszami idei polskosci. Nigdy nie godzit sie na upodrzednienie sztuki, bo - jak twier-
dzit - podstawowg wladciwoscig sztuki jest zdolnos¢ wytwarzania nowych, zywotnych i zy-
ciodajnych treéci. Tu poza tym — utrzymywat — dokonuje sie najbardziej naturalna synteza
tego, co dawne, i tego, co nowe, przyszlosciowe. Dlatego wérdd jego bohateréw znajdujemy
zaréwno wyrastajacego ponad epoke Aleksandra Gierymskiego i Jacka Malczewskiego, jak
i tradycjonalistéw — Jana Matejke czy Juliusza Kossaka. Zaden projekt narodowy — przeko-
nywal — nie uda si¢ bez tych postaci.

W poswieconych im monografiach Witkiewicz refleksje nad ich twérczoscia dopelnia
wlasnymi przemysleniami, ktére ujawniaja niepospolita osobowo$¢ autora, pasje, wznio-
stos¢ wyznawanych idei. Najsilniej zaznacza si¢ to w rozprawie o Juliuszu Kossaku, ktéry
w ocenie krytyka nie tylko przestawal by¢ artystq konwencjonalnym, odpornym na prady
sztuki $wiatowej, co uosabial polsko$¢ w czystym stanie, byt wyrazicielem malarskiego szla-
checkiego genre’'u w sztuce polskiej*”. Innym wybitnym przyktadem wydaje si¢ Matejko,
z ktérym Witkiewicz najpierw walczyl® — czesciowo z pewnoscia stusznie, a ktérego po-
tem, w odczycie i monografii (Jan Matejko, Matejko) wykreowal na geniusza obdarzonego
absolutnym darem wstuchiwania si¢ w ducha narodowego. Wczesniej odsadzanego od czci
i wiary docenil wreszcie i postawil na piedestale. Widzial w nim depozytariusza idei Polski,
odnowiciela gatunku historycznego, utalentowanego realiste.

W tym panteonie znalazloby sie takze miejsce dla Sienkiewicza, jak sadze, do ktérego
Witkiewicz po latach sie przekonal. By¢ moze przeczytal go na nowo*, a moze takze - z po-

42 Recenzenci pracy Witkiewicza podkreslali, ze autor monografii jest przede wszystkim artysta. Zob.
np. Tetmajer 1900. Zdecydowanego ataku na autora dopuscit sie w wieloodcinkowym artykule jego dawny
wspotpracownik, Antoni Sygietynski (1900, nr 314-316, 320-324), zarzucajacy mu liczne uproszczenia (np. w ob-
razie pozytywizmu) i niefachowos$¢. Ten bezpardonowy atak wyglada niestety na osobiste jakie$ nieporozumie-
nia i porachunki.

4 By¢ moze zrozumiat swoj btad i chciat go naprawic¢? Bezwzglednos$¢ jego saddw jest oczywista. Poniewaz
pierwsze wydanie Matejki znalazto sie pod obstrzatem krytyki zawsze chetnej do wypomnienia autorowi jego
pomytek, a on sam ze wzgledu na ciezki stan zdrowia odpowiedzie¢ nie mogt, w jego obronie wystapit Antoni
Kamienski (Kamienski 1909: 138-144). Sam zainteresowany do wydania drugiego dotaczyt obszerne wyjasnie-
nia, w ktérych moéwi o statosci swoich opinii. Zob. Witkiewicz 1974b: 353-366.

4 Maria Olszaniecka cytuje wypowiedz Witkiewicza, bedaca reakcja na pierwsza lekture: ,Przeczytatem tu
Ogniem i mieczem, a Zagtoba jeden zostaje na wierzchu, jak sie w to bardziej wczytuje i akcja przestaje robic wra-
zenie. COz za niezliczone mnostwo fars i konceptow. Cata powies¢ razem z historig i bohaterami jest tylko krze-
mieniem do wykrzesania iskier tego dowcipu” (List do Sygietynskiego, cyt. za Olszaniecka 1984: 205). Reakcja
jest co najmniej zastanawiajaca - to odkrycie satyrycznego charakteru Trylogii, skadinad stuszne, ale u cztowieka
pokroju Witkiewicza?



wodu pewnej izolacji czy oddalenia spowodowanego chorobg — patrzyl na niego inaczej
niz pozostali, zwlaszcza za$ ci, ktérym Sienkiewicz po 1900 roku byl ze swoimi sukcesami
na niwie krajowej i za granica sola w oku? Nie trzeba specjalnie przekonywa¢, ze mimo
powszechnego (a czesto i bezkrytycznego) uwielbienia, stalej obecno$ci w prasie, niestro-
nigcej od reklamiarstwa i manipulacji wizerunkiem artysty, autor Trylogii i jego pisarstwo
na poczatku XX wieku wydawalo sie juz pie$nia przesztoéci. Krytyczne uwagi pod jego ad-
resem historyk literatury wyluska nie tylko z oficjalnych rejestréw tzw. kampanii antysien-
kiewiczowskiej, ktéra wybuchta na lamach ,Glosu” warszawskiego i pism sprzymierzonych
w 1903 roku, ale takze z korespondencji prywatnej twércéw, ktérzy wiele mu zawdziecza-
li - np. Reymonta. W nowych okolicznosciach Sienkiewicz wydawat sie¢ moneta nieco juz
wytarta, mlodzi pragneli glosu $wiezego, bezkompromisowego. Jest paradoksem, ze takim
glosem, mimo restrykcji cenzury, méwit do wszystkich... tylko Witkiewicz. W monogra-
fii Juliusz Kossak w kilku akapitach przypomnial, kto w latach osiemdziesiatych, gdy duch
polski tezal w nikczemno$ci, obezwladniony strachem i karmiony obtudg, rzucit wyzwanie
tym, co o Polsce zapomnieli*: ,Takq chwile przezylo nasze spoleczenstwo, kiedy w nieuko-
tysany jeszcze wir, zatoczony przez ruch pozytywistyczny, Sienkiewicz rzucil swoje Ogniem
i mieczem” (Witkiewicz 1974a: 7). Zdumienie musialo by¢ ogromne — pisze Witkiewicz.

Autor Szkicow weglem, Janka Muzykanta, Bartka zwyciezcy, autor mnéstwa fejetondw, w ktd-
rych wotal o postep, o $wiatlo, w ktérych przetrzepywat zdziurawiong przez mole tradycje, ten,
ktory nie wierzyl, ,zeby woz spoleczny tak lecial w przepas¢, zeby pod jego kota trzeba bylo
podklada¢ dokumenta wymagane u kanoniczek”, ten czlowiek z Teki Worszytly zawrécil nagle
na miejscu i poszedt, jak si¢ zdawalo, na przetaj ruchowi, do rozbudzenia ktérego w tak znacznej
mierze si¢ przyczyni (ibid.).

Pierwsza cze$¢ Trylogii — pisze bez ogrodek krytyk — wywolata konsternacje, gwattow-
na krytyke ze strony postepowcéw czy konkurentéw na niwie historycznej. Ale po pewnym
czasie nadeszlo jakby oprzytomnienie:

Z tych kart buchneta nagle zywiolowa sila plemienna; spod calego samokrytycyzmu, pozyty-
wizmu, pracy organicznej odezwalo sie silne i czyste echo tych samych drgnient duszy [ ...].
Spoleczenstwo, ktdre przez kilkanacie lat usitowalo wyjs¢ z siebie, ktére miato tylko ,socjalne”
dazenia, ktére gonilo za nowymi pojeciami, hastami, czesto po prostu za wyrazami z zachodu,
ktore zdawalo sie zapominaé ,na ustach wyrazu”, nagle u$éwiadomilo swojg szczegoélng odreb-
no$¢, odnalazlo w swojej duszy tre$¢ wspolng z tymi, ktérzy poprzez zmienne losy dziejow
kladli swoje kosci ,jako sztandary wojsk zatraconych...” (ibid.: 8).

Ogromnym osiagnieciem pisarza — podkresla Witkiewicz — stalo sie to, ze warstwy
spoteczne, ktdre z kulturg szlachecka wigzata tylko ,tradycja niewoli i wyzucia z praw ludz-
kich’”, w jego dziele zobaczyly swoja dusze. Krytyk nazwal to, co ich do Trylogii przyciagne-
lo: to nienaruszona, elementarna energia zycia, sita, ktéra pozwala przetrwaé mimo zmien-
nych kolei losu, nedzy, nieszczgécia czy glupoty. Wlasnie ja, te elementarny sile zycia, lud
rozpoznat w Trylogii: ,Z powiesci Sienkiewicza wydobytla sie nie tylko bierna $wiadomo$¢

4 Jedyna praca wspotczesna, ktora w sposob bardzo gruntowny przebadata fundament historyczno-spotecz-
ny tamtych czaséw, przed wybuchem Trylogii, jest praca S. Sandlera Wokét Trylogii z roku 1952, dajaca najszerszy
poglad na to, w jakich warunkach powstawata powiesc¢ Sienkiewicza i przeciwko komu mogta by¢ wymierzona.
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narodowej odrebnosci, buchnela z nich elementarna sita narodowego zycia’, ktéra — jak pi-
sze dalej Witkiewicz — okre$la Zywotnos¢ narodu. ,Nardd stanowi tylko ta elementarna sita
jego osobowodci, ta niepokonana zywotno$¢ jego treéci plemiennej, ktéra ogarnia calos¢
zycia i nadaje wszelkim jego przejawom swoja szczegélng ceche” (ibid.: 9)*.

Witkiewicz nie ma watpliwoéci, ze od tego czasu co$ zmienilo si¢ w spoleczenstwie pol-
skim. Sienkiewicz niczym magnetyzer przebudzit spoleczenistwo z letargu, w ktérym bylo
pograzone. Odnotowali to m.in. historycy literatury, np. Antoni Potocki, piszacy z prze-
jeciem, ze w latach osiemdziesiatych naréd ,stworzyl samego siebie” (Potocki 1912: 7).
Wazne jest w tym kontekscie i nastepne zdanie Witkiewicza, wyjete z rozprawy, dla mnie
moze najwazniejsze:

Literatura nasza od owego czasu nie zatrzymala sie ani na chwile w swoim rozwoju. Poszla dalej
i wyzej, glebiej i bezposredniej siegnela w zycie, z surowa powaga ujawnila tragedie dusz ludz-
kich, znalazla jeszcze wieksza potege stowa, jeszcze skuteczniejsza moc opanowywania umy-
stlow — ale tamta chwila odrodzenia absolutnej energii zycia nie moze by¢ przekre$lona przez
nikogo (Witkiewicz 1974a: 9-10).

Tych stéw, tak pochlebnych, w zadnym wypadku nie nalezy interpretowaé w kontek-
$cie wzajemnych relacji obu artystow, zwlaszcza za$, co nie jest powszechnie znane - stalej
i dyskretnej opieki roztaczanej przez Sienkiewicza nad chorym przyjacielem®. One na-
prawde sa ewenementem! Tym bardziej ze dzisiaj mamy do czynienia z sytuacja calkowicie
odmiennag - status obowigzkowej wykltadni pogladu na temat Trylogii maja raczej opinie
Stanistawa Brzozowskiego (,Nie darmo zachwyca si¢ nig umyst tak rdzennie polski, jak
Witkiewicz...”*®) czy Czeslawa Milosza (,, Trylogia nie jest tak niewinna...”*). Podobnie
zreszta, jak jedyna ,stuszna” interpretacja Rodziny Polanieckich, w ktérej okoto 1903 roku
$rodowisko ,Glosu”, a zwlaszcza jadowicie usposobiony wobec Sienkiewicza Natkowski® —
zobaczyli dowdd moralnej korupcji jej autora.

To, co jednak na przetomie XIX i XX wieku przydawalo kolorytu malemu, wewnetrz-
nie sktéconemu $rodowisku prasowemu Warszawy czy Krakowa, dzisiaj nie ma juz zgota
sensu i nie wypada si¢ tym kontentowa¢. Sila argumentéw Natkowskiego, Brzozowskiego,
atakze zartownisiéw w postaci Tadeusza Zeleriskiego-Boya czy Adolfa Nowaczyriskiego, nie
jest juz taka jak kiedys. Maria Olszaniecka pisze: , Tego wyrazu polskiego witalizmu w dzie-
tach Sienkiewicza nie mogt dopatrze¢ si¢ S. Brzozowski, ktéry, odwrotnie, niz Witkiewicz,
uwazal, iz [epopeja Sienkiewicza] jest wlasciwie karykatura polskoéci, apoteoza tego
wszystkiego, co bylo w niej najlichsze” I dalej: ,Witkiewiczowi chodzito o obudzenie sily,

4 Znajdowat jg takze w kulturze gérali tatrzanskich, w sztuce ludowej.

47 Pisze o tym m.in. Olszaniecka 1984: 403.

4 S, Brzozowski: ,Nie darmo zachwyca sie nig umyst tak rdzennie polski, jak Witkiewicz. [...] Niech mi tylko
nikt nie méwi o krzepkosci plemiennej, ktéra na zaledwie ostygtych zgliszczach straszliwej pozogi, pod obu-
chem wroga zdobywa sie na taka pogode. [...] Popularnos¢ Sienkiewicza posréd warstw ludowychto zaraza
szlacheckiego lenistwa duchowego zaszczepiona im"(Brzozowski 1971:73, 84).

4 Cz. Mitosz:,, Trylogia jest mniej niewinna niz to z pozoru wyglada. Jej bohaterowie z sarmackiego praitu ule-
pieni, archetypalni, w sarmackie zycie z kolei wracaja z kart powiesci, a niektére ich popedy, przez Sienkiewicza
niedomoéwione, w zyciu nabierajg dobitnosci. Rzeklibysmy, ze Trylogia kryje w sobie niewywotana klisze, kiedy ja
wywotajg odpowiednie warunki, wyfania sie z niej twarz archetypalnie sarmacka, Gnebona Puczymordy” (Mitosz
1990: 89).

%0 Chodzi oczywiscie o Sienkiewicziana (1904) Wactawa Natkowskiego, w ktérych Rodzina Potanieckich jest
nicowana na wszystkie mozliwe sposoby.



Brzozowskiemu o obudzenie okreslonej sily” (Olszaniecka 1984: 205-206). Jeszcze gorzej
wyglada sprawa z Rodzing Potanieckich®', ktora przez Sienkiewicza zostala pomyslana jako
opis tworzacej sie warstwy mieszczarniskiej, z wyrazna intencja demaskatorska. To mialo by¢
po Bez dogmatu drugie ogniwo obrazu Polski wspolczesnej, skonstruowane na zasadzie:
»Zobaczcie, dzisiejsza Polska to Ploszowscy i Polanieccy”! Do takiej interpretacji uprawnia-
ja zaréwno jej satyryczny entourage, jak i gleboka ironizacja warstwy narracyjnej powiesci,
ktora jednak — jakby wbrew temu wszystkiemu — ciagle czyta sie jako apologie filisterstwa,
groszorébstwa i innych plag polskich, tatwo dostrzegalnych takze u wspoélczesnych naszych
rodakéw. I bynajmniej nieprowokujacych do $miechu.

Podsumowanie tego stanu rzeczy moze by¢ jedno tylko: ad fontes, wr6¢my do zrédet.
Do Witkiewicza. Czytajmy niedoczytanych — a odslonia przed nami inne $wiaty.

51 Zob. interpretacje tej powiesci w moim artykule Italia Henryka Sienkiewicza (Sztachelska 2017: 114-141).
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