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Streszczenie: W artykule zostały omówione relacje między Witkiewiczem a Sienkiewiczem wyni-
kające z przynależności obu autorów do jednej generacji i formacji myślowej, a także z łączącego pi-
sarzy zainteresowania kwestiami estetycznymi i zaangażowania w sprawy polskie. W celu prześledze-
nia okoliczności „lekturowego dialogu” zostały przywołane Sienkiewiczowskie i Witkiewiczowskie 
felietony, recenzje, korespondencje, utwory literackie oraz artykuły i monografie artystyczne.
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Witkiewicz reads Sienkiewicz 

Abstract In this paper the relationships between Witkiewicz and Sienkiewicz have been discussed. 
Those connections resulted from the affiliation to the same generation and community of thought 
as well as from the interest in ethical issues and engagement in Polish question. In order to examine 
the circumstances of “reading’s dialogue”, various works of Sienkiewicz and Witkiewicz have been 
mentioned and analyzed: feuilletons, reviews, correspondence, literary works, articles and artistic 
monographs.
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W ostatnim pożegnaniu, w przemówieniu, które dedykuje się zmarłemu, zwykle wy-
stępuje jeden bohater. Stefan Żeromski w oracji napisanej po śmierci Sienkiewicza efektow-
nie tę regułę łamie. Autora Trylogii wymienia na końcu, wcześniej natomiast przypomina 
zasługi dwóch innych osobistości, które – podobnie jak Sienkiewicz – głęboko, całym ży-
ciem przysłużyły się Polsce. Na  pierwszym miejscu stawia Tomasza Teodora Jeża  – nie-
złomnego demokratę, szukającego wolności dla swej ojczyzny na wszystkich szlakach 
Europy. Na drugim – wymienia Stanisława Witkiewicza, zgasłego w 1915 roku. Obaj nie 
doczekali niepodległości, nie zostali też docenieni za swe zasługi. Żeromski nie waha się 
więc przed zbudowaniem retorycznej triady: 

Jeżeli tamci dwaj pracownicy osiągnęli trudami swymi, każdy we własnej dziedzinie, sumę no-
wych wartości w narodzie i podwyższyli stopień jego zjednoczenia się w społeczeństwo dostoj-
ne pośród rodziny ludów, to Henryk Sienkiewicz osiągnął najwyższy gradus tej skali. Jest to rze-
czywiście zjawisko niezwykłe, ażeby człowiek nie obdarzony zakresem władzy, przekazanej mu 
przez inną władzę, ani siły, wręczonej mu przez siłę zbiorową, lecz własną jedynie wewnętrzną 
mocą, przekazaną nietrwałemu pismu, mógł osiągnąć potęgę tak iście hetmańską (Żeromski 
1928: 167).

Każdy aspekt tego przemówienia – jego retoryka, wysoki styl, emocjonalność – pod-
kreślają podziw i szacunek, jakim Żeromski darzy zmarłego. Tym bardziej zastanawiający 
wydaje się zatem zbudowany przy tej okazji portret Stanisława Witkiewicza. Wśród krwa-
wych dni wojennych – pisze autor Popiołów – zamknęły się także

jasne oczy Stanisława Witkiewicza, aż do starości oczy dziecka prawdomównego, które z naj-
głębszym na pokolenie entuzjazmem i z najbezwzględniejszą szczerością szukały w tym świecie 
tego, co jest jedyną pociechą wśród tylu nędz i jedynym dobrem wśród tak wielkiego zalewu 
ohydy – objawów piękna wiecznego (ibid.: 166). 

Te oczy – pisze dalej z rozmachem autor – obserwowały inną scenę niż ta, w której 
aktorem był Tomasz Teodor Jeż. Dziecięce oczy Witkiewicza „widziały Sybir, katownię 
ojca i matki”, młodzieńcze – Petersburg doby popowstaniowej – „z jego środowiskiem pol-
skim rozbitym jak owce przez wilki” i „Warszawę z poddaszami wielkich później artystów”. 
Później także Monachium pełne rozbitków po 1863  roku. Męskie zobaczyły „Zakopane 
z jego dawnym światem”, „w dobie braterstwa z ludem” i docenienia jego oryginalnej sztuki, 
natomiast sędziwe wpatrywały się w cichą zatokę Quarnero, w której wodach odbijał się 
„obraz wieczności” (ibid.)1. 

Cytat może przydługi, ale ważny ze względu na walory obrazowe. Zwłaszcza metafo-
ra „prawdomównego dziecka” patrzącego na świat szeroko rozwartymi oczami wydaje się 
trafna jako próba uchwycenia osobowości Witkiewicza i głęboko przemawia do wyobraźni. 
Tak oto w syntetycznym skrócie udaje się Żeromskiemu uchwycić wyjątkowość losu i do-
świadczenia jednej z najważniejszych postaci polskiego życia artystycznego i umysłowego 
drugiej połowy XIX wieku. 

	 1	 Cytat zmodyfikowałam dla potrzeb artykułu. 
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Wróćmy jednak do zestawienia Witkiewicz–Sienkiewicz. Nie jest ono przypadkiem 
ani li tylko wykorzystaniem okoliczności sąsiedztwa zgonów (1915–1916). Obaj należą do 
tej samej generacji i jednej formacji myślowej. Obaj są też fascynującymi pisarzami: jeden 
zasilił wyobraźnię narodową, dając swoim rodakom epicką powieść z lat dawnych, drugi – 
chciał kształtować ducha, ucząc rozumienia piękna i walcząc o odrodzenie idei polskiej. 

Tworzyli razem niepowtarzalną konfigurację, bo los to łączył ich, to rozdzielał, sta-
wiając nieraz po przeciwnych stronach, choć rozumieli się jak nikt przed nimi. W książ-
ce, w której po raz pierwszy opisywałam ich relację, nazwałam to spotkaniami na kładkach 
(rozdział Sienkiewicz–Witkiewicz, czyli kładki, na których spotykają się ludzie z różnych świa-
tów; Sztachelska 2003: 168–203). Mosty, rzucone przez rzekę, dają możliwość spotkania 
się ludzi z różnych światów. Trudno, by nie łączyły tych, dla których zawsze najważniejsze 
były sztuka i Polska.

Kładki i… kładka
W książce pt. Czar i zaklęcie Sienkiewicza (ibid.), pisząc o dwojgu ludziach z przeciwstaw-
nych sobie brzegów, brałam pod uwagę przede wszystkim zakończenie ich historii życio-
wych, role, w których ukazali się światu. Po jednej stronie Sienkiewicz – światowa sława, 
najbardziej znany na świecie reprezentant polskiej kultury, po drugiej – charyzmatyczna 
postać Witkiewicza, funkcjonująca na antypodach tego, co uznajemy za sukces – wielkość, 
ale zastygła w lokalności, wycofana, zepchnięta na margines. Dzisiaj także wyraźnie przytłu-
miona przez międzynarodowy sukces syna, Stanisława Ignacego, z którym mylą go nie tylko 
popularne portale internetowe, ale także niezbyt bystrzy współcześni konsumenci kultury. 
Witkiewicz, inaczej niż Witkacy2, nigdy nie trafił do programów szkolnych, a choć nieraz 
szokował i bulwersował bliźnich, nie miał i nie ma statusu dyżurnego błazna i awangardzisty 
polskiej kultury. Pozostał autorytetem lokalnym, nigdy nie przebił się do mainstreamu – 
cenią go i szanują przede wszystkim specjaliści, głównie historycy sztuki i literaturoznawcy. 
Kładki, na których rozpatrywałam relacje między Sienkiewiczem i Witkiewiczem, umow-
nie określały te wszystkie sytuacje, które mogły ich wiązać i zderzać ze sobą – przynależność 
pokoleniowa, kwestie estetyczne, zaangażowanie w sprawy polskie, miłość do Tatr. Wrócę 
do niektórych. 

Pierwsza kładka to podobna sytuacja startu życiowego. Podobna tylko do pewnego 
stopnia, bo i jednocześnie diametralnie odmienna. Sienkiewicz w Warszawie to prowin-
cjusz z aspiracjami, zawsze, według relacji rówieśników, np. Świętochowskiego, trzymający 
się na uboczu, ale – jednak – znakomicie radzący sobie nawet w niezbyt życzliwym środo-
wisku. W dziennikarstwie, jeszcze przed wyjazdem do Ameryki (1876) – osobny, a to dzię-
ki odwadze w podejmowaniu drażliwych tematów i świetnemu stylowi. Jednym słowem, 
ktoś, o kim z zazdrością mówiło się: „publicystyczny pazur”. Po powrocie (1879) wyraźnie 
odmieniony, opromieniony sukcesem Listów z Ameryki, które namiętnie czytała Warszawa 

	 2	 Relacje między tymi dwiema silnymi osobowościami stanowią jakby oddzielny nurt w rozważaniach na 
temat ich wkładu w polską kulturę. Na ten temat m.in.: Sztaba 1982; Piasecki 1999: 196–255; Błoński 2003; Vražić 
2013. Na temat poglądów Witkiewicza: Pycka 2010. 
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i nie tylko, mimo zrazu niepewnej sytuacji, szedł po linii wznoszącej – jego kariera nabie-
rała tempa. Witkiewicz z kolei w Polsce pojawia się incognito, jest jednym z wielu, którego 
srodze naznaczył los. Jest w kraju po raz pierwszy w 1868, próbując wyjednać coś w sprawie 
skrócenia zesłania braci, potem pojawia się w Warszawie na jesieni 1871, a następnie po kil-
ku latach pobytu w Monachium w 1875 roku. I za pierwszym, za drugim i trzecim razem – 
jak utrzymuje na postawie dokumentów rodzinnych Kazimierz Kosiński – Witkiewicz do-
znawał tu szoku3. Wychowany na zsyłce przez rozkochanych w Polsce rodziców miał swoje 
przekonania i oczekiwania – od początku chciał więcej, oczekiwał spełnienia marzeń. To, 
co miał okazję zobaczyć w Polsce postyczniowej, napełniało go zgrozą i przerażeniem. Nie 
umiał odnaleźć się w atmosferze powszechnie akceptowanej zgody na niewolę, obcy mu 
był kompromis i konformizm większości. Młodszy od Sienkiewicza o pięć lat, przerastał 
go doświadczeniem życiowym, dojrzałością, radykalizmem. Wszystko w nim było inne, 
oryginalne, autentyczne: zachowanie, język, ubiór. Gdy Sienkiewicz, mimo biedy, która 
była chlebem codziennym większości pozytywistów, uchodził za człowieka z wrodzoną 
dystynkcją, nieomalże dandysa, Witkiewicz szokował nawet wyglądem. We wspomnie-
niach z epoki czytamy, że zwykł był ubierać się jak prosty robotnik, w niebieską bluzę4. Gdy 
w takim ubraniu zbliżał się do dorożki wiozącej powszechnie rozpoznawalną gwiazdę sceny 
warszawskiej, Helenę Modrzejewską, ludzie na ulicy wstrzymywali dech. Na  wielu zdję-
ciach i portretach z epoki widnieje ubrany w sybiracką burkę. Zrosła się z jego wizerunkiem, 
stanowiąc część jego egzotycznego, niekonwencjonalnego wyglądu. 

W latach siedemdziesiątych Stanisław Witkiewicz przemieszkiwał z innymi malarzami 
( Józefem Chełmońskim i Adamem Chmielowskim) w pomieszczeniu dla praczek na pod-
daszu Hotelu Europejskiego. Stworzyli tam wspólnie coś w rodzaju artystycznej pracow-
ni – enklawę wolności, przestrzeń, w której rodziły się idee i dojrzewały talenty. Z rzadka 
tylko bywając w lepszym towarzystwie, spotykali się w demokratycznym salonie hrabiny 
Chłapowskiej (Heleny Modrzejewskiej)  – i Sienkiewicz, i Witkiewicz, obaj w nią wpa-
trzeni, może nawet (tego chce legenda) rywalizujący o jej względy? Nic dziwnego więc, 
że gdy znużona stosunkami warszawskimi gwiazda rzuciła od niechcenia, że myśli o wy-
jeździe za granicę, a Sienkiewicz (tak jest we wspomnieniach i listach aktorki) napomknął 
o Ameryce, obaj zadeklarowali chęć wyjazdu. Sienkiewicz potrafił zainteresować podróżą 
sponsora – „Gazeta Polska”, która wyłożyła na ten cel pieniądze, dzięki jego błyskotliwym 
korespondencjom i napisanym w Ameryce utworom, przez lata utrzymała się na trudnym 
rynku warszawskim i cieszyła się powodzeniem. Witkiewicz niczego nie przedsięwziął, tłu-
maczył się chorobą, zmianą planów, ale we wspomnieniach o bracie Maria Witkiewiczówna 
wyjawia, że prawdziwym powodem był, jak zwykle, brak pieniędzy. Jak dotkliwy, można 
się tylko domyślać, a dowiedzieć jedynie cząstkowo, m.in. z jego listów, w których malaria 
z Europejskiego żyje powietrzem, miłością i sztuką. 

W latach siedemdziesiątych nasi bohaterowie intensywnie ze sobą korespondują, nie-
stety korespondencja ta nie zachowała się do naszych czasów. Zwłaszcza listy Sienkiewicza 
z pobytu w Ameryce mogłyby być ciekawe. Witkiewiczowi wszyscy jego korespondenci 

	 3	 „Po przyjeździe do kraju doznał Witkiewicz wstrząsających uczuć na widok martwoty, wytrzeźwienia się 
z idealizmu, braku uczuć potężnych z tęsknotą do niepodległości” (Kosiński 1928: 14).
	 4	 Pisze Kosiński: „Chodził, jak robotnik, w bluzie robotniczej, w przeświadczeniu, że jest nim w istocie” (ibid.: 
38). Autor odwołuje się do wspomnień siostry malarza, Marii Witkiewiczówny. Zob. także Modrzejewska 1957: 
246. 
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mówili zawsze więcej niż innym5 – wzbudzał zaufanie bezwzględne, można mu było powie-
rzyć absolutnie wszystko. Pewnie dlatego na początku lat osiemdziesiątych Witkiewicz ode-
grał w biografii przyjaciela rolę poufnego „postillon d’amour” – pośredniczył w kontaktach 
między zakochanym Litwosem i swoją krajanką, Marią Szetkiewiczówną, poznaną w czasie 
kuracji w Meranie. W listach późniejszych, pisanych już po powrocie z Ameryki, Sienkiewicz 
wyznawał mu to, czego skąpił innym – otwarcie mówił o ekstatycznym doświadczeniu wol-
ności, której tam zaznał, o znużeniu Polską, o marzeniu powrotu do Stanów, bo – na zawsze 
jest i będzie – „człowiekiem z Kanionu” (Sienkiewicz 2009: 318). Ciekawe, czy gdyby wy-
jazd ten doszedł do skutku, mielibyśmy Sienkiewicza, jakiego znamy? A Witkiewicz? Czy, 
gdyby jednak pojechał do Ameryki, wróciłby odmieniony jak Litwos? A może jednak byłby 
to odwrót podobny do Norwidowego?

Witkiewicz znika z Warszawy, gdy Sienkiewicz udaje się do Ameryki. Ponownie spo-
tykają się już w innej sytuacji życiowej – Litwos opromieniony sławą amerykańskiej ko-
respondencji, Witkiewicz natomiast po pobycie w Monachium, w czasie którego ogrom-
nie rozwinął się jako artysta. Jeden wraca z zagranicy, by z Litwosa stać się Henrykiem 
Sienkiewiczem  – wielkim polskim pisarzem, drugi, by zrealizować się jako krytyk sztuki 
i artysta. Jeszcze na początku lat osiemdziesiątych czują się mocno ze sobą związani, znają 
swoje dokonania, wzajemnie obserwują rozwój swoich karier. 

Znikczemnienie i sztuka u nas
W liście nadesłanym 19 maja 1878 roku z odbywającej się wtedy w Paryżu Wielkiej Wystawy 
Światowej korespondent „Gazety Polskiej” informował, jak prezentują się na niej sztuki 
piękne. Oglądając kolejne pawilony narodowe, zżymał się na brak jakiegokolwiek, choć-
by tematycznego klucza rozmieszczonych dzieł, przeszkadzała mu nieobecność podpisów 
pod obrazami i katalogów. Jedno tylko nie umknęło jego uwadze. Wśród dzieł najnowszych 
i wzbudzających powszechne zainteresowanie Polacy zajmują jedno z pierwszych miejsc. 

Korespondentem był oczywiście Sienkiewicz, który po powrocie z Ameryki przez nie-
mal  rok zatrzymał się we Francji. Na  paryskiej wystawie wyłuskiwał z satysfakcją nazwi-
ska rodaków. Tak, są tu nasi najwięksi – pisał: Matejko, Siemiradzki, Brandt, Maksymilian 
Gierymski. Ciesząc się ich powodzeniem, ubolewał jednak, iż tylko on wie, że są Polakami. 
Cudzoziemcom  – konstatował z goryczą  – nie zaświta to przecież w głowie, tak jak nie 
przyjdzie im na myśl, że w ogóle istnieje jakaś sztuka polska:

Obrazy wspomnianych mistrzów nie stoją obok siebie – i nie przedstawiają całości samej w so-
bie. Matejko figuruje w oddziale austriackim, Siemiradzki w rosyjskim, Maksymilian Gierymski 
w pruskim, Brandt w monachijskim (Sienkiewicz 1950a: 73). 

Dla świata nie istniejemy  – konstatuje z goryczą. Po  blisko dwuletnim pobycie 
w Ameryce Sienkiewicz jest wyjątkowo wyczulony na sprawy polskie, nostalgii towarzy-
szy jednak bardzo gorzki osąd stanu faktycznego. Wszyscy wymienieni przez niego artyści 

	 5	 To chociażby przypadek Dygasińskiego z okresu jego „brazylianidy”. Zob. Sztachelska 1997: 86–113.
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polscy byli monachijczykami. Oznacza to, że nie mogąc w ojczyźnie kształcić się i rozwijać, 
skorzystali z gościny Aten nad Izerą (jak nazywano Monachium), by rozwinąć swój talent 
i odetchnąć powietrzem wolności i sztuki. Po to tam pojechali. W polskim dyskursie arty-
stycznym temat Monachium także w dzisiejszych czasach pozostaje zdominowany przez 
opinię Stanisława Witkiewicza, z jednej strony pochlebną, z drugiej  – niemal druzgocą-
cą. Wspomnienia z pobytu w tym mieście wypełniają sporą część jego studium na temat 
Aleksandra Gierymskiego6. O samej uczelni wyrażał się z szacunkiem, mając w pamięci do-
świadczenia wcześniejsze, swoje studia artystyczne w Sankt Petersburgu, których nigdy nie 
cenił: 

Akademia monachijska była w owych latach najrozumniej zorganizowanym zakładem wy-
chowawczym dla artystów. Mogła ona wyrządzić minimum szkody, jaką zawsze każdy system 
kształcenia artystów im wyrządza, p o n i e w a ż  ś c i ś l e  b i o r ą c, n i e  b y ł o  w  n i e j 
ż a d n e g o  s y s t e m u. Była ona rozbita na szereg szkół, prowadzonych samodzielnie przez 
różnych mniej lub więcej zdolnych lub nudnych i niedołężnych profesorów. Przyjęcie do takiej 
szkoły nie zależało od uprzedniego pobytu w jakiejś niższej klasie, tylko od zdolności ucznia 
i dobrej woli profesora. Tym sposobem zostawała uczniowi pewna swoboda pójścia za swoimi 
upodobaniami, pewna możność wcześniejszego określenia się lub uświadomienia się indywi-
dualności (Witkiewicz 1974a: 285; podkr. – J. Sz.).

Witkiewicz szczegółowo opisuje w tym studium środowisko polskich artystów, mówi 
o wzajemnej pomocy, inspiracjach, atmosferze życia, sukcesach i… nędzy. Kreśli sylwet-
ki monachijskich profesorów, nie szczędząc im to gorzkich słów, to szczerego podziwu. 
Jednocześnie jego wspomnienia są przepojone goryczą. Mimo galerii wypełnionych sztu-
ką, mimo dobrze zorganizowanego rynku sztuki, Monachium jest, było i będzie dla niego 
prowincjonalną dziurą, bawarskim Mnichowem, w którym wszystko kręci się wokół piwa 
spożywanego w ogromnych ilościach: 

Poza akademią ogarniała nas absolutnie obca sfera sennego, ciasno i typowo niemieckiego mia-
sta, jakim było Monachium wówczas. Ani z temperamentem monachijczyków, ani z tym spo-
sobem życia, ani z tym piwem, które nie tylko co wieczór zalewało ich żołądki, ale przez cały 
dzień, od świtu do nocy, ciążyło nad całym ich istnieniem […], ani z innymi stronami życia 
ludności monachijskiej nie łączyło nas nic. […] W „niemieckich Atenach”, zapchanych przez 
króla Ludwika pomnikami, ateńskimi świątyniami, triumfalnymi bramami, w tych Atenach nie 
było śladu artystycznego ducha, nie było żadnego związku między życiem i sztuką (ibid.: 289).

Można by powiedzieć – żądał za wiele, był ekstremalny w swoich marzeniach, postula-
tach, oczekiwaniach. Gdzie na kuli ziemskiej jest takie miejsce? Niczym niespokojny duch 
nigdzie nie znajdował ukojenia. „I po co myśmy tam jechali?” – pytał, i to pytanie stało się 
legendą. Odpowiedź nie mogła być jednoznaczna, bo dostarczały jej zarówno doświadcze-
nia z zagranicy, jak i z ojczyzny, do której ostatecznie artyści powracali niczym wędrowne 
ptaki po swych edukacyjnych wojażach. Ale jest w tym żalu i goryczy przerażająca prawda 
czasu. Wokół spontanicznie wznieconego ruchu artystycznego, w którym pojawiły się wiel-
kie osobowości i takież dzieła – pisał Witkiewicz: „[w kraju] rozciągała się głucha pusty-

	 6	 Monografię Aleksander Gierymski wydrukowała „Biblioteka Warszawska” w 1901 roku, t. II–IV. 
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nia […]. Nie było ani temperatury moralnej, której dla pojawienia się sztuki żąda Hipolit 
Taine, ani żadnego, mającego jaki taki autorytet, ogniska wychowawczego” (ibid.: 291). 
Polska postyczniowa – Witkiewicz mówił tu głównie o zaborze rosyjskim – wciąż jawiła się 
niczym „krajobraz po bitwie”. W dziedzinie sztuki kompletny zastój, który wynikał z bra-
ku profesjonalnych ośrodków kształcenia artystycznego7, likwidowanych przez zaborcę od 
powstania listopadowego, potęgowany jeszcze atmosferą życia zupełnie niesprzyjającą roz-
wojowi sztuki8. Do tego rozproszenie środowiska artystycznego, a wreszcie – co było jego 
szczególną troską – powszechny anachronizm wyobrażeń na temat sztuki, szkół, profeso-
rów, zagranicy, dominujący w świadomości społecznej.

Kiedy w roku 1882, po paroletnim pobycie za granicą, wróciłem do Warszawy, stosunki arty-
styczne były niezmienione. To samo obojętne otoczenie, ten sam brak miejsca i współczucia 
dla ludzi pracujących nad sztuką, ta sama pustka dookoła i ta sama świadomość w sobie, że 
się jest nikomu na nic potrzebnym. Ludzie w jakikolwiek sposób biorący udział w życiu umy-
słowym, przedsiębiorący jakieś wydawnictwa, kierujący jakimiś robotami, które stykały się 
ze sztuką, ujawniali zupełny brak wiadomości i zmysłu potrzebnego do ocenienia wartości 
uzdolnień i talentów, okazywali zakrzepłą rutynę, niezdolność odczuwania postępu, który się 
gdzieś indziej dokonał, i zupełne niereagowanie na nowe kierunki i nowe talenty (Witkiewicz 
1974a: 357). 

W tej całkowitej niemal pustce, kiedy to najbardziej utalentowani artyści polscy za-
trudniali się jako ilustratorzy książek i czasopism za marne grosze, nastąpił mały cud. Artur 
Gruszecki za odziedziczone przez żonę pieniądze kupił upadające pismo „Wędrowiec”, nie-
gdyś porządnie prowadzone przez Sulimierskiego. Trzeba było zrobić w nim wszystko od 
A do Z, od papieru i czcionek, po treść i ilustracje. W krótkim czasie redaktorzy, nieustannie 
dyskutujący ze sobą, bo po raz pierwszy coś od nich zależało, dopięli swego – powstało pi-
smo wyjątkowe pod każdym względem. Pismo nowoczesne, by nie powiedzieć awangardo-
we w treści, rewolucyjne w formie, z ambicjami, które utorowały drogę polskiej i europej-
skiej sztuce – drogę do głów, do świadomości czytelników – przede wszystkim. Witkiewicz 
wspominał: 

[…] w planie od razu postawiliśmy sobie za zadanie wydobyć na wierzch jak najtęższe siły 
artystyczne, a pod względem reprodukcji stanąć na równi z najdoskonalszymi wydawnictwami 
świata. Spełnienie tego zadania polegało na jak najwszechstronniejszym zużytkowaniu talen-
tów, daniu im swobody wykazania najistotniejszych cech, na wydobyciu naprzód tych artystów, 
którzy dotąd zajmowali drugorzędne lub nie zajmowali żadnego stanowiska w opinii ogółu 
(ibid.: 360). 

Tak więc lata 1884–1887 stały się w biografii Witkiewicza wyjątkowo twórcze. Jako 
kierownik artystyczny pisma spełniał się jako redaktor i organizator, jako publicysta roz-
błysnął talentem krytycznym, skutecznie edukując artystycznie czytelników. Jego rozprawy 
na temat sztuki jak żadne dotąd przyciągały publiczność, wywoływały dyskusje, rozpalały 

	 7	 Zob. Masłowski 1976, rozdz. wstępne oraz Micke-Broniarek 2007: 7–29. 
	 8	 Mitem jest przekonanie, że pozytywistyczna publicystyka sprzyjała sztuce. Oto fragment Kroniki tygodnio-
wej Bolesława Prusa z 1876 roku („Kurier Warszawski”, nr 33: 1): „Gusta estetyczne stanowią tylko malutką część 
potrzeb ludzkich i społecznych […], nie wolno delektować się nimi tym, którym chleba brakuje”. 
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polemiczne żywioły. W okresie tym rodzą się liczne artykuły Witkiewicza o profesorach 
akademii monachijskiej, malarzach polskich i obcych (Chmielowski, Meisonnier, Böcklin, 
Siemiradzki, Kossak, Brandt), ale przede wszystkim głośny cykl Malarstwo i krytyka u nas, 
będący kontynuacją sporu (m.in. z Henrykiem Struvem)9 na temat estetyki idealistycznej 
oraz próbą zarysowania jego własnych poglądów, w których pobrzmiewały echa najnow-
szych zdobyczy estetyki zachodnioeuropejskiej. Ukoronowaniem tych wysiłków krytyka 
stało się opracowanie i opublikowanie Albumu Maksa i Aleksandra Gierymskich we współ-
pracy z bliskim mu jeszcze wtedy Antonim Sygietyńskim (1885).

Od 1886 roku Witkiewicz stale zagrożony gruźlicą coraz częściej odwiedza Zakopane. 
Wchodzi tam w kręgi towarzyskie, które nakierowują jego uwagę na nową przestrzeń dzia-
łania – Tatry i twórczość artystyczną górali. Wraz z małżeństwem Dembowskich (Marią i jej 
mężem Edwardem, etnografem) oraz warszawskim lekarzem Władysławem Matlakowskim 
Witkiewicz poświęci się nowej pasji, która wyda swoje owoce już w latach dziewięćdziesią-
tych XIX stulecia. Niespokojny duch znowu daje o sobie znać. 

Znikczemnienie i literatura
W latach osiemdziesiątych pozytywiści nie istnieją już jako grupa pokoleniowa, każda 
z wielkich osobowości poszła swoją drogą, wiążący ich program wielokrotnie potknął się 
o  rzeczywistość. Hetman ugrupowania (Aleksander Świętochowski) ogłosił bankructwo 
(Dumania pesymisty, 1876) i ostatecznie uznał, że należy się przystosować (Wskazania po-
lityczne, 1882). Na  forum politycznym pojawiają się jednak nowi gracze. Prócz młodych 
liberałów, którzy utracili już swój młodzieńczy entuzjazm, coraz śmielej występują neokon-
serwatyści, do których Sienkiewicz wraz z zasileniem redakcji „Niwy”, a potem objęciem 
„Słowa” nolens volens zgłosił akces. Obok pojawiają się także wyjątkowo hałaśliwi w tym 
czasie zwolennicy radykalnej prawicy, skupieni w warszawskiej „Roli”10, z którymi zresztą 
wyjątkowo mu nie po drodze. W tle krzepnie i zdobywa coraz więcej zwolenników ruch 
socjalistyczny.

Dojrzały pozytywizm, którego owoce pojawią się pod koniec tego okresu11, nie nosi 
w sobie optymizmu z początków kampanii. Przeciwnie, można by rzec, że jego szczególną 
misją stanie się dokumentowanie ideowej miałkości programu, który nie wytrzymał presji 
rzeczywistości, ale także procesów, które w ogromnej skali dotykają społeczeństwo, zwłasz-
cza anomii, naznaczającej niemal wszystkie warstwy społeczne i boleśnie poświadczonej 
w biografiach indywidualnych. 

Sienkiewicz w czasie pobytu i tuż po powrocie z Ameryki jest pełen energii i nowych 
pomysłów, nie ukrywa też krytycznego stosunku do rzeczywistości polskiej, czemu najdo-

	 9	 Na temat tego sporu, ale od drugiej strony, zob. Sztachelska 2010: XXX–XLII. 
	 10	 Na temat formuły polskości w „Roli” oraz „Wędrowcu” w latach osiemdziesiątych XIX stulecia zob. Paczoska 
1999a: 105–118.
	 11	 W późnych latach osiemdziesiątych ukazują się najważniejsze powieści epoki: Lalka (1887), Nad Niemnem 
(1887), mimo utopijnych akcentów, bynajmniej nie optymistyczne. Powieść polska lat dziewięćdziesiątych  – 
głównie naturalistyczna (np. Wysadzony z siodła Antoniego Sygietyńskiego) i premodernistyczna (np. Bez do-
gmatu Sienkiewicza) – pesymizm ten oddawała jeszcze silniej.
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bitniej dał wyraz w pisanym w Stanach dramacie12 oraz – już bez autocenzury – w prywatnej 
korespondencji do Juliana Horaina (Sienkiewicz 1977: 356–414)13. Mimo niewątpliwego 
sukcesu, jaki odniosły jego korespondencje, nie ma ani dobrego humoru, ani dobrej sytu-
acji14. Ta poprawi się z czasem, gdy pisarz pozbędzie się długów (zaciągniętych w związku 
z kupnem pisma przed wyjazdem do Ameryki), ustabilizuje się zawodowo i w życiu pry-
watnym. Do końca 1881 roku jest jeszcze związany z „Niwą”, ale od stycznia 1882, także za 
namową poślubionej w sierpniu 1881 Marii z Szetkiewiczów, staje się redaktorem „Słowa”, 
organu młodego konserwatyzmu, próbującego połączyć tradycyjne wartości z konieczno-
ścią modernizacji społeczeństwa. Na początku swojej działalności redaktorskiej bardzo bę-
dzie też dbał o zachowanie rozumnych proporcji i niezależności pisma. Dopiero po zdecy-
dowanym wkroczeniu na drogę stricte literacką (pierwsze sukcesy Ogniem i mieczem), gdy 
zabraknie mu sił, by dawać sobie radę jednocześnie na polu literatury, w redakcji i walczyć 
ze śmiertelną chorobą żony, firmowane przez niego „Słowo” zyska zdecydowanie prawico-
wy odcień, przechodząc na inne zgoła pozycje, niż to na początku planowano. Ta zmiana 
z pewnością nie uszła uwadze Witkiewicza. 

Zanim to się jednak stanie, jeszcze przed Trylogią, piórem swojej żony15, anonimo-
wej współpracowniczki „Słowa”, Sienkiewicz określa swój sposób rozumienia polskości. 
Maria robi to w słynnej polemice ze Spasowiczem, krytykiem literackim, który deklaro-
wał się otwarcie jako zwolennik ugody z Rosją. Jego artykuł dotyczył poezji Syrokomli 
i Wincentego Pola, którego w pewnym momencie zrównywał z pamiętnikarzem Marcinem 
Matuszewiczem, bezkrytycznym piewcą szlachetczyzny. Maria podzielała krytycyzm 
Spasowicza dotyczący symplifikacji historii w twórczości Syrokomli, ale ostro sprzeciwiała 
się manipulacji czytelnikiem. „Chrystusować przeszłość – pisała odważnie – jest przesadą, 
ale nazwać ją jawnogrzesznicą jest nie mniejszą – i choćbyśmy zgodzili się na to, że dzięki 
mesjanizmowi mieliśmy głowę w obłokach, to drugi kierunek może przez niebaczność wy-
trącić nam podstawę spod nóg. M u s i m y  s t a ć  n a  t y m ,  c o  j e s t  n a s z e – inaczej 
przyjdzie spaść gdzieś za nisko, bo aż do stosowania się, »w trzecim czy czwartym poko-
leniu do nowych zewnętrznych warunków«, zamiast dążyć do wytwarzania nowych, po-
myślniejszych” (Sienkiewicz 1950b: 190). Ta pointa była i błyskotliwa, i trafna. Postawienie 
na jednym poziomie Matuszewicza (tego „morza ciemności”) i Pola – bezwzględnego na-
rodowca i „katona polskości” – było według niej nie tylko niestosowne, ale i nieuczciwe. 
Przypominała: 

	 12	 Chodzi o dramat Na jedną kartę, napisany w 1876 roku w Stanach Zjednoczonych, w którym mamy przeciw-
stawienie dwóch sił (starej i nowej) dążących do władzy, nieposiadających kwalifikacji moralnych do jej sprawo-
wania. Zob. Budrewicz 1999: 23–40. 
	 13	 Szczególnie interesujące listy na temat stosunków warszawskich – 8, 10. 
	 14	 Po  powrocie do kraju z Ameryki i Europy Sienkiewicz pragnie zmienić swoje dziennikarskie wcielenie. 
W pierwszym odcinku felietonu, który zaczyna pisywać w 1879 roku dla „Niwy”, zapisuje decyzję o zaniechaniu 
misji naprawiania świata codziennego i zmianie emploi: „Nie mam żadnych powodów do dobrego humoru; je-
stem raczej jak ów Tomek z Króla Leara, bo zimno mi pod każdym względem. Rzeczywistość, z którą musi mieć do 
czynienia kronikarz, jest jak zwykle: szara, bezbarwna, smutna, często jałowa – niech więc uprawia sobie tę rolę, 
kto chce; ja nie mam sił, ochoty i będę mówił o czym innym”. Znamienna jest dla tego momentu zmiana nazw 
jego stałych rubryk – Chwila obecna staje się Mieszaninami literacko-artystycznymi. To świat „myśli i wyobraźni”, 
ale także „zapomnienia i ucieczki”. Cyt. za Sienkiewicz 1950b: 4. 
	 15	 Co do autorstwa tego tekstu nie ma już dzisiaj wątpliwości. Sienkiewicz pisze o tym wyraźnie w liście do  
J. Horaina: „Ze sprawozdań rozbiór  Spasowicza jest  p ióra  mojej  żony, która ma główkę wcale nie do 
pozłoty”. Cyt. według H. Sienkiewicz, List do J. Horaina [23, początek stycznia 1882 roku] (Sienkiewicz 1977: 412).



48

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1(

25
) 2

01
8

Tajemnica wpływu Pola na współczesnych dla nas nie jest tajemnicą, […] ten tylko nie może 
sobie tego wpływu wytłumaczyć, kogo t e r a ź n i e j s z o ś ć  z a d a w a l n i a  zupełnie. W tra-
dycji ludzie widzieli tyle złego, ile i Pol sam, ale faktem jest, że t y l k o  t a  p r z e s z ł o ś ć 
n a m  p o z o s t a ł a. […] Pol nauczył nie tylko współczesnych, ale i przyszłe pokolenia ko-
chać przeszłość  – i jako taki ma ogromne znaczenie dla krytyki historycznej  – ta bowiem, 
oparta na miłości, może i musi wydać plon zdrowy i pożyteczny. Inaczej doprowadziłaby tylko 
do wielkiego nihil – i w sensie społecznym usunęłaby podstawę spod nóg narodu (ibid.: 195, 
podkr. – J. Sz.). 

Był to mocny policzek wymierzony ugodowcom. 

Poezja i naturalizm
Sienkiewicz-felietonista omawia obrazy Witkiewicza w jednym ze swoich felietonów, ale 
już wcześniej kilkakrotnie wypowiada swoje uwagi na temat jego sztuki w koresponden-
cji prywatnej. Jego listy do przyjaciela cechuje wyjątkowa delikatność. W jednym z nich, 
z 1881 roku, czytamy: „Wczoraj byłem u Twoich braci. Mówiliśmy dużo o Tobie, Twojej 
sztuce. Za punkt wyjścia wziąłem Twój obraz Dziewczyna z owcą, który lubię raz dla jasnych 
włosów dziewczyny, a po wtóre dlatego, że poza wykonaniem jest w nim i kompozycja”16. 
To wyraźny ślad jakiejś dyskusji, być może sporu o to, co w dziele sztuki jest najważniejsze. 
Wydaje się, że właśnie tego dotyczy następny fragment listu, wielce intrygujący: „gdybyś się 
nie bał własnej poezji i tak właśnie wyrzucał z własnej duszy wszystko, jak czujesz, zostałbyś 
wielkim malarzem i odzyskał spokój, albowiem dotąd wypowiadałeś swą formę, a tłumiłeś 
treść, która w Tobie leży” (ibid.). W dalszym ciągu Sienkiewicz podkreśla, że w każdym 
dziele sztuki naprawdę liczą się tylko dwie rzeczy – poetyczna treść i forma. Przy okazji daje 
swój pogląd na naturalizm: „Podoba Ci się Jamioł, więc Ci powiem, że gdybym najdokład-
niej opisał śnieg, las, czerwony nos dziewczyny, a nie złożył tych pierwiastków w kompozy-
cję, rzecz nie robiłaby wrażenia. Byłby to tylko naturalizm” (ibid.). 

No właśnie – tylko „naturalizm”. Który z nich ma bardziej uproszczony pogląd? Czy 
chodzi tylko o estetykę, czy jest w tym coś więcej? Przypomnijmy: Sienkiewicz trzykrotnie 
zabiera głos w sprawie naturalizmu17; jego opinie są zawarte w odczycie O naturalizmie (skła-
da się on z dwóch części, które miały swoją premierę w Warszawie 2 i 9 grudnia 1880 roku; 
Sienkiewicz 1881c), dwóch recenzjach z 1881 roku: Przeciw Zoli (E. About, Le roman d’un 
brave homme; Sienkiewicz 1881a) oraz „Numa Roumestan”, powieść A. Daudeta (Sienkiewicz 
1881b) oraz eseju Listy o Zoli (Sienkiewicz 1893) z 1893 roku. Bardzo dobrze widać w nich 
poszerzanie się sposobu rozumienia naturalizmu przez pisarza, który przecież, co trzeba 
mocno podkreślić, nigdy nie stronił od stosowania tej techniki, by wypomnieć mu choćby 
Szkice węglem, Jamioła, co bardziej drastyczne sceny Trylogii czy z późniejszych rzeczy  – 
Bez dogmatu. Ta ewolucja pojęć polega tu na przejściu od pojmowania naturalizmu jako 
pewnego typu estetyki, wzbogacającej deskrypcję literacką, do naturalizmu jako koncepcji 

	 16	 List do S. Witkiewicza z 13 stycznia 1881 roku (Sienkiewicz 2009: 255). 
	 17	 Wielokrotnie Sienkiewicz wyraża swoje opinie także w korespondencji prywatnej, zwłaszcza listy do 
Jadwigi Janczewskiej stanowią ciekawe źródło tych opinii, zob. Sienkiewicz 1996 (cz. 1–3). 
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antropologicznej. Rzecz jednak nie w tym, że pisarz dojrzewa w swoich poglądach, chodzi 
raczej o generalną ocenę literatury naturalistycznej, a w zasadzie wyłącznie negatywnego jej 
oddziaływania na duszę człowieka18. Wróćmy jednak do przerwanego wątku. 

W liście napisanym po kilku dniach Sienkiewicz znowu powraca do tego problemu, 
pozwalając sobie na ocenę twórczości Chełmońskiego, jednego z najbardziej uznanych 
wówczas na Zachodzie twórców, niestety malującego zbyt wiele podobnych kompozycji, 
by nie popaść w rutynę. W liście do Stanisława Sienkiewicz komplementuje przyjaciela 
i jednocześnie żartobliwie go poucza: „Co do Chełmońskiego, jest to majster, ale gra ciągle 
na jednym klawiszu. Ty ponaciągaj wiele wybornych strun na formingę wydrążoną ze sko-
rupy żółwia i maluj wszystko, co rzuca cień pod światłem Heliosa. Gama Twoich uczuć jest 
bogatsza, niech i ręka będzie skorsza”19. Tu już mamy cały program sztuki: wytrawny esteta 
używa retoryki homeryckiej, by nakreślić program malarstwa na wskroś intuicyjnego, wra-
żeniowego, w którym najważniejsze jest światło i uczucie! 

We wrześniu tegoż  roku o którymś z obrazów Witkiewicza Sienkiewicz pisze zno-
wu w tonie mocno swawolnym: „Obraz Twój jest świetny. Za grosz konwenansu. Prawda, 
»wraże« mordy znakomite, dziewczyna, która poprawia pałasz, przypomina mi kacenszki-
niankę20. Pokazywałem go u Bennich dziś”21. W jego dalszej części mamy groteskową sce-
nę przekonywania nabywców do zakupu obrazu. To jeden z tych listów, z których wynika, 
że pisarz zaangażował się w pomoc przyjacielowi cierpiącemu permanentny niedostatek 
i zagrożonemu śmiertelną chorobą. Gdy Witkiewicz ofiarował mu obraz i kilka szkiców, 
Sienkiewicz przy pierwszej sposobnej okazji postanowił je sprzedać. Nie wiemy, jak przyjął 
to Witkiewicz, istnieje jednak uzasadnione podejrzenie, że właśnie to przecięło nagle ich 
wyjątkową relację i doprowadziło do rozziewu.

Myślę jednak o jeszcze jednej okoliczności. Od momentu objęcia „Słowa” Sienkiewicz 
zamieszczał tam oceny dzieł sztuki. Stanowią one bądź integralną część jego Kronik, bądź 
osobne artykuły. Tak się złożyło, że od początku  roku najwięcej pisał o twórczości Jana 
Matejki: publiczność warszawską informował m.in. o zakupie Hołdu pruskiego, potem ana-
lizował słynnego Stańczyka. Obu dziełom nie szczędził zachwytów. W opisie pierwszego 
z obrazów Sienkiewicz, podkreślając teatralność kompozycji, pisze:

Obraz jest wielki, bo natchniony tu artysta odczuł i wypadek dziejowy, i życie ówczesne, i chwa-
łę narodową, a oddał z potęgą i mistrzostwem. Z tego powodu mistrzowski ten obraz z jednej 

	 18	 W mojej opinii spór o naturalizm między Witkiewiczem i Sienkiewiczem wynika z nieporozumienia. 
Sienkiewicz interpretuje naturalizm głównie przez twórczość Zoli i inne przykłady z literatury francuskiej  
(np. A. Daudet, autorzy pomniejsi, nieudolnie naśladujący Zolę, Flaubert jest dla niego przykładem realizmu naj-
wyższej próby) i traktuje je jako dowód wyzbycia się przez tę kulturę sacrum, a zatem i wpływu na ludzkie dusze. 
Bardzo charakterystyczna dla jego sposobu rozumienia jest recenzja z Numy Roumestama A. Daudeta, w której 
felietonista pisze na koniec: „Fałsz, hipokryzja, rozpusta, frazes – to konieczności. I nic więcej? – I nic więcej… Nie 
ma czym odetchnąć – jeden tylko mistral zwiewa miazmaty – a zresztą każdy bożek ludzki widziany z bliska to 
bałwan dość plugawy, który jeśli ma duszę, to w niej próchno… Czytelnik męczy się, ziębnie i wreszcie mimo 
woli z goryczą pyta, czy tego próchna nie ma także i w duszy autora” (cyt. za Sienkiewicz 1950b: 206). Swoją 
drogą Zolą jest Sienkiewicz wyraźnie zafascynowany, zob. Sztachelska 2016b: 91–108.
	 19	 List do S. Witkiewicza z 19 stycznia 1881 roku (Sienkiewicz 2009: 259).
	 20	 „Kacenszkinianka”, tu: bywalczyni kawiarni w Katzenstein w Meranie. „Wraże mordy” – z ros. vražyj – strasz-
ny, przerażający. Chodzi o obraz, na którym Witkiewicz przedstawił karczmę i jej bywalców, dzisiaj nieznany.
	 21	 List z 20 września 1881 roku (ibid.: 285). 
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strony zadawalnia do najwyższego stopnia uczucia artystyczne, z drugiej budzi uniesienie, któ-
rego podstawą jest duma z tej wielkiej, wspaniałej przeszłości22.

Nawet jeśli – jak wnikliwie peroruje dalej – weźmiemy pod uwagę dzisiejszy krytyczny 
osąd historyków dotyczący losów państwa brandenburskiego, czego Matejko musiał być 
w pełni świadom, umieszczając na obrazie smutnego Stańczyka, płótno to budzi podziw 
dla przeszłości. To niezbędne – pisze Sienkiewicz – byśmy mogli dzisiaj doświadczać otu-
chy i ulgi. O stronie technicznej obrazu wypowiada się z najwyższym uznaniem: „Nigdy 
dotąd nie posunął wyżej Matejko sztuki malowania. Wspaniały styl obrazu, potężna charak-
terystyka figur, siła kolorytu i harmonijność linii idą tu w zawody” (ibid.: 96). Obraz ten – 
stwierdza Sienkiewicz – jest dla nas ważny podwójnie: jest dziełem sztuki, i – choć o tym 
napisać wprost nie może – przykładem sztuki narodowej. 

Jak wiadomo, miało to swój dalszy ciąg. Sienkiewicz zaapelował w swoim artykule 
o zakup malowidła drogą składek publicznych i udostępnienie go w Zachęcie. Apel podję-
to, składki zaczęły napływać, ale sprawa nieoczekiwanie przyjęła inny obrót. Towarzystwo 
Zachęty ogłosiło nagle, że jeśli w ciągu roku nie zbierze się cała potrzebna suma, pienią-
dze zostaną przeznaczone na zakup nowych pomieszczeń dla Towarzystwa. W tym czasie 
Matejko podjął decyzję o darowaniu swojego obrazu Zamkowi Królewskiemu na Wawelu. 
Sienkiewicz zaproponował natomiast, by nieodebrane składki mogły zasilić konto pla-
nowanego pomnika Mickiewicza w Warszawie. W lipcowym felietonie23 poświęconym 
Stańczykowi Matejki oraz innym obrazom, traktowanym jednak zdawkowo, pojawiają się 
także prace Witkiewicza. W omówieniu poświęcono im najwięcej miejsca. 

Sienkiewicz zaczyna od pochwały. Powiada: niewielu artystów maluje tak szczerze 
jak Witkiewicz. Co namalowane, to odczute wprost i głęboko: „Ze wszystkich młodszego 
pokolenia artystów Witkiewicz ma najwięcej poczucia natury, a w szczególności polskiej 
natury” (ibid.: 110). Co to znaczy? Według Sienkiewicza artysta znakomicie potrafi oddać 
charakter polskiego krajobrazu – równin, ugorów i lasów. W upodobaniu do tego typu ma-
larstwa podobny jest do innych mistrzów pejzażu – Gierymskiego i Grottgera. Od pierw-
szego różni go to, że nie szuka egzotyzmu, od drugiego – zdecydowanie wyższe rozumienie 
formy. Nie używając terminologii plastycznej, Sienkiewicz intuicyjnie wychwytuje umie-
jętności malarza  – budowanie subtelnego nastroju24: „Dusza poetyczna a melancholijna 
odbija się w tych obrazach z nieporównaną szczerością” (Sienkiewicz 1952: 110). Postacie 
przypominają mu poezję Syrokomli. Pragnąc wydobyć oryginalność Witkiewiczowskich 
kompozycji, felietonista podkreśla różnice: 

Nie dość poezji w duszy, nie dość upodobań i zamiłowań w prostocie, w pustej, melancholijnej 
przestrzeni, w śniegach, mgłach, szarych chmurach i deszczu. Trzeba to jeszcze umieć rysować 

	 22	 H. Sienkiewicz, „Hołd pruski”. Obraz Jana Matejki, „Słowo” z 19 maja 1882 roku, nr 110; cyt. za Sienkiewicz 
1952: 95. 
	 23	 H. Sienkiewicz, Wystawa Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, „Słowo” z 7 lipca 1882 roku, nr 149; cyt. za 
Sienkiewicz 1952: 106–114. 
	 24	 Witkiewicz pisze we wspomnieniu z Monachium: „Ton i  S t i m m u n g, czyli n a s t r ó j, były to wyrazy,  
które powtarzały echa szarych korytarzy Akademii, które słychać było wszędzie, gdziekolwiek się zeszli malarze: 
na ulicach, w pracowniach i w głębi knajp, przy marmurowych porysowanych stolikach, wśród mgły tytoniowe-
go dymu i wyziewów kawy i piwa” (Witkiewicz 1974a: 284).
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i malować. Owoż Witkiewicz dlatego jest niepospolitym artystą, że posiada biegłość techniczną 
i rysunek, doprowadzony naprawdę do doskonałości (ibid.: 111). 

W obrazie Rynek – zręcznie ujmuje felietonista – mamy aż nadto dowodów: 

Wyobraźnia nie ma […] nic do roboty. Życie powszednie samo wypowiada wszystko, co jest 
do powiedzenia. O uczucia obraz także nie potrąca – widzowi tylko pozostaje to zadowolenie, 
jakie daje prawda uchwycona niezmiernie trafnie na gorącym uczynku i w ogólności (ibid.). 

Sienkiewicz kręci nieco nosem na ujęcie postaci – „za twardzi w kolorycie”, ale zaraz 
dodaje – „szlachetne pojęcie przedmiotu”. W ogóle jego wyobrażenia są dosyć szczególne. 
W felietonie przywołuje przykład obrazu (bez ujawniania autora), w którym niby wszyst-
ko jest poprawne, a jednak dobry smak przekroczono. Widać wyraźnie, że ma smak wy-
kształcony na sztuce klasycznej, pokazującej raczej idealizowane wizerunki ludzi niż realne. 
Do opisu dzieł sztuki stosuje niemal te same pojęcia, których używa w odniesieniu do lite-
ratury, choć przecież dysponuje pewnym rozróżnieniem tych dziedzin, a w każdym razie 
dobrze wie, że dzieło sztuki jest syntezą czasu i umiejętności interpretacji: 

Malarz ze względu na naturę swej sztuki winien szczególniej o dobrym smaku pamiętać. 
Powieściopisarz daje czytelnikowi ciąg życia; pojedynczą scenę trywialną może zrównoważyć 
szeregiem innych, poetycznych, wzniosłych  – i dzięki tej równowadze zachować szlachetny 
charakter całości. Malarz oddaje chwilę jedną, jedno mgnienie oka, a zatem o wiele więcej po-
winien się strzec, by ta jego chwila nie budziła niesmaku (ibid.: 112). 

Na szczęście  – dopowiada  – Witkiewicz przejawia ów takt estetyczny w wysokim 
stopniu. O obrazie przyjaciela Trzej jeźdźcy wyraża się z najwyższą rewerencją – tu malarz 
naprawdę jest poetą. Podoba mu się genialne oddanie pory dnia – zimowego zmierzchu – 
„gdy śnieg oświecony zorzą daje blaski fioletowe, a noc ma zapaść pogodna, bywa w owych 
blaskach i w owym zaciszeniu się natury, w pustoszy pól i w mrocznych masach lasów coś 
uroczystego i tajemniczego zarazem” (ibid.: 113). Gdybym był gdzieś za granicą i zobaczył 
ten obraz – pisze – zaraz poczułbym się jak w domu. Przy obrazie Witkiewicza wyobraźnia 
pracuje sama. Jak to jest możliwe? „Mogę tylko zapewnić, że dzieło sztuki, które tak działa 
i które pod takim nawałem wrażeń widza zostawia – musi być tworem, poczętym w głębi 
uczucia, a zrodzonym przez prawdziwy i pełen mocy talent” (ibid.: 113–114). 

Czy Witkiewicz, czytając powyższe analizy, mógł być zadowolony? I tak, i nie. 
Wedle jego pojęć, obrazu nie czyta się jak książki, choć można i trzeba go odczuwać25. 
Najważniejsza w sztuce jest wierność naturze, tylko ona może być regulatorką naszych 
wrażeń. Gdy Sienkiewicz pozostawał, nawet bardzo siląc się na zrozumienie przyjaciela, 
wyznawcą estetyki idealizującej, i jak Struve w gruncie rzeczy myślał o sztuce jako o sfe-
rze „urzeczywistniających ideałów”, Witkiewicz nie dbał o temat czy idee, stawiał przede 
wszystkim na indywidualizm, bo to w jego przekonaniu jedyny dopuszczalny filtr naszych 
wrażeń. Więc jednak – stali na przeciwległych brzegach. 

	 25	 Zob. uwagi E. Paczoskiej (1999b: 209–219).
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Wrócę tu na koniec do sprawy, która jak dotąd, mimo wysiłku kilku zaangażowanych 
w nią głów26, nie znalazła finału. By odpowiedzieć na to, dlaczego się podzielili, co ich do sie-
bie zraziło, odpowiedzi może być kilka. To, co widoczne na pierwszy rzut oka, to coraz bar-
dziej różniąca ich pozycja życiowa. Wraz z poślubieniem Marii Sienkiewicz stabilizuje swój 
status społeczny i zawodowy, gdy w tym samym czasie Witkiewicz przysłowiowo klepie 
biedę na warszawskim bruku i bytuje właściwie na marginesie. Mimo to drażni go pomoc 
Sienkiewicza okazywana przy sprzedaży obrazów i w wyraźnie promujących jego sztukę 
recenzjach, z których jednak – według pojęć malarza – jasno wynika, że nie rozumie on 
nowej sztuki. Myślę też, że był to zasadniczy powód, dla którego Witkiewicz – mimo dotkli-
wej biedy – odmówił Sienkiewiczowi objęcia stanowiska kierownika działu artystycznego 
„Słowa”. Po 1883 roku pismo zresztą wyraźnie skręciło w prawo. Potem artysta całkowicie 
odda się swojej misji w „Wędrowcu”. Będzie walczył z przesądami w sztuce, będzie uczył 
patrzeć na obraz, pokaże, co to prawdziwy artystyczny geniusz. Jednym słowem, aktywność 
krytyczna pochłonie go na co najmniej kilka lat. Po rozwiązaniu „Wędrowca” i z powodu 
kryzysu zdrowotnego przeniesie się na stałe do Zakopanego, ale bynajmniej nie spocznie 
na laurach. W tym czasie Sienkiewicz doświadczy nieba i piekła. Krótka kronika szczęścia 
rodzinnego zamknie się bowiem śmiercią Marii w październiku 1885 roku, jeszcze przed 
ukończeniem Potopu. Na  świecie zostanie dwoje jego dzieci zrodzonych z tego związku: 
Henryk Józef i Dzinka ( Jadwiga), no i Trylogia27 – żywy pomnik wpływu, jaki nań miała 
zmarła przedwcześnie żona.

Najmniej przekonujący wśród wszystkich używanych do objaśnienia tego momentu 
w ich biografii argumentów wydaje się ten, że Sienkiewicz obraził Witkiewicza, publikując 
w 1883 roku Sachema. Nie wydaje mi się możliwe, by normalny, dojrzały człowiek, nawet 
przesadnie drażliwy, nie zrozumiał subtelnej ironii Sienkiewicza. Treścią Sachema jest znik-
czemnienie, przyzwyczajenie do niewoli, Witkiewicz o znikczemnieniu mówi i pisze od lat 
osiemdziesiątych! 

Przełom
Dla obu przyjaciół przełomem okazał się  rok 1900. To, przypomnijmy,  rok jubileuszu 
Sienkiewicza, który  – jednak!  – jest także początkiem potężniejącej reakcji przeciwko 
niemu28. Po  1900  roku twórca Trylogii już nic ważnego nie napisze, kolejne jego powie-

	 26	 Zarówno J. Krzyżanowski (1973), jak i Z. Piasecki (1999: 71–100) próbują wyjaśnić blisko siedmioletnią 
przerwę w ich przyjaźni, wynajdując w celu objaśnienia najróżniejsze powody: 1. Sienkiewicz handluje jego 
obrazami, „wciskając je” swoim najróżniejszym, zamożnym znajomym; 2. dzielą ich poglądy na sztukę, w tym 
rozumienie idei i tematu historycznego, pojmowanie naturalizmu; 3. gdy pierwszy coraz głębiej wchodzi w od-
działywanie kręgów konserwatywnych  – drugi radykalizuje swoje poglądy. Jeszcze jeden argument podaje 
Korniłowiczówna; jest to opublikowanie Sachema, tekstu bardzo gorzkiego w swojej wymowie. Zob. na temat 
tych hipotez: Sztachelska 2003: 176 i n.
	 27	 Ogromna część Trylogii powstaje w czasie śmiertelnych zmagań z chorobą Marii. Ogniem i mieczem pisze 
Sienkiewicz w Warszawie; Potop – w sanatoriach, do których podróżuje twórca wraz z żoną, szukając na próż-
no ratunku. Na temat wpływu Marii na męża i symetrii w ich poglądach zob. w artykułach: Sztachelska 2016a: 
423–444 oraz Sztachelska 2017: 17–38.
	 28	 Witkiewicz pisze do rodziny w grudniu 1900 roku w Zakopanem: „Dziś u was jubileusz. Jak tylko ludzie czczą 
wzniosłe myśli i czyny, których treść jest dobra – spełniają dobrą i wzniosłą treść życia. U nas jest już reakcja prze-
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ści spotkają się z krytyką, ale i w jego opinii są one przeważnie chybione, nieudane bądź 
wymuszone29. Sienkiewicz pozostaje jednak ciągle postacią numer jeden polskiej kultury, 
autorytetem i homo politicus, któremu coraz trudniej przychodzi zachować neutralność30. 
Po sukcesie Ludzi bezdomnych (1899) Stefana Żeromskiego pole literatury bezapelacyjnie 
należy już do nowego pokolenia, które nie tylko wprowadza nowe tematy, ale także stabili-
zuje się ideowo. 

W przypadku Witkiewicza początek nowego  wieku okazał się czasem wyjątkowej 
aktywności. Opublikowanie jego artykułów z lat osiemdziesiątych, które ukazywały się 
w „Wędrowcu” (Sztuka i krytyka u nas – 3 wydania: 1891–1898) wraz z uzupełnieniami, 
oraz wydanie nowych i ważnych studiów poświęconych wybitnym artystom (Juliusz Kossak, 
Aleksander Gierymski, Jan Matejko, Jacek Malczewski)31 zainicjowało nową epokę w polskiej 
refleksji estetycznej – i Witkiewicz odegrał w niej ważną rolę. Nie tylko zresztą w sztuce, 
bo znacznie poza nią wykroczył. Mówienie o artystach i twórczości zawsze wyzwalało 
w Witkiewiczu potrzebę mówienia o polskiej kulturze jako całości; w żadnym z jego arty-
kułów czy rozpraw refleksja na temat sztuki nie jest czymś autonomicznym. Kilkakrotnie 
w tych tekstach Witkiewicz powoła się na lekturę Sienkiewicza. Podobno wśród ulubio-
nych lektur malarza stale znajdowały się pisma Mickiewicza, poezje Słowackiego, Trylogia 
Henryka Sienkiewicza, Popioły Żeromskiego, powieści i pisma Lwa Tołstoja32.

Najciekawsze i jednocześnie najbardziej paradoksalne – już w samym wyborze  – są 
odwołania Witkiewicza do Trylogii i Rodziny Połanieckich. Dlaczego? Legenda Sienkiewicza 
to w ogromnej części zasługa ekstatycznego przyjęcia Trylogii, z której karmazynowego bo-
gactwa – jak pisał Potocki na początku XX wieku – Polacy długo nie mogli się otrząsnąć 
(Potocki 1912: 14). Rodzina Połanieckich z kolei to najbardziej zohydzona przez młodopol-
ską krytykę powieść Henryka Sienkiewicza, którego żywym i do dziś świadectwem są czę-
sto cytowane inwektywy Stanisława Brzozowskiego (Legenda Młodej Polski) o Polsce zdzie-
cinniałej, zeświniałej czy parszywej albo niewybredne passusy pióra Wacława Nałkowskiego 
(Sienkiewicziana 1904), używającego sobie na Sienkiewiczu ile wlezie33. Bezpardonowość 
tych ataków jest równie mocna, co niesłuszna, a na dodatek w poczuciu jakiejś fałszywie 
pojętej sprawiedliwości dziejowej (która chciałaby w mocnej sienkiewiczowskiej legen-
dzie uczynić jakiś uszczerbek), dość mocno upowszechniona za sprawą recepcji szkolnej. 
Ponieważ owa sprawiedliwość wydaje mi się fałszywa, chciałabym użyć narzędzi historyka 
literatury i wreszcie wyjaśnić, dlaczego w ogóle była możliwa. Bo dla mnie ciekawsze jest co 

ciw Sienkiewiczowi i przez to ludzie niedobrze rozumieją, jakim on był dobrem dla naszego społeczeństwa. Ani 
zaprowadzenie go na ratusz, ani wręczenie Oblęgorka nie jest w żadnym stosunku do jego rzeczywistej zasługi. 
[…] Z życia prywatnego Sienkiewicza nie wykroi nikt poetycznej legendy – ale jego życie w literaturze to wielka 
rzecz. Niechże go czczą” (cyt. za Nowakowska 1963).
	 29	 Mowa tu przede wszystkim o próbie reaktywacji pisarstwa historycznego. Groteskowość Na polu chwały 
każe widzieć w niej dzisiaj bardziej jakąś autoparodię niż intencjonalne zamierzenie twórcze, zob. Sztachelska 
2015.
	 30	 Myślę tu przede wszystkim o wykorzystaniu jego autorytetu podczas słynnej warszawskiej manifestacji 
jedności narodowej w 1905 roku. 
	 31	 Wszystkie te teksty powstają do 1908 roku, gdy Witkiewicz musi przerwać swoją działalność ze względu na 
pogarszający się stan zdrowia. 
	 32	 Zob. Kosiński 1928. Potwierdza to również liczba cytacji z tych autorów. 
	 33	 Bardzo możliwe, że powodem owego zohydzenia powieści jest jej akceptacja przez krytykę konserwatyw-
ną, Tarnowskiego i np. Spasowicza, co stanowi jednak w świetle poglądów Sienkiewicza pewne kuriozum. Zob. 
Sztachelska 2003: 127–137.
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innego: jak to się stało, że Witkiewicz w tym Sienkiewiczowskim utworze – powszechnie 
odsądzanym od czci i wiary – zobaczył coś innego? 

Znikczemnienie i Polska skarlała
Dwukrotnie wcześniej użyte określenie „znikczemnienie” dobrze oddaje temperaturę 
uczuć i emocje, które towarzyszą Witkiewiczowi w oświetlaniu tego, co jego zdaniem stało 
się w Polsce postyczniowej. Problem ten pojawia się także w jego publicystyce zrodzonej 
z potrzeby interwencji w rzeczywistość, w artykułach: Bagno (1902) oraz Wallenrodyzm 
czy znikczemnienie? (1904). Pierwszy z nich nawiązywał do awantury, do której doszło 
w Zakopanem i która wiązała się ze sprawą dr. Chramca i jego kliki, próbujących podpo-
rządkować sobie okoliczną społeczność. Znalazła ona swój epilog w sądzie w 1903 roku, 
przed którym jako oskarżony stanął Witkiewicz. Jego pełne emocji oskarżenia publikował 
„Przegląd Zakopiański” w odcinkach prasowych między lipcem i listopadem 1902 roku34. 
To tam sformułował Witkiewicz oskarżenie pod adresem ludzi, którzy – powodowani chę-
cią prestiżu i władzy – lekceważą sobie dobro społeczne i zdrowie zależnych od nich ludzi, 
pisał o nikczemności i upadku moralności. Jego powiedzenie „na trzęsawiskach nie można 
budować” stało się skrzydlatym słowem epoki, a określenie „bagno” zaczęło funkcjonować 
w znaczeniu moralnej zgnilizny zakopiańskiej elity35. Wezwany przed sąd, oskarżenia pod-
trzymał i ze sprawy wyszedł jako triumfator.

Drugi artykuł z mocną alternatywą w tytule Wallenrodyzm czy znikczemnienie? powstał 
w 1904  roku jako reakcja na wiadomość o dobrowolnym udziale delegacji szlachty pol-
skiej w uroczystości odsłonięcia pomnika Katarzyny II w Wilnie. Niedopuszczony zrazu 
do druku, w wersji mocno zniekształconej przez cenzurę ukazał się dopiero w 1917 roku36, 
w całości wyszedł zaś w XX  wieku w paryskiej „Kulturze” (Witkiewicz 1977: 3–24). 
Upowszechnieniu zawartych w nim poglądów przeszkodziła nie tylko cenzura, ale także 
wyjazd Witkiewicza do Lovranu, a zaraz potem wydarzenia polityczne: wojna japońska i re-
wolucja 1905 roku. W tym samym mniej więcej czasie rodziły się inne pisma Witkiewicza – 
np. monografia o Matejce (1905–1908).

Artykuł Witkiewicza jest dramatycznym opisem rozpadu idei Polski, opartym na pro-
wadzonej od lat analizie sytuacji w kraju po upadku powstania styczniowego. Autor do-
konuje tu konfrontacji przeszłości, wyrastającej na pożywce romantyzmu politycznego, 
i teraźniejszości, zagospodarowanej przez pokolenie postyczniowe. Pisze o kulturze zni-
weczonej przez wojny i niewolę, o totalnym zagubieniu polskiego ducha, rozpadzie idei 
polskości. Jego zdaniem cezura styczniowa oznacza definitywny kres Rzeczypospolitej  – 
pierwszy zbiegał się z końcem epoki napoleońskiej, drugi – z upadkiem Polski szlacheckiej. 
System wartości, do którego odwoływały się pokolenia dawnych Polaków, dawne wzorce 
identyfikacji narodowej, przestały, według niego, istnieć: „Idea Polski, która przedtem dla 

	 34	 Opisy niecnych praktyk dr. Chramca i jego kliki wydano też w postaci broszury: Witkiewicz 1903.
	 35	 Zob. komentarz M. Janion (1990: 624): „Bagno staje się symbolem Polski skarlałej i upadłej w błoto, »Polski 
zeświniałej«, mówiąc językiem Stanisława Brzozowskiego. U Micińskiego pojawiają się takie słowa jak Moczar 
i Trzęsawisko na oznaczenie stanu dusz polskich tonących w podłości i martwocie”. 
	 36	 Opublikowany w: „Kultura Polski” 1917, zeszyt: czerwiec–lipiec. 
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wszystkich ludów była wcieleniem najszczytniejszych przejawów życia zbiorowego, zmala-
ła, zszarzała, skurczyła się do pojęcia odrębności etnograficznej, do ciasnego, małostkowe-
go, organicznego, egoistycznego zasklepienia się w utrzymaniu byle jakiego bytu” (ibid.: 8). 

Te ponure diagnozy rozszerzał krytyk w monografii Matejko, ukończonej w 1911 roku, 
pisanej właściwie przez całe życie, gdyby wziąć pod uwagę wcześniejsze wersje różnych wy-
powiedzi Witkiewicza na temat malarza, podlegających, jak powszechnie wiadomo, zna-
miennej ewolucji: od ostrego zwalczania szkoły historycznej w malarstwie polskim w latach 
osiemdziesiątych XIX stulecia i samego Matejki, zwłaszcza jako wykładowcy i mistrza w kra-
kowskiej Szkole Sztuk Pięknych, do uznania jego mistrzostwa i podkreślania szczególnej 
roli dla zachowania polskiej sztuki i plemienności37. Diagnozy polityczne utworzyły IV roz-
dział książki (ukończony przez Witkiewicza w Zakopanem w 1908), znowu z powodów 
cenzuralnych nieopublikowany w pierwszym wydaniu. Krytyk podkreślał, że Matejko był 
spadkobiercą epoki, która wykołysała genialnych artystów strzegących wielkości polskiej 
duszy. Tacy byli dla niego romantyczni poeci – Mickiewicz, Słowacki. W sztuce widzieli 
nie tyle swój indywidualny interes, co rodzaj posłannictwa mającego na celu „utrzymanie, 
podniesienie i wzmożenie ducha narodowego”. Zanim życie Matejki zgasło, dokonała się 
jednak w Polsce radykalna zmiana – tak radykalna, pisał Witkiewicz – „jakiej nie przeży-
ła ona od czasów, kiedy Bolesław Chrobry koronował się w Gnieźnie, i od czasów, kiedy 
Stanisław August składał koronę w Grodnie” (Witkiewicz 1974b: 341). W czasach poroz-
biorowych idea Polski dająca o sobie znać w kolejnych konwulsyjnych próbach scalenia 
tego, co rozdarte, oczyściła się z pierwiastków egoistycznych, stając się dążeniem o charak-
terze uniwersalnym, mającym na celu idee braterstwa ludów. Najwyższe ucieleśnienie tej 
idei Witkiewicz znajdował w twórczości Mickiewicza, rzecznika wolności wielu narodów, 
wchodzących niegdyś w skład dawnej Rzeczypospolitej. Najgłębszym wyrazem tych po-
glądów, tekstem kultowym stały się przeto Mickiewiczowskie Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego. Mimo że Polska nie istniała na mapie, idea Polski nadal była silna, dając ludziom 
czującym się Polakami poczucie sensu istnienia. 

W IV rozdziale monografii Witkiewicz przekonująco kreśli rozpad Polski spod sztan-
darów Orła, Pogoni i Archanioła, spowodowany oddolnym ruchem emancypacji ludu bę-
dącego dotąd w poddaństwie, i przyznając, że było to nieuniknione, bo takie jest prawo ży-
cia. Pisze o tym obrazowo: „Żaden Matejko nie będzie już malował złączonych sztandarów 
Litwy i Polski, z wiarą we wspólne życie tych ludów. Wszystko to stało się tylko legendą – 
miniętym słupem drogowym, a słupów, raz miniętych, już się na swojej drodze nie spotyka” 
(ibid.: 345). Ale na ten nieunikniony i spodziewany przecież proces nałożył się inny, przez 
Witkiewicza nazwany w artykule Wallenrodyzm czy znikczemnienie? „pogromem”: 

W pogromie tym ginęła Polska – ta Polska, która dla ówczesnego Polaka stała się żywą istotą, 
która wcielała w siebie całą sumę pojęć, wierzeń, uczuć, wzruszeń, która napawała nasze dusze 
wszechobecnością, skupiała je, jakby w jakim kościele, którego była Bogiem (Witkiewicz 1977: 
7–8). 

	 37	 W ośmiu artykułach składających się na cykl Malarstwo i krytyka u nas („Wędrowiec” 1884, nr  52; 1885, 
nr 5–9, 12, 16–17) w kilku mamy refleksje na temat twórczości i działalności J. Matejki, najsłynniejsze: Malarstwo 
i krytyka u nas oraz „Największy” obraz Matejki, późniejsze: odczyt Jan Matejko (1903), który powstał na zamó-
wienie studentów Towarzystwa Bratniej Pomocy Uczniów Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, i monografia 
Matejko ukończona w marcu 1911 roku w Lovranie.
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Ten pogrom to skurczenie się idei polskiej do samego tylko przetrwania, do chęci 
przeżycia za wszelką cenę, to zgoda na to, by Polska była li tylko pojęciem etnograficznym. 
Pisze Witkiewicz:

Naród polski pod trzema zaborami i w swoich koloniach pozaeuropejskich okazuje niesłycha-
ną siłę życia. Nic nie jest w stanie powstrzymać jego przyrostu liczebnego ani jego rozwoju 
cywilizacyjnego […] a jednocześnie ten naród głośno, jawnie, dobitnie mówi, że „wyrzekł się 
marzeń”38 […]. Chcemy żyć, wołają, żyć po polsku, i pozwólcie nam żyć, bo my „wyrzekli-
śmy się marzeń”, my chcemy pozostać na zawsze w niewoli za cenę dobrobytu i oświaty, pełnej 
miski, całych portek i polskiego elementarza – my do żadnej Polski nie dążymy, my jesteśmy 
lojalni i legalni poddani Prus, Austrii i Rosji… To jest ta dzisiejsza Polska, to są raczej dzisiejsi 
Polacy. Czy to jest naród Wallenrodów – czy też naród niewolników? Niestety, raczej to ostat-
nie! (Witkiewicz 1974b: 346–347).

Nie dziwię się, że cenzura nie przepuściła tych słów gorzkich dla każdego. Tych obra-
zów, tych wykrzyknień, tego nadzwyczajnego żaru: 

Nie ma Polski! Pruscy hakatyści i rosyjska czarna sotnia lepiej o nas myślą, niż na to zasługu-
jemy. 

Ale naród polski jest – dzielny, pracowity, uspołeczniony, pyszna rasa ludzi, która w najcięż-
szych warunkach życia dokonywa cudów w zakresie spraw społecznych, w zakresie „pracy 
organicznej”, w zakresie kultury, rasa, w której jest materiał na bohaterów  – tylko ten naród 
zapomniał „n a  u s t a c h  w y r a z u”39, ten naród nie wie, jaka jest jego Ojczyzna, t e n  n a -
r ó d  c h c e  s i ę  z a m i e n i ć  w  s y t y c h  i  w y k s z t a ł c o n y c h  n i e w o l n i k ó w 
o  t r ó j l o j a l n y m  s u m i e n i u. Oto jest ta straszna bezwzględna przemiana, która zaszła 
w życiu Polski. Rozpadła się jej dawna budowa polityczna i znikła myśl o niej z dusz polskich. 
I jeżeli kiedy, myśląc o Polsce, można w ostatniej rozpaczy zawołać: „O j c z y z n a !  K a w a ł 
s k r w a w i o n e g o  b ł o t a!” – to dziś (ibid.: 349, podkr. – J. Sz.).

W skarlałej Polsce trudno było żyć artystom. Gierymskiemu – który „był bardziej ma-
larzem niż ktokolwiek inny”, Witkiewiczowi – niepoprawnemu marzycielowi i irracjonalne-
mu patriocie, ale też Sienkiewiczowi, który napatrzywszy się świata, po powrocie z Ameryki 
do kraju w 1879 roku, „marznie jak poor Tom” z Szekspirowskiego Leara40. Przypominają 
się zapożyczone od Mickiewicza słowa Witkiewiczowskiej opowieści:

W tych czasach […] skorupa była sucha, brudna i plugawa, bardziej może niż kiedy i kto ją tyl-
ko znał, kto nie wiedział, co się dzieje w głębi, ten pluł i wzdrygał się ze wstrętu lub tonął w roz-

	 38	 Witkiewicz nawiązuje tu do słynnego powiedzenia cara Aleksandra II, który w 1856 roku podczas wizyty 
w Warszawie miał rzucić Polakom: „Point de reveries, Messieurs”, co znaczyło: „Koniec marzeń, panowie!” (ma- 
rzeń o wolności, autonomii Królestwa etc.). 
	 39	 Witkiewicz przypomina tu słynny wiersz Słowackiego (pierwsza zwrotka):

Szli krzycząc: „Polska! Polska!” – wtem jednego razu
Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu;
Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna,
Szli dalej krzycząc: „Boże! Ojczyzna! Ojczyzna!”.
Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka,
Spojrzał na te krzyczące i zapytał: „Jaka?”. 

	 40	 Zob. przyp. 14. 
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paczy. To, co wtenczas stanowiło naczelną warstwę społeczeństwa, przedstawione jest z taką 
nadzwyczajną prawdą w Rodzinie Połanieckich. To społeczeństwo, z którego wypruto wszelkie 
idee i zastąpiono je interesem, społeczeństwo płaskich spekulantów, płytkich miłostek, ugania-
nia się za łatwym powodzeniem i robienia sobie cnoty obywatelskiej ze zręcznego bogacenia 
się; to społeczeństwo, w którym zdaje się szczęściem, jasnością i weselem umrzeć jak Litka lub 
pogrzebać się żywcem w rezygnacji jak pani Emilia; to społeczeństwo było takie, że żyć z nim 
było niepodobna, trzeba się było powiesić, uciekać – lub żyjąc wśród niego, żyć poza nim, co 
jest łatwiejszym, niż się na pozór wydaje (Witkiewicz 1974a: 310–311). 

Czy Witkiewicz pisze tu tylko o sobie? 

Idea polska
Myśl o Polsce niepodległej jest niewątpliwie obsesją Witkiewicza. Nic zatem dziwnego, że 
po 1900  roku, gdy dało się odczuć spore ożywienie w kwestii narodowej, jego diagnozy 
wcześniejsze i całkiem bieżące znalazły nowy oddźwięk. Szczególne niebezpieczeństwo 
„obniżenia idei narodowej” dostrzegł on tam, gdzie programowo na sztandarach wywie-
szano polskość – ale zmniejszoną, przykrojoną do nowej „polityki realnej”. Taki złowiesz-
czy projekt najpierw odczytał w pozytywizmie, ale także w karnawalizacji zachowań kon-
serwatystów krakowskich, bawiących się z jednej strony w „historyczne” rekonstrukcje, 
z drugiej – zawsze gotowych do lojalizmu, potem zaś (co uznał za szczególnie niebezpiecz-
ne)41 w programie stronnictwa narodowo-demokratycznego, które na łamach „Przeglądu 
Wszechpolskiego” reprodukowało zdegenerowaną wersję zachowania narodowości za 
wszelką cenę. Niebezpieczeństwo zawsze pobudzało zmysł polemiczny Witkiewicza. 
W tym sensie każda z jego rozpraw powstałych po 1900 roku była poniekąd interwencją.

Idea polska ma w ujęciu Witkiewicza przede wszystkim charakter moralny, jest wier-
nością wobec wartości duchowych, które w przeszłości ukształtowały naród. Spośród 
nich najwyższe uznanie miało zawsze, według Witkiewicza, polskie umiłowanie wolności, 
kształtujące indywidualizm polskiego etnosu. By go odzyskać, należało przede wszystkim 
obudzić sumienie, dumę i ducha narodowego. W pismach Witkiewicza zarysowuje się, jak 
pisze przekonująco Małgorzata Vražić (2013), całościowa wizja takiego programu odnowy. 
Program ten składa się z trzech kroków. Cytuję za autorką opracowania:

1. Narodowość i plemienność – wskrzeszenie narodowego ducha miało przynieść odrodzenie 
idei Polski. Witkiewicz mówił, jak być Polakiem, odwołując się do mitu, będącego składnikiem 
paradygmatu romantycznego, powieści Henryka Sienkiewicza i malarstwa Juliusza Kossaka 
czy Jana Matejki, których twórczość wykorzystał dla własnych celów. 

2. Wychowanie, przebiegające pod patronatem filozofii Fryderyka Nietzschego, które miało 
wieść do reedukacji (estetycznej i etycznej) społeczeństwa, a w konsekwencji do wychowania 
Nowego Człowieka, którym jest artysta, filozof (myśliciel) i świecki święty, zaangażowany spo-
łecznie. 

	 41	 Pisze o tym Olszaniecka 1984: 200. 
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3. Architektura i styl zakopiański – jako zworniki całej koncepcji. Architektura i sztuka to uni-
wersalny system komunikacyjny. Witkiewicz traktował polską kulturę jako przestrzeń do zago-
spodarowania i jako zaginiony tekst, wymagający reinterpretacji. Odwoływał się do metafory 
domu i katedry oraz kategorii „pierwotności” pierwiastków sztuki i architektury Podhala. Styl 
zakopiański był projektem utopijnym, ale utopia to jeden z języków epoki (ibid.: 51). 

Mityczne regiony polskości
Zdaniem Witkiewicza sztuka polska w wieku XIX najsilniej i w sposób nieskażony żadnym 
wpływem zewnętrznym wyrażała polskiego ducha. Artyści i pisarze byli według niego de-
pozytariuszami idei polskości. Nigdy nie godził się na upodrzędnienie sztuki, bo – jak twier-
dził – podstawową właściwością sztuki jest zdolność wytwarzania nowych, żywotnych i ży-
ciodajnych treści. Tu poza tym – utrzymywał – dokonuje się najbardziej naturalna synteza 
tego, co dawne, i tego, co nowe, przyszłościowe. Dlatego wśród jego bohaterów znajdujemy 
zarówno wyrastającego ponad epokę Aleksandra Gierymskiego i Jacka Malczewskiego, jak 
i tradycjonalistów – Jana Matejkę czy Juliusza Kossaka. Żaden projekt narodowy – przeko-
nywał – nie uda się bez tych postaci. 

W poświęconych im monografiach Witkiewicz refleksję nad ich twórczością dopełnia 
własnymi przemyśleniami, które ujawniają niepospolitą osobowość autora, pasję, wznio-
słość wyznawanych idei. Najsilniej zaznacza się to w rozprawie o Juliuszu Kossaku, który 
w ocenie krytyka nie tylko przestawał być artystą konwencjonalnym, odpornym na prądy 
sztuki światowej, co uosabiał polskość w czystym stanie, był wyrazicielem malarskiego szla-
checkiego genre’u w sztuce polskiej42. Innym wybitnym przykładem wydaje się Matejko, 
z którym Witkiewicz najpierw walczył43 – częściowo z pewnością słusznie, a którego po-
tem, w odczycie i monografii (Jan Matejko, Matejko) wykreował na geniusza obdarzonego 
absolutnym darem wsłuchiwania się w ducha narodowego. Wcześniej odsądzanego od czci 
i wiary docenił wreszcie i postawił na piedestale. Widział w nim depozytariusza idei Polski, 
odnowiciela gatunku historycznego, utalentowanego realistę. 

W tym panteonie znalazłoby się także miejsce dla Sienkiewicza, jak sądzę, do którego 
Witkiewicz po latach się przekonał. Być może przeczytał go na nowo44, a może także – z po-

	 42	 Recenzenci pracy Witkiewicza podkreślali, że autor monografii jest przede wszystkim artystą. Zob. 
np.  Tetmajer 1900. Zdecydowanego ataku na autora dopuścił się w wieloodcinkowym artykule jego dawny 
współpracownik, Antoni Sygietyński (1900, nr 314–316, 320–324), zarzucający mu liczne uproszczenia (np. w ob-
razie pozytywizmu) i niefachowość. Ten bezpardonowy atak wygląda niestety na osobiste jakieś nieporozumie-
nia i porachunki.
	 43	 Być może zrozumiał swój błąd i chciał go naprawić? Bezwzględność jego sądów jest oczywista. Ponieważ 
pierwsze wydanie Matejki znalazło się pod obstrzałem krytyki zawsze chętnej do wypomnienia autorowi jego 
pomyłek, a on sam ze względu na ciężki stan zdrowia odpowiedzieć nie mógł, w jego obronie wystąpił Antoni 
Kamieński (Kamieński 1909: 138–144). Sam zainteresowany do wydania drugiego dołączył obszerne wyjaśnie-
nia, w których mówi o stałości swoich opinii. Zob. Witkiewicz 1974b: 353–366. 
	 44	 Maria Olszaniecka cytuje wypowiedź Witkiewicza, będącą reakcją na pierwszą lekturę: „Przeczytałem tu 
Ogniem i mieczem, a Zagłoba jeden zostaje na wierzchu, jak się w to bardziej wczytuję i akcja przestaje robić wra-
żenie. Cóż za niezliczone mnóstwo fars i konceptów. Cała powieść razem z historią i bohaterami jest tylko krze-
mieniem do wykrzesania iskier tego dowcipu” (List do Sygietyńskiego, cyt. za Olszaniecka 1984: 205). Reakcja 
jest co najmniej zastanawiająca – to odkrycie satyrycznego charakteru Trylogii, skądinąd słuszne, ale u człowieka 
pokroju Witkiewicza? 
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wodu pewnej izolacji czy oddalenia spowodowanego chorobą – patrzył na niego inaczej 
niż pozostali, zwłaszcza zaś ci, którym Sienkiewicz po 1900 roku był ze swoimi sukcesami 
na niwie krajowej i za granicą solą w oku? Nie trzeba specjalnie przekonywać, że mimo 
powszechnego (a często i bezkrytycznego) uwielbienia, stałej obecności w prasie, niestro-
niącej od reklamiarstwa i manipulacji wizerunkiem artysty, autor Trylogii i jego pisarstwo 
na początku XX wieku wydawało się już pieśnią przeszłości. Krytyczne uwagi pod jego ad-
resem historyk literatury wyłuska nie tylko z oficjalnych rejestrów tzw. kampanii antysien-
kiewiczowskiej, która wybuchła na łamach „Głosu” warszawskiego i pism sprzymierzonych 
w 1903 roku, ale także z korespondencji prywatnej twórców, którzy wiele mu zawdzięcza-
li – np. Reymonta. W nowych okolicznościach Sienkiewicz wydawał się monetą nieco już 
wytartą, młodzi pragnęli głosu świeżego, bezkompromisowego. Jest paradoksem, że takim 
głosem, mimo restrykcji cenzury, mówił do wszystkich… t y lko Witkiewicz. W monogra-
fii Juliusz Kossak w kilku akapitach przypomniał, kto w latach osiemdziesiątych, gdy duch 
polski tężał w nikczemności, obezwładniony strachem i karmiony obłudą, rzucił wyzwanie 
tym, co o Polsce zapomnieli45: „Taką chwilę przeżyło nasze społeczeństwo, kiedy w nieuko-
łysany jeszcze wir, zatoczony przez ruch pozytywistyczny, Sienkiewicz rzucił swoje Ogniem 
i mieczem” (Witkiewicz 1974a: 7). Zdumienie musiało być ogromne – pisze Witkiewicz. 

Autor Szkiców węglem, Janka Muzykanta, Bartka zwycięzcy, autor mnóstwa fejetonów, w któ-
rych wołał o postęp, o światło, w których przetrzepywał zdziurawioną przez mole tradycję, ten, 
który nie wierzył, „żeby wóz społeczny tak leciał w przepaść, żeby pod jego koła trzeba było 
podkładać dokumenta wymagane u kanoniczek”, ten człowiek z Teki Worszyłly zawrócił nagle 
na miejscu i poszedł, jak się zdawało, na przełaj ruchowi, do rozbudzenia którego w tak znacznej 
mierze się przyczyni (ibid.). 

Pierwsza część Trylogii – pisze bez ogródek krytyk – wywołała konsternację, gwałtow-
ną krytykę ze strony postępowców czy konkurentów na niwie historycznej. Ale po pewnym 
czasie nadeszło jakby oprzytomnienie: 

Z tych kart buchnęła nagle żywiołowa siła plemienna; spod całego samokrytycyzmu, pozyty-
wizmu, pracy organicznej odezwało się silne i czyste echo tych samych drgnień duszy […]. 
Społeczeństwo, które przez kilkanaście lat usiłowało wyjść z siebie, które miało tylko „socjalne” 
dążenia, które goniło za nowymi pojęciami, hasłami, często po prostu za wyrazami z zachodu, 
które zdawało się zapominać „na ustach wyrazu”, nagle uświadomiło swoją szczególną odręb-
ność, odnalazło w swojej duszy treść wspólną z tymi, którzy poprzez zmienne losy dziejów 
kładli swoje kości „jako sztandary wojsk zatraconych…” (ibid.: 8).

Ogromnym osiągnięciem pisarza  – podkreśla Witkiewicz  – stało się to, że warstwy 
społeczne, które z kulturą szlachecką wiązała tylko „tradycja niewoli i wyzucia z praw ludz-
kich”, w jego dziele zobaczyły swoją duszę. Krytyk nazwał to, co ich do Trylogii przyciągnę-
ło: to nienaruszona, elementarna energia życia, siła, która pozwala przetrwać mimo zmien-
nych kolei losu, nędzy, nieszczęścia czy głupoty. Właśnie ją, tę elementarną siłę życia, lud 
rozpoznał w Trylogii: „Z powieści Sienkiewicza wydobyła się nie tylko bierna świadomość 

	 45	 Jedyną pracą współczesną, która w sposób bardzo gruntowny przebadała fundament historyczno-społecz-
ny tamtych czasów, przed wybuchem Trylogii, jest praca S. Sandlera Wokół Trylogii z roku 1952, dająca najszerszy 
pogląd na to, w jakich warunkach powstawała powieść Sienkiewicza i przeciwko komu mogła być wymierzona. 
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narodowej odrębności, buchnęła z nich elementarna siła narodowego życia”, która – jak pi-
sze dalej Witkiewicz – określa żywotność narodu. „Naród stanowi tylko ta elementarna siła 
jego osobowości, ta niepokonana żywotność jego treści plemiennej, która ogarnia całość 
życia i nadaje wszelkim jego przejawom swoją szczególną cechę” (ibid.: 9)46.

Witkiewicz nie ma wątpliwości, że od tego czasu coś zmieniło się w społeczeństwie pol-
skim. Sienkiewicz niczym magnetyzer przebudził społeczeństwo z letargu, w którym było 
pogrążone. Odnotowali to m.in. historycy literatury, np. Antoni Potocki, piszący z prze-
jęciem, że w latach osiemdziesiątych naród „stworzył samego siebie” (Potocki 1912:  7). 
Ważne jest w tym kontekście i następne zdanie Witkiewicza, wyjęte z rozprawy, dla mnie 
może najważniejsze: 

Literatura nasza od owego czasu nie zatrzymała się ani na chwilę w swoim rozwoju. Poszła dalej 
i wyżej, głębiej i bezpośredniej sięgnęła w życie, z surową powagą ujawniła tragedię dusz ludz-
kich, znalazła jeszcze większą potęgę słowa, jeszcze skuteczniejszą moc opanowywania umy-
słów – ale tamta chwila odrodzenia absolutnej energii życia nie może być przekreślona przez 
nikogo (Witkiewicz 1974a: 9–10).

Tych słów, tak pochlebnych, w żadnym wypadku nie należy interpretować w kontek-
ście wzajemnych relacji obu artystów, zwłaszcza zaś, co nie jest powszechnie znane – stałej 
i dyskretnej opieki roztaczanej przez Sienkiewicza nad chorym przyjacielem47. One na-
prawdę są ewenementem! Tym bardziej że dzisiaj mamy do czynienia z sytuacją całkowicie 
odmienną – status obowiązkowej wykładni poglądu na temat Trylogii mają raczej opinie 
Stanisława Brzozowskiego („Nie darmo zachwyca się nią umysł tak rdzennie polski, jak 
Witkiewicz…”48) czy Czesława Miłosza („Trylogia nie jest tak niewinna…”49). Podobnie 
zresztą, jak jedyna „słuszna” interpretacja Rodziny Połanieckich, w której około 1903 roku 
środowisko „Głosu”, a zwłaszcza jadowicie usposobiony wobec Sienkiewicza Nałkowski50 – 
zobaczyli dowód moralnej korupcji jej autora. 

To, co jednak na przełomie XIX i XX wieku przydawało kolorytu małemu, wewnętrz-
nie skłóconemu środowisku prasowemu Warszawy czy Krakowa, dzisiaj nie ma już zgoła 
sensu i nie wypada się tym kontentować. Siła argumentów Nałkowskiego, Brzozowskiego, 
a także żartownisiów w postaci Tadeusza Żeleńskiego-Boya czy Adolfa Nowaczyńskiego, nie 
jest już taka jak kiedyś. Maria Olszaniecka pisze: „Tego wyrazu polskiego witalizmu w dzie-
łach Sienkiewicza nie mógł dopatrzeć się S. Brzozowski, który, odwrotnie, niż Witkiewicz, 
uważał, iż [epopeja Sienkiewicza] jest właściwie karykaturą polskości, apoteozą tego 
wszystkiego, co było w niej najlichsze”. I dalej: „Witkiewiczowi chodziło o obudzenie siły, 

	 46	 Znajdował ją także w kulturze górali tatrzańskich, w sztuce ludowej.
	 47	 Pisze o tym m.in. Olszaniecka 1984: 403. 
	 48	 S. Brzozowski: „Nie darmo zachwyca się nią umysł tak rdzennie polski, jak Witkiewicz. […] Niech mi tylko 
nikt nie mówi o krzepkości plemiennej, która na zaledwie ostygłych zgliszczach straszliwej pożogi, pod obu-
chem wroga zdobywa się na taką pogodę. […] Popularność Sienkiewicza pośród warstw ludowych t o  z a r a z a 
s z l ac h e c k i e g o  l e n i s t w a  d u c h o w e g o  z a s z c z e p i o n a  i m” (Brzozowski 1971: 73, 84). 
	 49	 Cz. Miłosz: „Trylogia jest mniej niewinna niż to z pozoru wygląda. Jej bohaterowie z sarmackiego praiłu ule-
pieni, archetypalni, w sarmackie życie z kolei wracają z kart powieści, a niektóre ich popędy, przez Sienkiewicza 
niedomówione, w życiu nabierają dobitności. Rzeklibyśmy, że Trylogia kryje w sobie niewywołaną kliszę, kiedy ją 
wywołają odpowiednie warunki, wyłania się z niej twarz archetypalnie sarmacka, Gnębona Puczymordy” (Miłosz 
1990: 89).
	 50	 Chodzi oczywiście o Sienkiewicziana (1904) Wacława Nałkowskiego, w których Rodzina Połanieckich jest 
nicowana na wszystkie możliwe sposoby. 



Brzozowskiemu o obudzenie określonej siły” (Olszaniecka 1984: 205–206). Jeszcze gorzej 
wygląda sprawa z Rodziną Połanieckich51, która przez Sienkiewicza została pomyślana jako 
opis tworzącej się warstwy mieszczańskiej, z wyraźną intencją demaskatorską. To miało być 
po Bez dogmatu drugie ogniwo obrazu Polski współczesnej, skonstruowane na zasadzie: 
„Zobaczcie, dzisiejsza Polska to Płoszowscy i Połanieccy”! Do takiej interpretacji uprawnia-
ją zarówno jej satyryczny entourage, jak i głęboka ironizacja warstwy narracyjnej powieści, 
którą jednak – jakby wbrew temu wszystkiemu – ciągle czyta się jako apologię filisterstwa, 
groszoróbstwa i innych plag polskich, łatwo dostrzegalnych także u współczesnych naszych 
rodaków. I bynajmniej nieprowokujących do śmiechu. 

Podsumowanie tego stanu rzeczy może być jedno tylko: ad fontes, wróćmy do źródeł. 
Do Witkiewicza. Czytajmy niedoczytanych – a odsłonią przed nami inne światy. 

	 51	 Zob. interpretację tej powieści w moim artykule Italia Henryka Sienkiewicza (Sztachelska 2017: 114–141). 

Stanisław Witkiewicz i góralscy budarze,  
kaplica Najświętszego Serca Jezusowego  
w Jaszczurówce, 1905

Fot. Józef Tarnowski
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