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Od tłumacza

Mikan (1919) to jedno z wcześniejszych opowiadań Akutagawy Ryūnosuke, które nie było 
do tej pory tłumaczone na język polski. Akcja tego króciótkiego utworu toczy się w pociągu 
zmierzającym z Yokosuki do Tokio. W przedziale poznajemy dwójkę bohaterów: podróżu-
jącego bez jasno wytyczonego celu, znużonego i zmęczonego życiem narratora opowieści 
oraz trzynasto-, może czternastoletnią dziewczynkę, opuszczającą rodzinną wieś, aby udać 
się na służbę. Narrator od samego początku opowieści jest wrogo nastawiony do swojej 
współpasażerki  – wszystko mu w niej przeszkadza: jej przybrudzone ubranie, popękane 
mrozem dłonie, podrapane do czerwoności policzki. Dziewczynka irytuje go. Dopiero koń-
cowa scena, którą symbolizują tytułowe mandarynki (mikan), diametralnie zmienia nasta-
wienie narratora. Drobny, ale jakże ludzki gest dziewczynki wyrywa go z otępienia i pozwa-
la, choć na chwilę, dostrzec ludzką egzystencję od jej najpiękniejszej strony. Ten kontrast, 
po mistrzowsku oddany przez Akutagawę, wpływa w decydującym stopniu na odbiór tej 
prostej, ale jakże przejmującej opowieści.

Joanna Wolska-Lenarczyk

 Owoc cytrusowy pochodzący z Chin, podobny kształtem i smakiem do mandarynki.
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* * *

Zdarzyło się to pewnego pochmurnego dnia, zimą. Był zmierzch. Siedziałem w rogu wa-
gonu drugiej klasy pociągu jadącego z Yokosuki1 do Tokio. W roztargnieniu czekałem na 
gwizdek obwieszczający odjazd. Co dziwne, w wagonach pasażerskich, w których już od 
dawna paliło się światło, nie było nikogo poza mną. O dziwo, kiedy zerknąłem na zewnątrz, 
również na pogrążonym w mroku peronie nie było dzisiaj widać nawet jednej osoby odpro-
wadzającej. 

Od czasu do czasu do moich uszu dobiegało jedynie smętne szczekanie zamkniętego 
w klatce psiaka. Ta niezwykła sceneria zdawała się odpowiadać nastrojowi, w którym wtedy 
byłem.

W mojej głowie niewypowiedziane zmęczenie i znużenie kładły się cieniem, zupełnie 
jak chmury śniegowe na niebie. Tkwiłem z rękoma w kieszeniach płaszcza, nie potrafiąc się 
nawet zdobyć na wyjęcie z niego wieczornego wydania gazety i przejrzenie go. 

Wkrótce usłyszałem odgłos gwizdka. Oparłem głowę o tylną ramę okna i z uczuciem 
pewnej ulgi bezwiednie oczekiwałem aż kolejne stacje przed moimi oczami zaczną powoli 
znikać w tyle. Tymczasem już chwilę wcześniej od strony bramki biletowej zaczął dochodzić 
do moich uszu hałaśliwy stukot drewniaków geta2 zakładanych w pogodne dni. Usłyszałem 
poirytowany głos konduktora i w tej samej chwili drzwi wagonu, w którym siedziałem, 
otworzyły się ze zgrzytem. Do środka weszła w pośpiechu trzynasto-, może czternastoletnia 
dziewczynka. W tym samym momencie pociąg zatrząsł się gwałtownie i powoli zaczął ru-
szać z miejsca. Peronowe słupy, kolejno przecinające linię mego wzroku, porzucone i zapo-
mniane wózki z wodą, wreszcie tragarz w czerwonej czapce dziękujący komuś w pociągu za 
napiwek – to wszystko zniknęło żałośnie w tyle, w czarnym dymie kłębiącym się za oknem. 
W końcu odetchnąłem z ulgą. Przypalając papierosa, po raz pierwszy uniosłem ciężkie ze 
zmęczenia powieki i rzuciłem okiem na dziewczynkę, która usadowiła się przede mną. 

Jej nienaoliwione włosy były związane z tyłu w kok w kształcie liścia miłorzębu3, 
a skóra na policzkach popękana, z wyraźnymi śladami drapania. Kiedy policzki oblewał ru-
mieniec, stawały się tak czerwone, że widok ten napawał niesmakiem. Bez wątpienia było 
to wiejskie dziecko. 

Na dodatek, na kolanach, na które niedbale zwisał jej przybrudzony wełniany kołnierz 
w kolorze trawiastej zieleni, leżało duże zawiniątko zapakowane w chustę furoshiki4. W po-
pękanych od mrozu dłoniach, które obejmowały pakunek, dziewczynka z nabożną powagą 
ściskała kurczowo czerwony bilet trzeciej klasy. Nie przypadł mi do gustu niewybredny wy-
gląd tego dziecka. Poza tym nie było przyjemnie obcować z kimś, kto miał na sobie brudne 
ubranie.

 1 Yokosuka – miasto portowe w prefekturze Kanagawa na zachodnim wybrzeżu Zatoki Tokijskiej, położone 

około 24 km od Yokohamy, z którą graniczy. 
 2 W oryginale hiyori geta.
 3 Jeden z tradycyjnych rodzajów damskiej fryzury określany mianem ichōgaeshi (jap. ichō – miłorząb), popu-

larny od końca okresu Edo (1600–1868), a także w okresach Meiji (1868–1912) i Taishō (1912–1926).
 4 Furoshiki – chusta tradycyjnie używana zamiast papieru do pakowania rzeczy lub jedzenia.
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W końcu poczułem się poirytowany głupotą dziecka, które nawet nie potrafiło odróż-
nić biletu drugiej od biletu trzeciej klasy. Paliłem papierosa, starając się zapomnieć o istnie-
niu dziewczynki. 

Z tym postanowieniem wyjąłem z kieszeni płaszcza wieczorne wydanie gazety, rozło-
żyłem obojętnie na kolanach i zacząłem je przeglądać. Kiedy to zrobiłem, światło dzienne, 
które padało na szpalty, zamieniło się nagle na światło sztuczne, a znaki źle odbite w kilku 
kolumnach tekstu teraz stanęły mi wyraźnie przed oczyma. Nie muszę nadmieniać, że właś-
nie wtedy pociąg wjechał w pierwszy z wielu tuneli znajdujących się na trasie linii Yokosuka. 

Pomimo że przeglądałem szpalty gazety skąpane w elektrycznym świetle, świat, któ-
ry powinien zaoferować pocieszenie dla mojej melancholii, miał dla mnie tylko banalne 
sprawy. Deliberowanie o pokoju, nowożeńcy, skandale łapówkarskie, nekrologi  – w mo-
mencie, w którym wjechaliśmy do tunelu, doznałem złudnego wrażenia, że pociąg zaczął 
jazdę w przeciwnym kierunku. Co więcej, moje czytanie ograniczyło się do mechanicznego 
skakania wzrokiem po kolejnych ponurych artykułach. Pomimo to byłem nieustannie świa-
domy obecności dziecka, które siedziało przede mną z takim wyrazem twarzy, jakby jakaś 
ordynarna rzeczywistość stała się istotą ludzką.

Czy to wszystko – ten pociąg pędzący w tunelu, to wiejskie dziecko, a nawet to wie-
czorne wydanie gazety pełne banalnych artykułów, nie było symbolem czegoś ważniejsze-
go? Czegoś takiego jak niezrozumiała, nędzna i nudna istota ludzkiej egzystencji?

Nagle wszystko straciło dla mnie sens. Odrzuciłem gazetę, którą wcześniej zacząłem 
czytać, i ponownie oparłem głowę o ramę okna. Zamknąłem oczy, jakbym był martwy, i za-
cząłem drzemać. Minęło kilka minut. Odniosłem wrażenie, że coś mnie nagle wystraszyło. 
Kiedy instynktownie rozejrzałem się po pociągu, ta sama wiejska dziewczynka przeniosła 
się na miejsce obok mnie i siłowała się z szybą, która jednak ze względu na swój ciężar nie 
dawała się tak łatwo otworzyć. Pokryte zadrapaniami policzki zrobiły się jeszcze bardziej 
czerwone, a do moich uszu dochodziło pociąganie nosem i urywany oddech dziecka. 
Oczywiście to wystarczyło, żeby nawet ktoś taki jak ja poczuł współczucie.

Teraz pociąg zaczął zbliżać się do wylotu tunelu. Doszło to do mnie w momencie, 
gdy dostrzegłem przez okno zbliżające się po obu stronach pociągu stoki gór, na których 
jedynym jasnym punktem w mroku były wyschnięte trawy. Mimo to dziewczynka nadal 
próbowała opuścić zamkniętą specjalnie szybę. Powód, dla którego to robiła, był dla mnie 
niezrozumiały. Jedyne, co mi przyszło do głowy, to to, że miała po prostu kaprys. 

Stąd kumulując na dnie swego serca chłodne emocje w stosunku do dziewczynki, ob-
serwowałem nieczułym wzrokiem desperacką walkę z szybą, jaką toczyły jej popękane mro-
zem dłonie, modląc się, aby ta walka nigdy nie skończyła się sukcesem. Po chwili, w tym 
samym momencie, gdy pociąg z przeraźliwym hukiem wtaczał się do tunelu, szyba, którą 
próbowała otworzyć dziewczynka, w końcu opadła z łoskotem. 

Wówczas przez kwadratowy otwór zaczęły nagle wpadać do wnętrza pociągu ciem-
ne, dławiące kłęby dymu. Nie miałem nawet czasu na zasłonięcie twarzy chusteczką, żeby 
ochronić chore gardło. Dym zaatakował moją twarz, powodując atak kaszlu, który prawie 
uniemożliwił mi oddychanie. Mimo to dziewczynka, nie zważając na moją kłopotliwą sy-
tuację, wystawiła głowę przez okno i z włosami targanymi przez wiejący w ciemnościach 
wiatr spoglądała w kierunku, w którym powoli posuwał się pociąg. Kiedy ujrzałem jej po-
stać w blasku elektrycznego światła i w kłębach sadzy i dymu, na zewnątrz zrobiło się na 
chwilę jasno. Gdyby ożywcze zapachy ziemi, wyschniętych traw i wody nie napłynęły do 
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wnętrza pociągu, to nawet gdybym po ustaniu ataku kaszlu zbeształ tę nieznaną mi dziew-
czynkę i kazał jej zamknąć okno, nie byłoby żadnej różnicy  – dziewczynka z pewnością 
stałaby nadal w tym samym miejscu.

W tym momencie pociąg zaczął wyjeżdżać z tunelu, mijając przejazd kolejowy na 
obrzeżach jakiegoś ubogiego miasteczka, które znajdowało się między górą porośniętą wy-
schniętymi trawami i gołym stokiem górskim. W pobliżu przejazdu znajdowała się gęsta 
zabudowa nędznych domków z dachami pokrytymi słomą i dachówką. Musiał tam gdzieś 
być również dróżnik, ponieważ jedna biaława chorągiewka huśtała się leniwie w mroku. 

Pomyślałem, że wreszcie wyjechaliśmy z tunelu. Wtedy zobaczyłem, jak po drugiej 
stronie ogrodzenia tego samotnego przejazdu kolejowego stoją jeden obok drugiego trzej 
mali chłopcy z rumianymi policzkami. Cała trójka była tak niskiego wzrostu, jakby została 
zmiażdżona pod ciężarem ołowianego nieba. Na dodatek chłopcy byli ubrani w kimona 
w smętnym kolorze scenerii obrzeży tego miasteczka. Spoglądając do góry na przejeżdżają-
cy pociąg, chłopcy na raz podnieśli szybko ręce i swoimi słodkimi głosikami wznosili z ca-
łych sił zupełnie niezrozumiałe okrzyki. Wtedy miało miejsce do zdarzenie.

Ta sama dziewczynka, która była do połowy wychylona przez okno, nagle wyciągnę-
ła przed siebie obie popękane mrozem dłonie i zaczęła machać nimi energicznie w prawo 
i w lewo. W tej samej chwili w kierunku dzieci, które przyszły pomachać na pociąg, poleciało 
z nieba pięć albo sześć mandarynek skąpanych w ciepłych promieniach słońca. Widok tych 
owoców napawał radością. Bezwiednie wstrzymałem oddech. I nagle wszystko pojąłem. Ta 
dziewczynka, która prawdopodobnie miała od tej pory iść gdzieś na służbę, wyrzuciła przez 
okno tak skrzętnie chowane na piersi mandarynki, żeby wynagrodzić swoim młodszym 
braciom to, że specjalnie przybiegli ją pożegnać na przejście kolejowe. 

To przejście na obrzeżach miasteczka spowitego w barwach zmroku, trójka malu-
chów wznosząca okrzyki niczym małe kwilące ptaszki, aż wreszcie kolor połyskujących 
mandarynek, które poleciały kolejno w górę – to wszystko przepłynęło w mgnieniu oka za 
oknem pociągu. Mimo to, ta scena rozpaliła moje serce tak jasnym blaskiem, że aż bolało. 
Uświadomiłem sobie, że przepełniały mnie jakieś niewytłumaczalne, ciepłe emocje.

W radosnym nastroju uniosłem głowę i spojrzałem uważnie na dziewczynkę, jakby 
była kimś zupełnie innym. Dziewczynka, nie wiadomo kiedy, wróciła na swoje miejsce i jak 
gdyby nigdy nic, wtulając pokryte zadrapaniami policzki w wełniany kołnierz w kolorze 
trawiastej zieleni, ściskała kurczowo bilet trzeciej klasy w dłoniach, które obejmowały duże 
zawiniątko w chuście furoshiki.

Wówczas po raz pierwszy w życiu udało mi się zapomnieć o niewypowiedzianym zmę-
czeniu i znużeniu, a także niezrozumiałej, nędznej i nudnej istocie ludzkiej egzystencji. 

Tłum. z japońskiego Joanna Wolska-Lenarczyk


