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„Nazbyt literackie”. 
Związki między Akutagawą Ryūnosuke 
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Streszczenie: Tematem artykułu są relacje między dwu wybitnymi pisarzami japońskimi z wyróż-
nieniem epizodu ich spotkania w Osace w ostatnim roku życia Akutagawy oraz ich polemiki na temat 
istoty powieści. 

Autor artykułu wyjaśnia istotę tej polemiki, którą zapoczątkowała krytyczna wobec Tanizakiego 
wypowiedź Akutagawy w dyskusji publikowanej na łamach „Shinchō”. Natomiast Tanizaki w cyklu 
esejów Jōzetsuroku (Kronika gadulstwa) wyjaśniał, że struktura fabularna powieści podnosi jej war-
tość artystyczną. Dla Akutagawy była to też okazja do krytycznej oceny współczesnych mu zjawisk 
literackich. Sformułował je w 50 esejach pt. Literackie, nazbyt literackie. 

W tym artykule autor koncentruje się na analizie esejów, w których Akutagawa ocenia między in-
nymi twórczość takich pisarzy, jak: Shiga Naoya, Satō Haruo, Natsume Sōseki, Masamune Hakuchō, 
Tokuda Shūsei, Mori Ōgai i wielu innych, między innymi autorów tak zwanej powieści popularnej.

Jednak najczęściej przypominanym wątkiem wspomnianych esejów jest polemika, która zainte-
resowała czytelników dzięki śmiałym ocenom, między innymi pochwale powieści popularnej przez 
Tanizakiego, który skrytykował powieść autobiograficzną, ponieważ w tym czasie interesowały 
go bardziej „zmyślenia” niż opis przeżyć pisarza. Natomiast Akutagawa bronił prawdy o życiu we-
wnętrznym pisarza jako krytyka cywilizacji. 

Kontrowersje między Akutagawą a Tanizakim zainteresowały środowisko literackie nie tylko ze 
względu na nazwiska cenionych pisarzy, lecz także z powodu oczekiwań odważnych opinii na temat 
dominującej wówczas formy literackiej, jaką stała się powieść, lecz także sytuacji w życiu kultural-
nym kraju. Przedwczesna śmierć Akutagawy głęboko poruszyła czytelników i nadała polemice nowe 
znaczenia. Stała się ważnym wyznacznikiem zakończenia się okresu Taishō, mimo że toczyła się na 
marginesie życia społecznego i politycznego, obfitującego w symptomy niepokoju o przyszłość kra-
ju. Polemika miała więc charakter po prostu literacki, nazbyt literacki – jak to określił Akutagawa.

 * Profesor dr hab., prof. emerytowany Uniwersytetu Warszawskiego, wykłada w Katedrze Japonistyki. Badacz 

literatury i kultury Japonii, autor licznych przekładów. E-mail: m.melanowicz@uw.edu.pl.
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Słowa kluczowe: Akutagawa Ryūnosuke, Tanizaki Jun’ichirō, spotkania, Bungeiteki na, amari ni bun-
geiteki na (Literackie, nazbyt literackie), Jōzetsuroku (Kronika gadulstwa), Nezu Matsuko

„Overly literary”. 
Relations between Akutagawa Ryūnosuke  

and Tanizaki Jun’ichirō

Abstract: The subjects of the article are the relations between two renowned Japanese writers with 
focus on their encounter in Osaka in the final year of Akutagawa and their dispute about the essence 
of a novel. 

The author of the article explains the point of the dispute which started after criticism of Tanizaki 
expressed by Akutagawa in a discussion published in Shinchō. In a series of essays titled Jōzetsuroku 
(Garrulous Notes) Tanizaki claimed that a plot-based structure of a novel improves its artistic value. 
For Akutagawa it was an opportunity to voice criticism about contemporary literary trends. He com-
posed 50 essays titled Literary, Overly Literary. 

In this article the author focuses on the analysis of essays in which Akutagawa judges the works 
of writers such as: Shiga Naoya, Satō Haruo, Natsume Sōseki, Masamune Hakuchō, Tokuda Shūsei, 
Mori Ōgai and many others, e.g. authors of the so-called popular literature.

Nonetheless, the most popular theme in the essays is the above-mentioned dispute which ap-
pealed to readers with its bold statements, e.g. praise of popular literature by Tanizaki who berated 
autobiographical novels as at the time he was more interested in “fiction” than in descriptions of the 
experience of writers. Akutagawa, in turn, defended the truth about the inner life of writers as critics 
of civilisation. 

The literary circles were curious about the controversies between Akutagawa and Tanizaki be-
cause the two were highly esteemed writers and people wanted to hear bold opinions about the 
novel – the prevailing genre at the time, and about the condition of the cultural life in the country. 
The premature death of Akutagawa deeply moved the readers and gave the dispute a new meaning. 
It marked the end of the Taishō period even though it happened in the background of the social and 
political life abundant with symptoms of concern about the future of the country. Hence the dispute 
had a literary, overly literary nature, as Akutagawa put it.

Keywords: Akutagawa Ryūnosuke, Tanizaki Jun’ichirō, encounters, Bungeiteki na, amari ni bungeite-
ki na (Literary, Overly Literary), Jōzetsuroku (Garrulous Notes), Nezu Matsuko

Wstęp

Zdawałoby się, że Akutagawę i Tanizakiego, bohaterów tego artykułu, wszystko różniło. 
I przynależność pokoleniowa, i usytuowanie w podręcznikach literatury. A jednak coś ich 
łączy. I o tym będzie mowa w tym artykule. Po pierwsze, o pamiętnym spotkaniu w Osace 
w ostatnim  roku życia Akutagawy, a po drugie, o ich polemice na temat istoty powieści, 
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która pozwoliła oceniać życie literackie Taishō, okresu, w którym  – po śmierci Natsume 
Sōsekiego  – pojawili się dwaj wybitni twórcy, mianowicie: wcześniej Tanizaki Jun’ichirō 
(1886–1965), a później Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927).

Akutagawa, poczynając od debiutu prasowego w 1914  roku, unikał pisania o sobie, 
mimo panującej wówczas mody na wyznania osobiste naturalistów. Po prostu kreował 
fikcyjny świat opowieści, czerpiąc motywy z klasyki rodzimej, chińskiej i zachodnio-euro-
pejskiej. Kreował więc fikcyjną rzeczywistość. Był wtedy przeciwnikiem naturalizmu i tak 
zwanych powieści o sobie. Nie akceptował też idealizmu Szkoły Białej Brzozy. Chętniej 
sięgał po wzory wielkich twórców europejskich, a zwłaszcza wyrazicieli dekadencji, któ-
rych uwiecznił w Życiu pewnego szaleńca1. Wyznawał koncepcję sztuki dla sztuki, a w akcie 
tworzenia dostrzegał wartości moralne, analizował też sprzeczności między dobrem i złem 
w życiu bohaterów opowiadań.

Jednak po trzęsieniu ziemi w 1923 roku uległ nastrojom kryzysowym, czuł się wyczer-
pany i rozczarowany. Nie wiodło mu się w życiu rodzinnym. I od tego też czasu zmieniła 
się jego twórczość, to znaczy tematyka i styl pisania. Publikował opowiadania realistyczne, 
w znacznym stopniu o wątkach autobiograficznych, poczynając od Yasukichi no techō kara 
(Z notatnika Yasukichiego, 1923), Ikkai no tsuchi (Gruda ziemi, 1924) aż po Tenkibo (Rejestr 
umarłych, 1926) oraz pośmiertną krótką powieść Kappy (1927)2, szkice Życie szaleńca 
(1927) i opowiadanie Haguruma (Zębate koła, 1927).

W latach 1925–1926 przezwyciężył kryzys. Świadczyć o tym mógł utwór Koshibito 
(Osoba z Koshiji), ułożony ze strof starożytnej formy poetyckiej sedōka, to znaczy poemat 
o mężczyźnie, który pragnie porzucić rodzinę dla miłości3. Wtedy był zakochany w poetce 
Matsumurze, czytał wyznania Goethego i Shigi Naoi i zaczął pisać o swych uczuciach, o nie-
pokojach i lękach. W tym czasie poszukiwał nowych środków wyrazu, baczniej obserwując 
rozwój literatury współczesnej. Na pewno niepokoiły go gry generałów, więc obawiał się 
o przyszłość swego kraju. I wtedy też skoncentrował się na krytyce literackiej, dla której 
silnym bodźcem była dyskusja z Tanizakim na temat ważnych kwestii w okresie zmiany swej 
filozofii życia i jej ekspresji.

Tanizaki również w latach 1925–1927 zastanawiał się nad sposobem pisania o no-
wych problemach po zmianie środowiska – po przeprowadzce z Kantō do Kansai. Zaczął 
interesować się dawną formą prozy japońskiej, a przede wszystkim opowieścią monogatari. 
Był przekonany, że również powieść współczesna powinna mieć formę opowieści fikcyj-
nej, a nie zwyczajnym opisem rzeczywistości. Odniósł sukces, publikując modernistyczną 
Chijin no ai (Miłość szaleńca, 1924), a następnie Manji (W wirach namiętności, 1928, 1931) 
i Tade kuu mushi (Niektórzy wolą pokrzywy, 1929). W tym ważnym okresie zmian w życiu 
pisarzy i kształtowania się nowych poglądów na funkcję prozy literackiej doszło do spotka-

 1 „Było to na piętrze pewnej księgarni. Dwudziestolatek wszedł na drabinkę w europejskim stylu, opartą 

o półki i szukał nowych książek. Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw, Tołstoj… Tymczasem zbliżał 

się zmierzch. Lecz on nadal namiętnie odczytywał litery na grzbietach książek. Stały tutaj bowiem nie tyle książ-

ki, ile raczej sam koniec wieku: Nietzsche, Verlaine, bracia Goncourt, Dostojewski, Hauptman, Flaubert…”. Zob. 

R. Akutagawa, Życie pewnego szaleńca (1. Epoka), tłum. M. Melanowicz, [w:] idem, Życie szaleńca i inne opowiada-

nia, Warszawa 1998, s. 143.
 2 R. Akutagawa, Kappy, tłum. M. Melanowicz, Warszawa 1963. 
 3 W tym czasie Akutagawa spotkał poetkę Katayamę Hiroko (inne jej nazwisko to Matsumura Miyoko, 

1878–1957) w Karuizawie. Nie ma pewności, w jakim stopniu utwór Koshibito, publikowany pod nazwiskiem 

Akutagawy na łamach „Myōjō” (marzec 1925), był jego autorstwa, więc w późniejszych dziełach zebranych nie 

pojawia się. Nie ma jednak wątpliwości, że poemat ten wyraża uwielbienie dla poetki Katayamy (Matsumury).
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nia Akutagawy z Tanizakim w Kansai, które odegrało dużą rolę w życiu i literackiej aktyw-
ności obu mężczyzn. Dlatego w tym artykule poświęcę znacznie więcej uwagi osobistym 
sprawom pisarzy, niż czyniłem to przed dziesiątkami lat, gdy pod wpływem strukturalizmu 
zajmowałem się przede wszystkim twórczością Tanizakiego, a następnie Akutagawy. Można 
bowiem przypuszczać, że to spotkanie dało im impuls do wyjątkowo intensywnej aktyw-
ności krytycznej. A jej rezultatem są dwa cenione zbiory esejów, a mianowicie Jōzetsuroku 
(Kronika gadulstwa, 1927) Tanizakiego i Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na (Literackie, 
nazbyt literackie, 1927) Akutagawy, w którym najważniejszym wątkiem była polemika mię-
dzy pisarzami. 

1. Spotkania
Spotkanie w Osace w 1927  roku było wyjątkowo ważne zarówno dla Akutagawy, jak 
i Tanizakiego, chociaż wcześniej, przed trzęsieniem ziemi w Tokio i Jokohamie w 1923 roku, 
spotykali się wielokrotnie. Akutagawa wspomina4 spotkanie w kawiarni w okolicy Kandy 
w Tokio wczesnym latem. Wówczas Tanizaki pojawił się w czarnym garniturze z „czerwoną 
ozdobą przy kołnierzu” (erikazari), a kelnerka, która przyniosła zamówioną wodę sodo-
wą, pochwaliła go, mówiąc: „»Och, jaki ładny ma pan krawat«. W ten sposób nie tylko 
przyniosła mi wodę sodową, lecz także ogłosiła światu prawdę o czerwonej ozdobie przy 
kołnierzu”5 – pisał Akutagawa, który zamierzał dać 10 senów jako napiwek, ale obawiał się, 
że Tanizaki potraktowałby go pogardliwie za ten niepotrzebny gest. Nie zanotował, o czym 
rozmawiali wtedy, gdy wpadli na dziesięć minut do kawiarni w dzielnicy księgarń Jinbō, ale 
wiadomo, że krawat Tanizakiego wprawił go w romantyczny nastrój. Ich bliskie stosunki 
przerwało trzęsienie ziemi i przeprowadzka Tanizakiego do Kansai.

Tanizaki również pisał o związkach z Akutagawą w eseju na łamach „Kaizō” we wrze-
śniu 1927 roku6. A mianowicie o ich związkach świadczyć miało to samo miejsce urodzenia 
w centrum Tokio: Akutagawa w Irifune, w dzisiejszej dzielnicy Chūō, a Tanizaki w Kakigara 
w Nihonbashi. W cytowanym wspomnieniu czytamy też o wspólnej w zasadzie edukacji 
w szkole średniej i licealnej oraz o tej samej uczelni – Cesarskim Uniwersytecie Tokijskim. 
Poza tym obaj debiutowali w czasopiśmie „Shinshichō” – Tanizaki w drugim wydaniu pe-
riodyku dramatem Tanjō (Narodziny, 1910), którego akcja toczy się w czasach Fujiwary 
Michinagi. Natomiast Akutagawa – w trzecim wznowieniu tego pisma opublikował opo-
wiadanie Rashōmon (Brama Demonów, 1917), również oparte na motywach z epoki Heian. 
Zatem obaj interesowali się klasyką wschodnią – rodzimą i chińską. Poza tym Akutagawa 
zmarł w dniu, w którym Tanizaki się urodził: 24 lipca 1927, natomiast Tanizaki urodził się 
24 lipca 1886 roku. Poza tym ich przodkowie uczęszczali do tych samych świątyń. Dopiero 
gdy Akutagawa odwiedził czytelników w Osace w 1927 roku, doszło do odnowienia stosun-
ków, chociaż nie na długo. Jednak było darem niebios przede wszystkim dla Tanizakiego. Nie 

 4 R. Akutagawa, Tanizaki Jun’ichirō shi, [w:] Akutagawa Ryūnosuke zenshū (Dzieła zebrane Akutagawy), t. 10, 

Tōkyō 1996. Publikacja dostępna na stronie Aozora Bunko, http://www.aozora.gr.jp [dostęp: 10.08.2016].
 5 Ibidem.
 6 J. Tanizaki, Akutagawa kun to watakushi, [w:] Akutagawa Ryūnosuke annai (Przewodnik AR), red. S. Nakamura, 

Tōkyō 1955, s.119–120.
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było też obojętne dla Akutagawy, ponieważ skłoniło go do niezwykle aktywnej pracy kry-
tycznej, zarówno wywołanej koniecznością odpowiedzi na zarzuty ze strony Tanizakiego, 
jak i na duchową potrzebę spowiedzi literackiej, oczekiwanej przez czytelników od swych 
ulubionych autorów. 

Akutagawa w Osace

Akutagawa spotkał się z Tanizakim w restauracji (ochaya) znajdującej się w Nanchi, wów-
czas modnej dzielnicy gejsz, w której często bywał Nezu Seitarō, znany właściciel hurtowni 
bawełny. Jego żona Matsuko poprosiła gospodynię restauracji o umożliwienie spotkania 
z jej ulubionym pisarzem. Gdy weszła do salonu, w którym Akutagawa delektował się sake, 
okazało się, że towarzyszył mu inny mężczyzna. Był nim Tanizaki. Jej uroda, nienaganne 
ruchy podającej sake i zakąski oczarowały Jun’ichirō. Od tego wieczoru Matsuko stała się 
dla niego boginią literatury. A kiedy zamieszkał w hotelu pracowniczym przedsiębiorstwa 
Nezu (wtedy jeszcze nie miał stałego mieszkania), mógł przebywać w sąsiedztwie jego 
żony. Potem zmieniał miejsce zamieszkania, żeby być jej sąsiadem.

W tym czasie, to znaczy w końcu lat dwudziestych, Tanizaki miał żonę Tomiko, która 
towarzyszyła mu podczas spotkań z Matsuko, jeszcze mężatką, ale opuszczoną przez męża, 
który podobno uciekł z jej siostrą, więc Matsuko czuła się bardzo samotna, chociaż miała 
przy sobie córkę (jej syn pozostał pod opieką ojca Nezu). Odwiedzały ją jej dwie siostry, 
które Tanizaki dobrze poznał, a poźniej mógł je uczynić modelkami sióstr Makioka, bo-
haterek powieści Sasameyuki (Drobny śnieg, 1948). To w tym okresie Tanizaki codziennie 
pisał listy do Matsuko7.

Warto pamiętać, że Matsuko  – druga córka Mority Anshō (1864–1926), dyrektora 
korporacji stoczniowej – miała trzy siostry. W 1934 roku rozwiodła się z Nezu i wyszła za 
mąż za Jun’ichirō, który wcześniej uporządkował swoje skomplikowane sprawy osobiste 
(„przekazanie” pierwszej żony Chiyoko swemu koledze, pisarzowi Satō Haruo8, poślubie-
nie i rozwód z Tomiko). Tanizaki uwielbiał Matsuko, która wywarła wielki wpływ na jego 
twórczość, zwłaszcza na takie arcydzieła, jak Shunkinshō9 i Sasameyuki10.

Spotkanie w Osace umożliwiło głębsze poznanie poglądów Tanizakiego, z którym roz-
począł polemikę na łamach wpływowego miesięcznika „Kaizō” ku zadowoleniu czytelni-
ków. A poza tym – zachęcony przez Tanizakiego – obejrzał przedstawienie sztuki Kamiya 
Jihei i Koharu, to znaczy popularną wersję Shinjū ten no Amijima (Samobójstwo kochanków 
w niebiańskiej Amijimie, 1721) w teatrze lalkowym, o czym później pisał, jakby kontynuując 
nocne rozmowy w restauracji w Nanchi, jak również w taksówce, w drodze powrotnej z te-
atru. 

 7 W 2014  roku spadkobiercy udostępnili wydawcy 288 listów Jun’ichirō pisanych w latach 1927–1963 do 

Matsuko i jej sióstr. Listy zostały opublikowane w 1915 roku przez Chūō Kōronsha.
 8 Incydent ten Tanizaki wykorzystał w powieści Niektórzy wolą pokrzywy, w której kochankiem żony bohatera 

Kaname jest poeta Satō Haruo pod nazwiskiem Aso.
 9 Zob. J. Tanizaki, Shunkinshō, czyli Rozmyślania nad życiem Wiosennej Harfy, tłum. M. Melanowicz, [w:] idem, 

Dwie opowieści o miłości okrutnej, Warszawa 1971.
 10 Na temat bohaterek wzorowanych na córkach Mority zob. M. Melanowicz, Śnieg i wiśnia – semiotyka tytu-

łu wobec świata przedstawionego w powieści „Sasameyuyki” Jun’ichirō Tanizakiego, [w:] idem, Japońskie narracje. 

Studia o pisarzach współczesnych, Kraków 2004.
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Po pamiętnym spotkaniu w Osace rozpoczęła się wymiana poglądów między obu 
pisarzami, zwana polemiką (ronsō), publikowaną na łamach „Kaizō” od lutego do lipca 
1927 roku11.

2. Akutagawa jako krytyk literatury  
okresów Meiji i Taishō

W 50 esejach Bungeiteki na… Akutagawa opisuje i ocenia sytuację w japońskiej literatu-
rze współczesnej. Rozpoczyna również polemikę z Tanizakim, której głównym przedmio-
tem był problem roli anegdoty, rozumianej jako schemat zdarzeniowy utworu literackiego. 
Należy wspomnieć, że w odróżnieniu od Akutagawy Tanizaki przywiązywał wagę do ciągu 
i wzajemnego powiązania zdarzeń w powieści. 

W pierwszym eseju Akutagawa pisał: „Nie uważam, że najlepsze są powieści bez praw-
dziwych opowiadań (hanashirashi hanashi no nai shōsetsu). Dlatego nie mówię, żebyś pisał 
tylko powieści bez zdarzeń”12. Następnie dodaje, że takie powieści bliskie poezji jednak ist-
nieją. I należą one do tak zwanych powieści czystych (junsui shōsetsu). Porównuje je do ko-
lorystycznych kompozycji malarskich, pozbawionych deseni, jakimi są na przykład niektó-
re obrazy Paula Cezanne’a. A w drugim eseju Odpowiadam panu Tanizakiemu nie zgadza się 
z twierdzeniem, że to powieść w największym stopniu cechuje piękno struktury (kōzōteki 
bikan), i daje przykłady wierszy haiku i dramatu. I tak rozpoczyna się ta polemika jako jeden 
z wątków oceny sytuacji w świecie literackim Japonii, dokonywanej przez Akutagawę.

Shiga Naoya wzorem „czystej literatury”

W kilku esejach (piątym, szóstym) Akutagawa twierdzi, że najbardziej „czystą” (mottomo 
junsui na sakka) twórczość reprezentuje Shiga Naoya (1883–1971). Następnie, powo-
łując się na Satō Haruo (1892–1964), przypomina, że współcześni literaci posługują się 
stylem mówionym (kōgobun), a więc takim językiem, jakim Japończycy mówią codzien-
nie. Niewątpliwie sam chciałby pisać tak jak mówi, ale też chciałby mówić tak jak pisze. To 
mistrz Natsume Sōseki (1867–1916) był pisarzem, który mówił tak jak pisał. Przy tej oka-
zji wspomina termin shaseibun (styl szkicowania z natury), modny za czasów Natsumego, 
wyjaśniany przez poetę haiku Takahamę Kyoshiego (1874–1959). A w następnym eseju 
Proza poetów przywołuje Oku no hosomichi (Ścieżki na Daleką Północ, 1684) Matsuo Bashō 
(1644–1694). 

Autor Rashōmona dostrzega bohaterów moralnych i czystych w twórczości Shigi, któ-
ry w opisie ich świata nie zmyśla, lecz po prostu zachowuje wierność rzeczywistości (tę 
uwagę kieruje przede wszystkim do Tanizakiego). W jego realizmie kryje się bowiem duch 

 11 Zob. R.  Akutagawa, Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na, [w:] Akutagawa Ryūnosuke zenshū, t.  12, Tōkyō 

1955, s.109–183. Tanizaki publikował w cyklu esejów Jōzetsuroku (Kronika gadulstwa, 1927).
 12 Ibidem, s. 109. 
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poetycki, wyrastający z tradycji orientalnej. Jego utwory, takie jak Takibi (Ognisko, 1920) 
czy Manazuru (nazwa geograficzna, 1920) mają specyficzną barwę. Akutagawa docenia też 
jego technikę pisarską, której wysoki poziom dostrzega w An’ya kōro (Droga w mrokach 
nocy, 1921).

Kitahara Hakushū i inni poeci

Na prozę japońską wpływ miała również poezja Omoide (Wspomnienia, 1911) Kitahary 
Hakushū (1885–1942), jak również poety Kinoshity Mokutarō (1885–1945) – twierdzi 
Akutagawa na poparcie swej tezy o „duchu poetyckim” powieści. Przywołuje też wkład tra-
dycyjnej formy krótkiej pieśni poety Ishikawy Takuboku (1886–1912) czy Yoshii Isamu 
(1886–1960), Masaoki Shikiego (1867–1902) i Saitō Mokichiego (1882–1953).

Różnice i podobieństwa  
między Tanizakim i Akutagawą

W toku tej polemiki Tanizaki występował przeciw powieści typowej dla późnych naturali-
stów posługujących się głównie opisem i narracją w utworach zbudowanych często z dość 
luźnych szkiców z życia osobistego pisarza i jego otoczenia. Nie atakował Akutagawy, gdyż 
nie miał powodów. Akutagawa bowiem – podobnie jak Tanizaki – często czerpał materiał 
z dokumentów i rodzimych dzieł klasycznych. Pisał również opowiadania, w których fa-
buła odgrywała ważną rolę. Natomiast kilka lat przed śmiercią, wyczerpany fizycznie i psy-
chicznie, pisał szkice autobiograficzne, takie jak Tenkibo (Rejestr zmarłych, 1926), Shinkirō 
(Miraż, 1927) i Aru ahō no isshō (Życie pewnego szaleńca, 1927). Obchodziła go wtedy bar-
dziej prawda o życiu wewnętrznym pisarza, skonfrontowanym z otaczającym go światem. 
Interesował się powołaniem pisarza jako krytyka cywilizacji i nie przywiązywał wagi do 
komponowania „normalnej” powieści fabularnej.

Podczas tej polemiki Tanizaki nie mógł znać krótkiej powieści Kappy (inny polski ty-
tuł: W krainie wodników) ani szkiców Życie pewnego szaleńca, ponieważ te utwory ukazały 
się pośmiertnie, jednak czytał wcześniejsze publikacje Akutagawy, znał więc zmiany, jakie 
zaszły w treści i formie późnej twórczości, poglądy na literaturę, a zwłaszcza jego krytyczny 
stosunek do naturalizmu.

Naturaliści: Masamune Hakuchō i Tokuda Shūsei

Jednak Akutagawa cenił niektóre utwory wybitnych naturalistów (między innymi esej 
dziewiąty), zwłaszcza Tokudy (1871–1943) i Masamunego (1879–1962) jako pisarzy 
najbardziej obiektywnych spośród naturalistów, ukazujących mroczny świat współczesnej 
Japonii. A pesymizm Masamunego przeciwstawiał optymizmowi idealisty Mushanokōjiego 
Saneatsu (1885–1976). Stwierdził, że szkice o Dantem Masamunego nie są gorsze od 
rozważań Benedetto Crocego (esej dwudziesty pierwszy). Poza tym dr Ueda Bin (1874– 
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–1916)13 również studiował twórczość Dantego, próbował nawet tłumaczyć Boską komedię 
z języka angielskiego na japoński.

Następnie Akutagawa koncentruje się na problemie pesymizmu i twierdzi, że według 
Masamunego życie jest zawsze mroczne. Wierzył bowiem, że człowiekowi trudno się ura-
tować przed cierpieniem, niezależnie od przynależności do organizacji społecznej (esej 
dziesiąty). Zwraca też uwagę na różnice, jakie zachodzą między twórczością Masamunego 
a pisarzami proletariackimi lat dwudziestych.

Twórcy na poły zapomniani I INNI

Akutagawa pisze też o średniowiecznych poetach zapomnianych, takich jak awantur-
nik François Villon czy siogun Minamoto Sanetomo (1192–1219), którzy przegrali w ży-
ciu, ale być może odnieśli sukces artystyczny. Wspomina też takich, którzy urodzili się za 
wcześnie lub za późno.

Duch poetycki
Gdy w czasie spotkania w 1927 roku Tanizaki zapytał, co znaczy „duch poetycki” (esej dwu-
nasty), Akutagawa odpowiedział, że jest to poezja liryczna w najszerszym rozumieniu tego 
określenia. Zapytał też, czy wobec tego ten „duch” może być we wszystkich utworach. Nie 
zaprzeczył i dodał, że „duch poetycki” znajduje się i w Madame Bovary, Hamlecie, w Boskiej 
komedii, a nawet w Podróżach Guliwera. To zależy od geniuszu twórcy decydującym o jako-
ści dzieła.

Mori Ōgai
Akutagawa wspomina, że w tym czasie czytał szósty tom Dzieł zebranych Moriego (1862– 
–1922), podziwiając wiedzę i harmonijność jego powieści i dramatów. Według niego ja-
poński neoromantyzm zrodził niewiele utworów tak doskonałych jak na przykład dramat 
Ikutagawa (Rzeka Ikuta, 1910). Ale jego wiersze tanka czy haiku tego poziomu nie siegają. 
Mori był raczej poetą (shijin) nowoczesnym. Poza tym na pewno nie cierpiał na rozstrój 
nerwowy tak jak on (Akutagawa) i jego pokolenie. 

Shirayanagi Shūko 
W czternastym eseju Akutagawa wspomina zbiór szkiców, zwłaszcza na temat estetyki i ety-
ki pt. Koe naki ni kiku (Pytam bez głosu) Shirayanagiego Shūko (1884–1950), które miały 
wpływ na kształtowanie się jego poglądów.

Natsume Sōseki
Natsume Sōsekiego (esej siedemnasty) nazywa mistrzem (sensei), podobnie jak Moriego 
Ōgaia, nie mając wątpliwości, że to namiętność mistrza zrodziła takie utwory, jak Sorekara 
(Następnie, 1909), Mon (Wrota, 1910), Kōjin (Wędrowcy, 1912–1914), Michikusa (Trawa 
przydrożna, 1915), odnotowuje też wrażenia, jakie miał w czasie czytania listów Mérimée 
(Merime shotanshū, esej osiemnasty).

 13 Akutagawa podaje stopień naukowy Uedy, poety i tłumacza.
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Tanizaki i Chikamatsu Monzaemon
W eseju dwudziestym drugim pt. Chikamatsu Monazaemon wspomina chwile, jakie spędził 
z Tanizakim i Satō Haruo, oglądając sztukę na temat Koharu i Jiheia. Snuje też rozważa-
nia nad Chikamatsu (1653–1724), który w odróżnieniu od realisty Ihary Saikaku (1642– 
–1693) był pewnie idealistą. Co prawda, nie znał poglądów na życie tego dramatopisarza, 
ale oglądając jego sztuki jōruri, nie mógł stwierdzić, że był idealistą, ale odniósł wrażenie, że 
był raczej romantykiem.

Senryū 
Przy okazji rozważań o literaturze epoki Edo Akutagawa pisze również o senryū jako japoń-
skiej poezji satyrycznej (esej dwudziesty piąty), jak też o drzemiących formach poetyckich, 
takich jak Heike monogatari (Opowieść o rodzie Taira, ok. 1220), yōkyoku (dramat nō), jōruri 
(dramat teatru lalkowego).

Literatura proletariacka i Kunikida Doppo
O literaturze proletariackiej Akutagawa pisze jako o sztuce walczącej na rzecz proletaria-
tu. Następnie (esej dwudziesty ósmy) polemizuje z krytyką pisarstwa Kunikidy Doppo 
(1871–1908) twierdząc, że Kunikida jest pisarzem o przenikliwym umyśle i łagod-
nym sercu. Był jednak postacią tragiczną, podobnie jak Futabatei Shimei (1864–1909) 
i Ishikawa Takuboku (1886–1912). Był też poetą różniącym się od Shimazakiego Tōsona 
(1872–1943) i Tayamy Kataia (1871–1930). Jest autorem takich cenionych opowiadań jak 
Shōjikimono (Uczciwy człowiek, 1903) i Take no kido (Bambusowa furtka, 1908), jak również 
Hibon naru bonjin (Niezwyczajny zwykły człowiek, 1906) i Shōnen no hiai (Smutki chłopca, 
1902). Dlatego cenili go zarówno naturaliści, jak i humaniści Szkoły Białej Brzozy. 

ZNÓW ODPOWIADA TANIZAKIEMU i wraca do spraw ogólniejszych
W eseju dwudziestym dziewiątym Znów odpowiadam panu Tanizakiemu Akutagawa na-
wiązuje do lektury Jōzetsuroku (Kronika gadulstwa, 1927) i wyjaśnia, że nie tylko do niego 
kieruje swą odpowiedź, jednak okazuje się, że polemizować może tylko z nim, formułując 
swoje wyjaśnienia w czterech punktach. 

1.  Nawiązuje do wcześniejszej dyskusji na temat powieści niefabularnej. Wyjaśnia też 
takie problemy jak „czystość” czy „poetycki duch”, których Tanizaki nie rozumiał.

2.  Pisze, że teraz zrozumiał, co znaczy „siła kompozycji” (kōsei suru chikara) i nie ne-
guje zarzutu, że takiej cechy brakuje dzisiejszej sztuce literackiej. Ale jeśli widzi ją 
Tanizaki tylko w powieści, to jest problem, ponieważ są inne formy, w których ta 
cecha jest również ważna.

3.  Zgadza się z uwagą Tanizakiego, że wielkość Goethego polega na „czystości” (jun-
suisei), mimo wielkiej skali jego dzieł i braku spójności (zappaku na), jak określił 
Akutagawa Goethego, ale Tanizaki to określenie pewnie potraktował jako nega-
tywne.

4.  W tym punkcie Akutagawa notuje kilka uwag dotyczących twierdzenia 
Tanizakiego o tym, że obaj się różnią charakterem. Niewątpliwie Tanizaki kocha 
Murasaki Shikibu, która w dzienniku określa Sei Shōnagon raczej złośliwie. Czy to 
świadczy o różnicy ich charakterów? Można to zrozumieć raczej jako potępienie 
krytyka, podobnie jak rywalki przez Murasaki Shikibu. Należy też odnotować, że 
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Akutagawa przypomniał sobie, jak minionego roku nocą w taksówce Tanizaki pro-
wadził dla niego wykład na temat sztuki.

Głos dzikości
W eseju trzydziestym zatytułowanym Głos dzikości wspomina, jak oglądał Kobiety z Tahiti 
Paula Gauguina na wystawie zorganizowanej przez towarzystwo artystyczne Kōfukai (zało-
żone w 1912 roku). W kobiecie z Tahiti dostrzegł wtedy ludzką bestię barwy pomarańczo-
wej. Z kolei pewien krytyk literacki miarą oceny powieści na przykład Masamunego czynił 
opis ludzkiej bestii, to znaczy zastanawiał się, czy pisarz przedstawił człowieka jako bestię, 
czy też nie. Inny znowu krytyk twierdził, że Tanizaki miarą oceny dzieła czyni piękno ma-
larskie przedstawiające bestię ludzką (ludzkie zwierzę).
W następnym eseju pt. Głos wołający z Zachodu pisze, że kobiety Gauguina wydają głos dzi-
kości. Natomiast od Młodego Buddy Odilona Redona Akutagawa słyszy wołanie z Zachodu, 
które nie wiadomo dokąd go prowadzi.

Epoka krytyki
Akutagawę zainteresowała krytyka uprawiana przez powieściopisarzy. Chwali między in-
nymi artykuł O Dantem czy Krytykę literacką Masamunego, jak również eseje Satō Haruo 
z „Chūō Kōron” (maj) i Miyake Ikusaburō (1897–1941) z „Bungei Jidai” (maj). Satō twier-
dzi, że współcześni pisarze są zmęczeni, a tylko Akutagawa nie jest. Twierdzi, że japoński 
Parnas jest ograniczony konwencjami.

Shinkankakuha, czyli szkoła sensualistyczna
Kiedy Akutagawa zaczynał publikować, jego twórczość nazywano neointelektualną (shin-
richiha), ale on tej nazwy nie używał – pisze w eseju trzydziestym trzecim. A teraz utwo-
ry kilku młodych pisarzy, publikowane po 1923 roku, zaliczono do szkoły shinkankakuha. 
Są one bliskie dawnej prozie Akutagawy. Niewątpliwie, te utwory są nowsze od Akutagawy 
czy Murō Saiseia, ale są bliskie neointelektualizmowi. Głównym przedstawicielem neosen-
sualizmu jest Yokomitsu Riichi (1898–1947), który wyjaśniał Akutagawie, na czym pole-
ga nowa wrażliwość (sensualizm), dając przykład wypowiedzianego przez Fujisawę Takeo 
(1910–1988) zdania brzmiącego tak: „Koń pobiegł jak brązowa myśl”14. 

Szkoła shinkankaku musiała się pojawić – napisał Akutagawa – i jak nowe przedsięwzię-
cie nie jest łatwa. Niewątpliwie, jeśli szukamy nowości, to na pewno znajdziemy ją w shin-
kankakuha. Ale przecież opowiadanie Supeinu inu no ie (Dom hiszpańskiego psa, 1917) Satō 
Haruo nie traci świeżości – stwierdził Akutagawa.

Dziennikarz wojenny życia
Shimazaki Tōson (1872–1943) nazwał siebie „dziennikarzem wojennym życia” (jinsei 
no jūgunkisha). Ostatnio te słowa Hirotsu Kazuo (1891–1968) dodano charakterystyce 
Masamune Hakuchō. A znaczy to tyle, co neologizm seikatsusha (człowiek [opisujący] ży-
cie). W różnym stopniu tacy są wszyscy pisarze.

 14 R. Akutagawa, Bungeiteki na…, s. 164.
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Powieść popularna 
Definiując tsūzoku shōsetsu (lekka, popularna powieść) Akutagawa zwraca uwagę na jej po-
etyckość i wrażliwość jej czytelników, zwykłych ludzi (zoku). Jest ona przeciwieństwem po-
wieści artystycznej. Akutagawa twierdzi, że różni się od europejskiej powieści popularnej. 
Nie wyjaśnia sensu „poetyckości” w tego rodzaju powieści ani nie podaje nazwisk pisarzy 
zaliczanych do tego gatunku, więc nie można stwierdzić, które utwory recenzuje. Możliwe, 
że ma na myśli sobie współczesnych Kumego Masao (1891–1952) i Kikuchiego Kana 
(1888–1948) albo również Ozakiego Kōyō (1868–1903) i Tokutomiego Rokę (1868– 
–1927), autorów powieści niezwykle popularnych i cenionych. 

Oryginalność
Akutagawa przyznaje, że nie wie, dlaczego teraz dokonują rozliczenia literatury i sztuki 
okresów Meiji i Taishō. Wydają dzieła zebrane współczesnej literatury japońskiej, dzieła 
zebrane literatury Meiji i Taishō. To znów organizują wystawy słynnych dzieł obu okre-
sów. Oglądając i czytając je, zrozumiał, jak trudną rzeczą jest oryginalność  – stwierdził 
Akutagawa (esej trzydziesty ósmy). 
Czterdziesty esej pt. Bungeijō no kyokuhoku (Biegun północny literatury) kończy ten cykl 
rozmyślań, notowanych pospiesznie, jakby ze świadomością szybko zbliżającego się kresu, 
w nieokreślonym lęku atakującym pisarza w ostatnich miesiącach życia.

Nazbyt literackie: ciąg dalszy 
Akutagawa zamierzał jeszcze pisać ciąg dalszy esejów Nazbyt literackie. Nawet rozpoczął 
nowy cykl pt. Zoku bungeiteki na, amari ni bungeiteki na (Nazbyt literackie […] Ciag dal-
szy), w którym opublikowano tylko dziesięć szkiców, to znaczy: Zmarli i żywi, Epoka, Cecha 
szczególna japońskiej literatury, Anatol France, Naturalizm, Hamsun, Słownictwo, Słowa 
Cocteau, Gdybym był królem, Dwaj rudowłosi malarze [Picasso, Matisse].

„Zmarli i żywi”
Gdy czasopismo „Bunshō Kurabu” zapytało, co zostało w pamięci czytelników z literatury 
okresu Taishō, Akutagawa również miał zamiar odpowiedzieć, ale stracił okazję. W jego pa-
mięci pozostał tytuł powieści Shisha seisha (Umarli i żywi, 1916) Masamunego Hakuchō. 
Wydano ją w tym samym miesiącu, co jego opowiadanie Imogayu (Kartoflanka, 1916). 
Powieść Masamunego zrobiła na nim duże wrażenie, ale nie miała ona dobrej opinii, po-
dobnie jak Imogayu. Podobno nikt z pytanych nie wymienił Shisha seisha w ankiecie. W tym 
czasie Masamune już nie cieszył się powodzeniem.

„Epoka”
W ostatnich, bardzo krótkich szkicach, Akutagawa zastanawiał się między innymi nad tym, 
co by było, gdyby się nie narodził. Na pewno ktoś inny by napisał to, co on. Więc nie ma 
czym się chwalić. Zanotował jeszcze, że cechą literatury japońskiej jest intymność, co zna-
czy bliskość czytelnikowi. Ale jego myśli podążają ku takim pisarzom, jak Anatol France, 
Knut Hamsun, Jean Cocteau i wielcy romantycy niemieccy, Goethe i Heine…
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3. Polemika między Akutagawą i Tanizakim: 
Shōsetsu no suji ronsō

Najbardziej znanym wątkiem Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na jest polemika z Tanizakim. 
Doszło do niej po wypowiedzi Akutagawy, wygłoszonej podczas dyskusji redakcyjnej mie-
sięcznika „Shinchō” w lutym 1927 roku. Wówczas Akutagawa skrytykował Nihon ni okeru 
Kurippun jiken (Incydent Crippena w Japonii, 1927), twierdząc: „Bardzo wątpię, czy wartość 
artystyczną ma to, co w powieści nazywa się fabułą (hanashi no suji). Wartości artystycznej 
powieści nie podnosi ciekawa fabuła”15. 

Warto pamiętać, że bohater skrytykowanego opowiadania jest masochistą, który jed-
nak nie potrafi żyć jako niewolnik pięknej aktorki, więc popełnia zbrodnię16.

W tym czasie, to znaczy w latach 1926–1927 Tanizaki zastanawiał się nad stylem przy-
szłych swoich utworów, kierując zainteresowanie w stronę dawnej formy japońskiej opo-
wieści monogatari. Uważał, że powieść współczesna – tak jak starożytna – powinna być for-
mą opowieści fikcyjnej, a nie bezpośrednim opisem rzeczywistości.

„Ostatnio odczuwam dziwną skłonność, a mianowicie pisząc własne utwory i czytając 
utwory innych autorów, nie interesuję się nimi, jeśli nie ma w nich zmyślenia (uso). Nie 
mam najmniejszej ochoty ani czytać, ani pisać rzeczy wykorzystujących fakty bezpośrednio, 
czyli realistycznie” – stwierdza w Jōzetsuroku17. Tanizaki oświadczył też, że „współczesnych 
utworów nie czyta chyba dlatego, że nie ma w nich zmyślenia”. Odrzuca je po przejrzeniu 
początku i stwierdzeniu, że autor opowiada po prostu o sobie i otoczeniu. Sięga więc raczej 
do dzieł traktujących o czasach minionych lub o zdarzeniach dalekich od Japonii, na przy-
kład do Daibosatsu tōge lub Heloizy i Abelarda George’a Moore’a czy Pustelni Parmeńskiej 
Stendhala. Przytacza pogląd Akutagawy pomniejszającego rolę anegdoty w powieści i pod-
kreśla, że jest innego zdania, bowiem w samej fabule kryje się smak łączenia rzeczy w całość, 
kryje się po prostu urok struktury, czyli piękno architektoniczne. Piękno w literaturze naj-
lepiej ucieleśnia powieść. Nie wolno więc odrzucać tego, co jest przywilejem tego gatunku. 
A przecież słabością japońskiej powieści jest właśnie brak umiejętności łączenia złożonych 
zdarzeń w strukturalną całość – twierdzi nie bez podstaw Tanizaki18.

Powieść wyrosła ze zwyczaju opowiadania interesujących historii dla dworzan i ludu. 
Wobec tego takie powieści jak wyznania autorów, pozbawione opowiadań są rzadkie 
i sprzeczne z koncepcją powieści19 głoszoną przez Akutagawę.

Tanizaki już w pierwszym eseju zainteresował czytelników śmiałą pochwałą powieści 
popularnej pt. Daibosatsu tōge (Przełęcz Wielkiego Bodhisatwy, 1913) autorstwa Nakazato 
Kaizana, pisarza poczytnego, zwłaszcza w 1925  roku, ale niecenionego przez krytyków. 

 15 Zob. Bungeiteki na, amari bungeiteki na, publikacja w japońskiej wersji Wikipedii [dostęp: 12.07.2016]. 
 16 Zob. S. Chiba, Kaisetsu – mazohisuto no yume (Wyjaśnienia/posłowie – marzenia masochisty), [w:] J. Tanizaki, 

Jun’ichirō rabirinsu II. Mazohizumu shōsetsushū, red. S. Chiba, Tōkyō 1998, s. 279–288.
 17 M. Melanowicz, Tanizaki Jun’ichiro a krąg japońskiej tradycji rodzimej, Warszawa 1976, s. 193.
 18 Ibidem. 
 19 N. Mizuta Lippit, The Plot Controversy between Tanizaki and Akutagawa, [w:] eadem, Reality and Fiction in 

Modern Japanese Literature, London–Basingstoke 1980, s. 57.
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Zainteresowanie tego rodzaju masową powieścią potwierdza również esej Tanizakiego i na 
temat powieści historycznej Naokiego Sanjūgo (1891–1934)20.

Tanizaki skrytykował również powieść realistyczną, a zwłaszcza autobiograficzną 
shishōsetsu (powieść, opowiadanie o sobie). Stwierdził, że ostatnio bardziej interesują go 
wymyślone „kłamstwa” raczej niż opis przeżyć pisarza, a także świadomie skonstruowane 
historie niż proste opowiadania o życiu. Sam woli pisać odległe od rzeczywistości opo-
wieści, na przykład groteskowe, fantastyczne i historyczne. Odnosząc się do komentarza 
Akutagawy na temat ostatnich utworów Tanizakiego i wartości artystycznej fabuły w po-
wieści, wyjaśnił, że Akutagawa mylnie ocenia jego pogląd jako osobiste upodobanie zło-
żonych historii, a przecież ceni po prostu strukturę powieści i jej architektoniczne piękno. 
Upodobanie do dziwnego materiału wynika z artystycznych względów, a nie z obcych idei. 
I chociaż Akutagawa krytykuje go za to, że jest zafascynowany swoimi wymyślonymi histo-
riami, to jednak należy pamiętać o tym, że interesująca fabuła ułatwia zrozumienie.

Akutagawa nie sądzi jednak, by powieść bez fabuły była najlepsza, jednak to nie fabuła 
określa jej wartość artystyczną. Stwierdził, iż powieści bez prawdziwej historii (to znaczy 
fabuły) są bliskie poezji.

Tanizaki odpowiedział w majowym wydaniu „Kaizō”, twierdząc, że nie ma sensu usta-
lać absolutnego standardu artystycznej wartości powieści czy standardu dla dobrych i złych 
powieści. Sztuka, podobnie jak historia ludzkości, zmienia się i rozwija, przełamując usta-
lone kryteria ocen i koncepcji artystycznych. Dodaje, że japońska literatura nadal cierpi 
z powodu pozostałości złego wpływu naturalizmu, a pisarze jak i czytelnicy łatwe powieści 
wyznaniowe (tak zwane powieści o sobie) traktują jako głęboką i wysoką sztukę duchową.

W czerwcowym wydaniu „Kaizo” Akutagawa odpowiedział na krytykę Tanizakiego, 
zwłaszcza odnośnie do wytkniętych sprzeczności. Przyznaje prawie całkowitą rację 
Tanizakiemu, może z wyjątkiem dwu punktów. Akutagawa nadal utrzymuje, że „czystość” 
określa artystyczną wartość powieści i że estetyka struktury dotyczy nie tylko długich po-
wieści, lecz także opowiadań. 

W innych kwestiach przyjmuje postawę ugodową. Stwierdza, że Tanizaki jest pisarzem, 
który potrafi dyskutować bez osobistej urazy21. Chwali jego styl prozy i kończy esej odwoła-
niem do Murasaki Shikibu i jej złośliwych komentarzy odnośnie do rywalki Sei Shōnagon. 
Przypomniał też czas, gdy razem siedzieli w aucie śnieżną nocą i rozmawiali jak przyjaciele 
o sztuce. W następnym miesiącu Akutagawa popełnił samobójstwo.

4. Zakończenie
Kontrowersje między Akutagawą i Tanizakim wzbudziły duże zainteresowanie w kręgach 
literackich nie tylko ze względu na nazwiska obu znanych i cenionych pisarzy, lecz także 
z powodu oczekiwania od nich odważnych wypowiedzi zarówno na temat kompozycji 
i treści powieści, jak i co najmniej sytuacji w życiu kulturalnym kraju. Śmierć Akutagawy 

 20 J. Tanizaki, Naoki kun no rekishi shōsetsu ni tsuite (O powieści historycznej Naokiego), [w:] Tanizaki Jun’ichirō 

zenshū (Dzieła zebrane Tanizakiego), t. 22, Tōkyō 1959, s. 89.
 21 Zob. też N. Mizuta Lippit, op. cit., s. 58.
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wstrząsnęła środowiskiem literackim, dlatego polemika między nimi nabrała nowego zna-
czenia. Stała się ważnym wyznacznikiem zachodzących zmian  – swego rodzaju progiem 
między literaturą Taishō i Shōwa – jakkolwiek toczyła się na marginesie życia społeczne-
go i politycznego, wówczas niepozbawionego symptomów niepokojącej przyszłości. Miała 
charakter po prostu literacki, nazbyt literacki – jak to trafnie określił Akutagawa.
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