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Streszczenie: Okres Taishō (1912–1926), choć trwał ledwie czternaście lat, to jednak stał się areną 
nieprawdopodobnej wręcz żywotności literackiej. Jest to okres łączący skrajności – z jednej strony 
Japonia narzucała swoje kolonialne prawa innym narodom Azji, a z drugiej literaci spierali się o rolę 
fabuły w powieści; cenzura i wzrastająca militaryzacja oraz nacjonalizacja kraju istniały (przynaj-
mniej przez jakiś czas) razem z kinami i dancingami. Podążano za zachodnimi modami, prądami 
naukowymi, literaturą, ale cały czas oglądano się wstecz na własną tradycję. Podobna dychotomia 
wydawała na świat artystów – czujących się nie do końca pewnie ani w rodzimej, ani w zachodniej 
kulturze. Ze splątania czasem nieprzystających wartości i ideałów tworzył się chaos. W takim okresie 
tworzył Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927), który w konsekwentny sposób trzymał tę kotłującą 
się masę podszytą destrukcyjnym absurdem i nihilizmem za kratami uporządkowanej struktury li-
terackiej nasyconej humorem i ironią jako mechanizmami obronnymi. Kiedy zarówno jego zdro-
wie, jak i struktura tworzonych utworów zaczęły ulegać dezintegracji – chaos zapanował nad życiem 
Akutagawy, który wbrew Camusowi nie wybrał rewolucji, ale samobójstwo. Artykuł analizuje ele-
menty humoru oraz ironii obecnych w utworach Akutagawy charakteryzujących się trzema widocz-
nymi stopniami rygoru kompozycji – od najwcześniejszych, uporządkowanych, po dystopijną, luźną 
narrację, która jednakże do końca próbowała wygrać z chaosem w umyśle pisarza. Humor oraz ironia 
były elementami strukturalnymi służącymi oswajaniu świata pełnego zagrożeń – zarówno Japonii lat 
dwudziestych, jak i wewnętrznego, pełnego lęków umysłu pisarza.

Słowa kluczowe: Akutagawa Ryūnosuke, humor, ironia, Japonia, opowiadanie, Taishō
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Beethoven alias Wilson 
– Akutagawa’s irony as a remedy against chaos

Abstract: Taishō period (1912–1926) lasted for a total of 14 years, and yet it produced an asto-
nishing number of literary and artistic works. It was the time of an intellectual and socio-political 
bifurcation. On the one hand, Japan had dancing-halls, movie theatres, girls and boys copying the 
behaviour of their western counterparts. On the other hand, it had censorship, political persecutions, 
violence and colonial dominions abroad. Western ideas, trends and thoughts mixed with Japanese 
ones. This created a situation when a person could not identify with either, having incorporated both 
western and Japanese tradition. A person could perceive the world as a fumbling chaos of different 
ideas and values. Most likely that was the case of Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927) who tried to 
hold back the chaos of both the outside world and his inner one with a meticulously prepared layout 
for his stories and fenced off with humor and irony. The article tries to analyze how Akutagawa im-
plemented humour and irony in his work – divided into three periods starting from his early works 
that display a rigorously crafted story and ending with his last works, devoid of any optimistic and 
light humour and filled with bleak irony and dystopian absurdity. Humour and irony were the means 
to deal with the increasingly chaotic political and social life in Japan, as well as the last stand between 
Akutagawa and the dark, nihilistic chaos that grew in his own mind.

Keywords: Akutagawa Ryūnosuke, humour, irony, Japan, short story, Taishō

Ero-guro-nansensu1 – to skondensowana charakterystyka okresu Taishō (1912–1926), 
na który przypada twórczość Akutagawy Ryūnosuke (1892–1927). Był to okres przejścio-
wy, testowy, kiedy Japonia eksperymentowała z demokracją i poniosła porażkę, czas moga 
oraz mobo, sporów dotyczących natury literatury, lata, które na Zachodzie określa się jako 
„Roaring Twenties”, czas kiedy walka klasowa i ideologiczna nabierała rozpędu. Dynamika 
i wewnętrzne sprzeczności epoki stanowiły jeden z motywów twórczości Akutagawy, 
a bardzo często współczesne mu społeczeństwo stawało się ofiarą jego bardzo subtelnej, 
precyzyjnej ironii. Twórczość pisarza to nie tylko wyrafinowana, psychologiczna głębia 
bohaterów, to także humor, który pozwalał przetrwać chaos zewnętrznego, a w przypadku 
Akutagawy także wewnętrznego świata. Cel artykułu stanowi próba prześledzenia formy 
i roli ironii w twórczości pisarza – przede wszystkim, w jaki sposób jest implementowana, 
przeciwko komu wymierzona, jaką funkcję spełnia na płaszczyźnie wybranych utworów. 
Jednocześnie też praca ma charakter propedeutyczny, z konieczności skrótowy, omówie-
nie całości literackich dokonań Akutagawy w zakresie humoru przekracza objętość jednego 
tekstu.

 1 Skrót pochodzi od japońskich słów oznaczających kolejno: erotykę, groteskę i nonsens. Więcej na ten 

temat: M. R. Silverberg, Erotic Grotesque Nonsense: The Mass Culture of Japanese Modern Times, Berkeley 2006.
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1. Metodologia
Analiza opowiadań2 Akutagawy została przeprowadzona mniej z użyciem metod wypraco-
wanych przez hermeneutykę Hansa-Georga Gadamera3, która stanowi użyteczne narzędzie 
badania tekstów literackich zarówno odległych epok, jak i kultur pozaeuropejskich4, a bar-
dziej dzięki spojrzeniu Nowego Historyzmu, który każe czytać wszystkie teksty kultury, 
zrównując je ze sobą5. Dodatkowo, ważną kwestią jest umiejscowienie tekstu w przestrzeni 
historycznej jako determinanty każdej twórczości artystycznej i jego analiza właśnie z tego 
punktu widzenia. Więcej – istotne wydaje się zarówno gadamerowskie zanurzenie się, się-
gnięcie ku danemu tekstowi i kulturze, w jakiej powstał. Motyw ironii, a tym samym i hu-
moru, każe sięgnąć po metodę Bachtinowskiego6 odczytania świata, który zbudowany jest 
z wielu wzajemnie komplementarnych płaszczyzn. Wprawdzie utwory Akutagawy nie przy-
pominają dzieła Rabelais’go, a koncept karnawału jest obcy kulturze japońskiej, to jednak 
pewne elementy funkcji humoru zdają się do siebie podobne. Jak pisze bowiem Andrzej 
Bełkot, który reinterpretuje myśl Bachtina, a którego rozważania bardziej pasują do świata 
literatury Akutagawy: „[z] jednej strony przyjęcie zasady karnawału oznaczać może rozu-
mienie i przeżywanie głębokiej polifonicznej struktury świata, w myśl Bachtinowskiego 
»światoodczucia«; z drugiej skazywać może na permanentne i destrukcyjne kwestiono-
wanie każdego systemu wartości i ładu społecznego, w myśl wesołej względności świata”7. 
Karnawał odwracał porządek rzeczy i wyszydzał to, czego w zwyczajnym czasie wyszydzić 
nie było można – podobnie też postąpił Akutagawa w Kappach – koszmarnie dystopijnym8 
świecie, który z czasem staje się bliższy bohaterowi niż świat ludzi.

Słownik języka polskiego definiuje ironię jako „ukrytą drwinę, utajone szyderstwo, zło-
śliwość zawartą w wypowiedzi pozornie aprobującej” i dodaje, że „satyra operować może 
ironią i sarkazmem, szlachetnym patosem i subtelnym żartem”9. Z kolei znakomity polski 
literaturoznawca, Michał Głowiński, pisze o ironii, że musi zostać zidentyfikowana, może 
być subtelna i wypełniać szczeliny powstałe między narratorem a postaciami, a także że:

 2 Używam słowa „opowiadanie”, choć w „Bungei shunjū”, czasopiśmie literackim, które publikowało utwo-

ry literackie Akutagawy, jego historie były zamieszczane w dziale zuihitsu, czyli szkiców, esejów. Por. R. DiNitto, 

Return of the “Zuihitsu”: Print Culture, Modern Life, and Heterogeneous Narrative in Prewar Japan, “Harvard Journal 

of Asiatic Studies” 2004, Vol. 64, No. 2, s. 251–290.
 3 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda: zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Warszawa 2015.
 4 Współczesna metodologia badań literackich jest kwestią wykraczającą poza ramy tego artykułu. Autorka 

posiłkuje się narzędziami wypracowanymi przez wiele szkół i nurtów, przede wszystkim czerpiąc z dokonań 

Nowego Historyzmu, postkolonializmu i szeroko pojętej antropologii literatury. Por. J. Culler, Teoria literatu-

ry, tłum. M.  Bassaj, Warszawa 1998; oraz Antropologia twórczości słownej. Zagadnienia i wybór tekstów, red. 

A. Karpowicz, K. Hagmajer-Kwiatek, J. Kowalska-Leder, Warszawa 2012.
 5 Więcej na ten temat na przykład w: R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, A Reader’s Guide to Contemporary 

Literary Theory, Harlow 2005; oraz S. J. Greenblatt, Learning to Course. Essays in Early Modern Culture, London 1990.
 6 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa Średniowiecza i Renesansu, tłum. A. i A. Goreń, 

Kraków 1975.
 7 A. Bełkot, Karnawalizacja jako pojęcie ludyczne, „Homo Communicativus” 2010, nr 4, s. 52.
 8 Dystopia nie jest tylko prostym przeciwieństwem utopii – jest celowo wypaczonym, tragicznym światem, 

z którego nie ma ucieczki. Pierwszy raz pojęcie zostało wprowadzone w  roku 1747, prawdopodobnie przez 

Lewisa Henry’ego Younge’a; por. K. M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozo-

ficzno-literackiej, „Ruch Literacki” 2014, R. LV, z. 2 (323), s. 161.
 9 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa; wersja elektroniczna dostępna na stronie: http://

www.sjp.pwn.pl/doroszewski/ [dostęp: 20.08.2016].
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Poza użyciami ewidentnymi, określonymi przez sytuację, w której dane słowa padły, przez kon-
tekst, przez naszą wiedzę (o charakterze ogólnym bądź jednostkowym, gdy rzecz odnosi się 
do zjawisk poszczególnych), a wreszcie przez właściwości kultury, w której dane wypowiedze-
nie funkcjonuje, ironia jest dziedziną mówienia ryzykownego – tak w potocznym kontakcie 
językowym, jak w literaturze. Zresztą granice między tym, co oczywiste, a tym, co wymaga 
indywidualnej reakcji od odbiorcy i zakłada jego wysiłek, zmierzający do zrozumienia tekstu, 
są płynne i w wielu wypadkach nie dadzą się precyzyjnie wyznaczyć10.

Elementy humoru i ironicznej krytyki11 występują w wielu dziełach Akutagawy, między 
innymi Negi, Chigi, Uma no ashi, Saru kani gassen, Hyotokko, Kappy, Shōgun12. Na potrzeby 
artykułu zajęłam się tylko trzema: Negi (Cebulki), Saru kani gassen (Walka kraba z małpą) 
oraz Kappy, z czego najwięcej uwagi zostanie poświęcone pierwszemu opowiadaniu. 

2. Charakterystyka utworów Akutagawy
Najwcześniejsze utwory Akutagawy cechuje uporządkowanie, są zbudowane na zachodnim 
wzorcu narracyjnym opowiadania, posiadając wstęp, rozwinięcie i zakończenie. Wszystkie 
elementy są osadzone w strukturze w sposób perfekcyjny i zaplanowany13, w tym także hu-
mor – jest on lekki, niemalże ażurowy. Im bliżej jednak 1927 roku, tym bardziej ten humor 
mroczniał, zmieniał się w groteskowe wykoślawienie świata. Wraz z upływem lat rozsypy-
wała się również struktura opowiadań, kiedy pod presją krytyków i w wyniku własnych 
poszukiwań zaczął wprowadzać elementy autobiograficzne do utworów. W przypadku 
Akutagawy zatem trudno zgodzić się z postulatami Rolanda Barthes’a o „śmierci autora” 
i nadrzędnej funkcji samego języka czy też „pisania”14, gdyż ostatnie lata twórczości pisarza 
są głęboko naznaczone jego własną osobowością i życiorysem, a wewnętrzne lęki, poszuki-
wanie nowych sposobów ekspresji artystycznej15 oraz sytuacja zewnętrzna odcisnęły swoje 
piętno na utworach, zatem w tym kontekście istotne jest „kto pisze”16. Nie sposób analizo-
wać niektórych jego opowiadań bez tego kontekstu.

 10 M. Głowiński, Ironia jako akt komunikacyjny, [w:] Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2005, s. 9.
 11 O ironii pisali również: S.  Kierkegaard, The Concept of Irony With Continuous Reference to Socrates (1841), 

Princeton 1992; R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge 1989; C. Colebrook, Irony, London–New 

York 2004.
 12 Wszystkie tłumaczone cytaty utworów pochodzą z otwartego repozytorium zdygitalizowanych tekstów 

źródłowych Aozora bunko (dostępne pod adresem: http://www.aozora.gr.jp/). Autorka korzystała z tego źródła 

ze względu na poręczność wersji elektronicznej tekstów, a także ortografię odtwarzającą zapis, w jakim zostały 

one najwcześniej opublikowane.
 13 Według Timothy’ego Ilesa nawet znaki kanji użyte do zapisu imion są znaczące. Por. T. J. F. Iles, “Akutagawa 

Ryunosuke: Three Themes”, praca magisterska napisana na Uniwersytecie Columbia, New York 1992.
 14 Por. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2 (54/55), s. 247–251.
 15 Akutagawa przyjął stanowisko, że to nie fabuła jest najważniejszym elementem narracji, lecz poetyka czy 

też liryczność tekstu, w przeciwieństwie do Tanizakiego, który przyznawał najważniejszą rolę właśnie fabule. 

Takim quasi-afabularnym utworem jest Aru ahō no isshō (Życie pewnego szaleńca), napisane przed śmiercią – to 

zbiór luźnych, niemal impresjonistycznych szkiców (zuihitsu) powiązanych jedynie postacią bohatera-narratora. 

Jest to utwór, według mnie, hybrydowy, stojący na pograniczu fabularności i afabularności.
 16 Nawet Foucault pomimo prób nie był w stanie zupełnie usunąć pojęcia „autora” ze swoich rozważań. Por. 

M. Foucault, Kim jest autor?, tłum. M. P. Markowski, [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, red. 

T. Komendant, Warszawa 1999, s. 199–219.
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3. Cebulki (Negi)
Najpełniejszy przykład humorystycznego i ironicznego talentu Akutagawy stanowi bez 
wątpienia opowiadanie Negi (1919), w którym pisarz do wnętrza narracji wprowadza sa-
mego siebie, choć nie jest to utwór autobiograficzny. Negi już od samego początku zapowia-
da grę z czytelnikiem – Akutagawa w pierwszej linijce zaznacza, że to, co pisze, jest fikcją, 
na dodatek gonią go terminy, więc pisze to dość późno („Zamierzam tę historię napisać 
za jednym posiedzeniem, bo termin mija jutro. Choć nie, »zamierzam« nie gra tu żadnej 
roli. Po prostu muszę to napisać. Co by tu zatem napisać… Cóż, nie pozostaje mi zatem nic 
innego, jak liczyć na wyrozumiałość czytelników”)17. Od początku odbiorca wie, że będzie 
to fikcja, jakby Akutagawa już samym pierwszym zdaniem odebrał broń krytykom, którzy 
nazywali go konfabulantem, zarzucali brak oryginalności i pisanie zmyśleń (czyli fikcji wła-
śnie)18. Ale też pierwsze zdanie właściwej historii sytuuje narrację w dokładnie zarysowanej 
rzeczywistości, kpiąc z prób najwierniejszego oddania rzeczywistości przez naturalistów 
(„W pewnej kawiarence w okolicach Shinbōchō w dzielnicy Kanda19 pracuje pewna młoda 
dziewczyna o imieniu Okimi”). Co więcej, słowa „co by tu zatem napisać” można odczy-
tać jako zawoalowany atak we wszystkich tych pisarzy, którzy nie mając niczego interesu-
jącego do powiedzenia, coś napisać muszą, więc na przykład opisują swój dzień. Odrzucał 
naturalizm i „powieść o sobie” (shishōsetsu) jako nieprzystające do jego własnej formy eks-
presji artystycznej, zatem wykorzystał okazję, aby wymierzyć w naturalistów ostrze ironii. 
Przechodzi jako Autor, a także narrator i bohater jednocześnie, przez wszystkie elementy 
naturalistycznej prozy: dokładne opisy postaci Okimi, jak wygląda jej pokój, co robi w wol-
nym czasie, aby wreszcie dojść do wielkiego finału – zakupu cebulek.

Czytelnik niemal na bieżąco obserwuje proces pisania, łącznie z wątpliwościami au-
tora, dotyczącymi dalszych losów bohaterki, który przyznaje z desperacją: „możecie za-
pytać: jak to autor nie wie? Ano nie wiem [wyrzućże to z siebie!], bo muszę to skończyć 
jeszcze dziś”, obalając tym samym status narratora wszechwiedzącego. Negi jest dowcipną 
polemiką z niechętnymi mu krytykami, przy jednoczesnym przedstawieniu świata moga 
(„nowoczesnej dziewczyny”) oraz mobo („nowoczesnego chłopaka”) w lekko ironicznym, 
choć nie szyderczym świetle. Ze zdań wyłania się obraz Okimi jako ciężko pracującej, sa-
motnej, być może nazbyt sentymentalnej dziewczyny moga oraz Tanaki – przedstawiciela 
mobo. I choć postaci kobiece w prozie Akutagawy bywały najczęściej zgubnymi femme fa-
tale, to młode dziewczyny stoją jeszcze po stronie niewinności i naiwności, a Okimi ogni-
skuje, jak w soczewce, właśnie te cechy. Razem z nią w kawiarni pracuje Omatsu i pisarz 
porównuje je w bardzo specyficzny sposób – Okimi jest przyrównana do białej bułeczki20, 
a Omatsu do czarnej. Pieczywo konotuje tutaj tradycję Zachodu, moga i mobo byli znani 
z naśladownictwa wzorców zachodnich (fryzura, strój, rozrywki), zatem porównanie inne 
niż do czegoś zachodniego byłoby nie do przyjęcia, naruszałoby nowoczesny charakter en-

 17 Wszystkie tłumaczenia, o ile nie podano inaczej, pochodzą od autorki.
 18 E. Seidensticker, The “Pure” and The “in-Between” in Modern Japanese Theories of the Novel, “Harvard Journal 

of Asiatic Studies” 1966, Vol. 26, s. 174–186.
 19 Jedna z dzielnic Tokio.
 20 W oryginale jest to , złożenie, które furigana odczytuje jako pan, czyli chleb, pieczywo. Wybrałam słowo 

„bułeczka” ze względu na konotowany przezeń obraz.
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tourage’u Okimi, a Akutagawa zbyt dbał o szczegóły swoich historii, by przeoczyć taki fakt. 
Nowoczesna dziewczyna po prostu musi być porównana do czegoś nowoczesnego. A jed-
nocześnie jest to zapowiedź częstych dualistycznych zestawień, jakie pojawią się jeszcze 
w jego twórczości. To „pęknięcie” kulturowe i napięcie istniejące na jego granicach stało się 
źródłem psychicznego niepokoju samego pisarza.

Nowoczesność Okimi jest poddana humorystycznej krytyce podczas opisu jej nie-
wielkiego pokoju na poddaszu. Na biurku stoją między innymi Hototogisu, Zbiór wierszy 
Tōsona, Życie Matsui Sumako, Carmen i inne. Akutagawa zauważa jednak z żalem, że „nieste-
ty, nie widać tu ani jednego tomiku moich opowiadań”. Większość pozycji na biurku Okimi 
to powieści sentymentalne, jak Hototogisu, będące zmyśloną historią, zatem – skoro jego 
samego zaliczano do piszących zmyślenia – również powinien się tam znaleźć. W tym mo-
mencie urywa się kontrola autora nad postacią i prowadzoną historią – z łatwością mógłby 
wprowadzić swoje utwory do środka życia Okimi, ale Akutagawa tego nie robi. On nawet 
nie opisuje już jej życia jako narrator, ale jako postać rzeczywista, która weszła do wnętrza 
historii i śledzi świat opisywanej dziewczyny. Dochodzi do połączenia autora z opowiada-
ną historią, do przedziwnej struktury całego opowiadania, gdzie czasem nie wiadomo, kto 
w danym momencie ma głos – czy Akutagawa-Autor czy też Narrator, stapiający się czasem 
z Autorem w jedną postać. Wyraża swoją subiektywną opinię, przestaje być bezosobowym 
obserwatorem, zwłaszcza że ironia nigdy nie jest obiektywna. Od czasu do czasu wyzwala 
się i z tej roli, powracając do swojej funkcji jako Autora, zwłaszcza w zakończeniu, będącym 
dopełnieniem początku, kiedy kpi z krytyków, mówiąc: „Żegnaj, Okimi. Wyrusz na miasto 
tak jak wyruszyłaś wczoraj – radośnie, odważnie – tylko po to, by być zmiażdżoną przez 
krytyków!”. Okimi to w tym momencie hipostaza samego pisarza, który jest przekonany, 
że bez względu na to, co napisze, czy zmyślenie, czy nowelkę shishōsetsu, i tak krytyka pozo-
stanie mu nieprzychylna. We wstępie liczy na przychylność czytelników (choć ten fragment 
również nie jest pozbawiony sarkazmu), w zakończeniu drwi z krytyków, wplatając dwie 
wielkie siły stojące za odbiorem dzieła literackiego w jedną historię.

Pokój i życie Okimi doskonale ilustrują Japonię okresu Taishō – kraj zmieszanych tra-
dycji, choć żadna z nich nie jest tak naprawdę dobrze rozpoznana, ale razem tworzą trzecią 
jakość, nieprzynależącą do pozostałych. Akutagawa doskonale zdawał sobie sprawę z tego 
rozdwojenia, czego zresztą sam był przykładem  – świetnie obeznany zarówno z kulturą 
rodzimą, klasykami chińskimi, jak i literaturą Zachodu – żonglował nazwiskami i pojęcia-
mi, choć zapewne nie wszystkie były dla jego czytelników oczywiste21. Elementy kultury 
Zachodu były artefaktami świadczącymi o „nowoczesności”, o dobrym smaku i obyciu 
w świecie. Kwestią drugorzędną pozostawała autentyczność i znajomość ich znaczenia. 
Jedna ze ścian w pokoju Okimi jest udekorowana wycinkami z gazet, które Akutagawa 
opisuje w taki sposób jak ktoś stojący dokładnie przed ścianą, czyli: „na ścianie nad ko-
modą wiszą na pinezkach jakieś trzy, cztery obrazki wycięte z gazet. W samym środku – 
Piękność Ery Genroku autorstwa Kaburagi Kiyokaty, a poniżej małe coś, co ma wyglądać jak 
Madonna Rafaela. A z kolei ponad Pięknością Ery Genroku inna kobieta autorstwa Kitamury 
Shikaia śle namiętne spojrzenia w stronę sąsiada  – Beethovena. Choć to Beethoven tyl-

 21 Jak pisał Kikuchi Kan: „Drugiego takiego pisarza tak znającego literaturę japońską, chińską i zachodnią, o ta-

kim stopniu wyrafinowania i zakresie zainteresowań, już nie będzie”. Por. K. Kikuchi, Akutagawa no kotodomo 

(Rzecz o Akutagawie), tekst w wersji elektronicznej dostępny pod adresem: http://www.aozora.

gr.jp/ cards/000083/files/1340_19832.html [dostęp: 23.08.2016].
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ko dlatego, że Okimi uważa go za Beethovena. Prawdę mówiąc, to amerykański prezydent 
Woodrow Wilson, co nie za dobrze wróży poczciwemu Kitamurze Shikaiowi”. Akutagawa 
ukazuje tutaj dobrze znany stereotyp – tak jak dla mieszkańców Zachodu wszyscy Azjaci 
wyglądają tak samo, tak dla Japończyków wszyscy z Zachodu również są do siebie podobni. 
Wszystko to jednak ma świadczyć o wrażliwości artystycznej Okimi, będącej nastoletnim 
egzaltowaniem, a i ona sama odczuwa nieznaczną wyższość nad swoją koleżanką z pracy, 
która zapewne preferuje tradycyjne, mało nowoczesne formy rozrywki.

Opis Okimi jest prosty podobnie jak prosta jest bohaterka – jednak pozostaje przy tym 
dowcipny – a jej skromny pokój i ciężkie życie pracującej dziewczyny w wielkim mieście 
spełniają wymogi stawiane literaturze proletariackiej22, choć utwór formalnie do niej nie 
należy. Akutagawa bawi się gatunkami, łącząc je wszystkie w jednym opowiadaniu i czyni 
to z precyzyjnie odmierzonym wyrachowaniem. Oprócz dokładnego opisu postaci i poko-
ju (naturalizm), wprowadza do narracji również sytuację pracowników, którzy przybyli do 
Tokio w poszukiwaniu lepszego życia. Robi to jednak w sposób pozornie lekki, nasycony 
ironią, wkładając znaczenia w zwyczajne przedmioty codziennego użytku, które nabierają 
cech niemal symbolicznych, takich jak sztuczny kwiat czy tytułowe cebulki.

Na stoliku, przy którym Okimi pisze listy (skierowane do bohaterów literackich, warto 
nadmienić), stoi w szklanym wazonie sztuczna, uszkodzona lilia, która, jak zauważa autor, 
„gdyby miała wszystkie płatki, zapewne do tej pory ozdabiałaby stolik w kawiarni”. Zdanie 
przenika sarkazm, ale najpełniej obrazuje zarówno samą Okimi, jak i całą grupę młodych 
kobiet pracujących w mieście – to one okazują się tymi sztucznymi (nowoczesność!) kwia-
tami, które są użyteczne, póki jeszcze ładnie wyglądają i są młode. Z drugiej strony uszko-
dzona, ale jeszcze przynosząca radość lilia stanowi smutne dopełnienie obrazu życia młodej 
kelnerki – pragnącej lepszego i zapewne piękniejszego życia, którego jedyną namiastką są 
zdjęcia z czasopism oraz złamany kwiat. Świat literatury i sztuki stanowi dla Okimi ucieczkę 
przed rzeczywistością, opłatami i cenami ryżu. Bohaterki literackie nie martwią się czyn-
szem oraz posiłkami i na krótką chwilę, kiedy dziewczyna przeżywa ich historie albo two-
rzy własne, zapomina o troskach dnia codziennego. Akutagawa opisuje łzawe wzruszenia 
Okimi, ale przyłapuje się na tym, że sam wpada w pułapkę, mówiąc: „jeśli nie będę ostroż-
niejszy, to sam ulegnę sentymentalizmowi. Ja, według krytyków, osoba bez serca i ze zbyt-
nią ilością rozumu!”. Negi są wewnętrznie sprzeczne – każdy nazbyt „sentymentalny” opis 
jest natychmiast kontrowany ironicznym komentarzem, których liczba i analiza przekracza 
możliwości jednego artykułu. Nieprzyjemne kwestie są podane w pozornie lekki sposób, 
tak jakby Akutagawa przez kpinę pokazywał to, co dokładnie sobie zaplanował, ale miało to 
wyglądać na przypadek, na pisanie „na bieżąco”, stąd komentarze odautorskie.

Tanaka, obiekt westchnień kelnerki, przedstawiciel mobo, jest scharakteryzowany w zu-
pełnie inny sposób, całkowicie pozbawiony jakiejkolwiek sympatii. Choć usiłuje uwieść 
Okimi i zaprasza ją na spotkanie, to tak naprawdę obiektem największej namiętności Tanaki 
jest on sam. O ile „nowoczesne dziewczyny” takie jak Okimi budzą współczucie i sympatię 
czytelnika (oraz autora), to Tanaka okazuje się pretensjonalnym, egoistycznym, pseudoar-
tystycznym pozerem, z czego gdzieś głęboko zdaje sobie sprawę nawet Okimi („wyczuwa, 

 22 Okres Taishō to czas rozmaitych ruchów, między innymi proletariackich i socjalistycznych. Opisywanie pro-

blemów społecznych mogło okazać się jednak fatalne dla pisarzy, stąd też wycofanie ku shishōsetsu, jako bez-

piecznej formie ekspresji artystycznej.
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że jej Lancelot skrywa coś niejasnego”), mimo że fantazjując na jego temat, jej serce „tłu-
cze się w piersi niczym fale sztormowego morza lub też silnik przyspieszającego autobusu”. 
Akutagawa opisuje młodego „powiedzmy, że artystę” poprzez jego rozliczne talenty – grę 
na skrzypcach, malowanie, komponowanie wierszy, grę na lutni biwa i w utagaruta23, choć 
przyznaje, że nie wie, gdzie kończy się praca, a zaczyna hobby. Nie jest kimś wyjątkowym 
i Akutagawa pisze: „podczas kiedy ja męczyłem się z jego opisem, Okimi wstała od swojego 
biurka i przez otwarte okno wygląda w zimną, księżycową noc”. Czyżby więc Okimi wyrwa-
ła się autorowi? Kim tak naprawdę ona jest, skoro nawet autor nie ma kontroli nad tym, co 
robi dziewczyna? Opowiadanie ma swój finał w romantycznym spotkaniu pary, zrujnowa-
nym przez stragan z warzywami, przed którym Okimi dostrzega pęczki cebulek po 4 seny. 
Natychmiast znikają wizje słowików i róż, a wracają rozmaite rachunki i koszty utrzymania, 
a sam Tanaka czuje, że perspektywa przytulnego pokoju i wieczoru z Okimi zaczyna przy-
pominać piramidki czterosenowych pęczków cebulek.

4. Walka kraba z małpą (Saru kani gassen)
Ten rodzaj humoru jest subwersyjnym sposobem przekazania subiektywnej prawdy o świe-
cie, tym Bachtinowskim „światoodczuciem”, obecnym w niektórych historiach Akutagawy, 
który w humor, ironię i sarkazm ubierał to, o czym nie mógł napisać wprost, ale co staje 
się czytelne, jeśli tylko przyjrzymy się opowiadaniom dokładniej. Na drugim krańcu spek-
trum stoi jednak destrukcyjny rodzaj humoru, o którym wspominał Bełkot i który przeni-
ka ostatnie utwory Akutagawy, zwłaszcza Kappy (1927)24. Między Negi a Kappami istnieje 
przepaść  – stylistyczna, tematyczna, konstrukcyjna. Historię o cebulkach, choć gorzką, 
podano w bardzo przemyślnie skonstruowany sposób, historia o kappach jest inna, ironia 
jest w niej mniej subtelna, a dominujący sarkazm ukazuje całe wykoślawienie i groteskę 
realnego świata widzianego oczami Akutagawy. Kappy ukazują (czarny) humor i ironię 
człowieka, który już nie widzi przed sobą żadnej ścieżki. Jednak między Negi a Kappami 
sytuuje się Saru kani gassen (1923) – ciąg dalszy dobrze znanej bajki pod tym samym tytu-
łem, jadowita satyra na społeczeństwo japońskie. Została tu skrytykowana praca systemu 
prawnego („Świadkowie mówili, że [adwokat] litościwie ocierał pot z czoła kraba, powta-
rzając mu »by się poddał«. Nikt nie jest w stanie ustalić, czy owo »poddaj się« dotyczyło 
akceptacji kary śmierci, czy też astronomicznego rachunku za usługi adwokackie”), filozo-
fia, dawne wartości jak bushidō, środowiska inteligenckie, buddyzm, wpływ wychowania 
i dziedziczności, działanie prasy, ruchy socjalistyczne, kapitalizm („W nocy, kiedy wyko-
nano na nim wyrok, zarówno sędzia, prokurator, adwokat, dozorca więzienia, kat, a także 
kapelan, spali snem sprawiedliwego przez 48 godzin. Co więcej, wszyscy później przekazali, 
że śnili o wrotach do raju. Według nich raj wyglądał jak wielki dom handlowy zbudowany 
na wzór feudalnego zamku”), a w zakończeniu autor nazywa krabami czytelników, których 
czeka dokładnie taki sam los. Akutagawa zachował nawet formę bajki, łącznie z finalnym 

 23 Gra karciana polegająca na dopasowaniu do siebie fragmentów wierszy znanych poetów.
 24 W Polsce opublikowane jako W krainie wodników, [w:] R. Akutagawa, Życie pewnego szaleńca i inne opowia-

dania, tłum. M. Melanowicz, Warszawa 1998.
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morałem, a humorystyczny ton pozwolił mu rozprawić się ze społeczeństwem bez naraża-
nia się na wrogość cenzury. Z historii kraba, któremu prócz pewnego parlamentarzysty nie 
współczuła ani jedna osoba, z autorem włącznie, wyłania się nieprzyjemny obraz. Egoizm 
oraz konformizm – to dwie cechy, które zdają się dominować w zachowaniach dramatis per-
sonae. To już nie jest ironiczne, choć niepozbawione wdzięku, odmalowanie społeczeństwa 
jak w Negi, ale ostra krytyka całego kraju. I tylko humor powstrzymuje ten głęboko nega-
tywny obraz Japonii przed popadnięciem w skrajność defetyzmu, jak w przypadku historii 
o kappach. 

5. Kappy
Opowiadanie Kappy posiada podwójnego narratora – innego we wstępie i innego w dal-
szych 17 rozdziałach25. Drugim jest pacjent nr 23 szpitala dla obłąkanych i to on opowiada 
swoją historię pobytu w kraju kapp pierwszemu. Utwór jest wzorowany na swiftowskich 
przygodach Guliwera w kraju Liliputów, a same kappy stanowiły jeden z tematów, o któ-
rych Akutagawa rozmyślał wręcz obsesyjnie26. Świat kapp jest nie tylko Bachtinowskim 
„światem na opak”, jest czymś więcej – samą Japonią, która właśnie w taki sposób jawiła się 
Akutagawie stojącemu już na rozchwianym moście między szaleństwem a spokojem, zatem 
niektóre elementy cywilizacyjne są bardzo podobne. W Kappach do głosu doszły wszyst-
kie ciemne elementy społeczeństwa oraz lęki samego autora. Nienarodzone kappiątko jest 
pytane o zgodę na przyjście na świat, odmawia, jako jeden z powodów podając chorobę 
umysłową ojca, którą mogłoby odziedziczyć. Aborcja, jaka następuje później, pełni rolę za-
stępczej śmierci samego Akutagawy. Nie jest to zresztą jedyna śmierć w całej historii – inna 
to samobójstwo.

Obraz kapp jest obrazem Japonii w odwróconym, pękniętym zwierciadle, jest również 
niepokojąco profetyczny – historia wojen z wydrami, przerabianie kapp na posiłki dla woj-
ska, różne prowokacje mające wywołać walki na granicy. Społeczeństwo kapp ma swoich 
poetów (obowiązkowo długowłosych), lekarzy, cynicznych kapitalistów, socjalistów, filo-
zofów, policjantów, wydawców oraz „straszne samiczki” polujące w celach miłosnych na 
samców. W przeciwieństwie do Japonii ocenzurowana jest jednak muzyka, nie tekst, ponie-
waż inspektorzy cenzury, jak wszystkie kappy, są pozbawione słuchu muzycznego i uważa-
ją, że bezpieczniej ocenzurować każdy utwór, bo może okazać się reakcyjny i wywrotowy. 
Brutalnej krytyce zostało poddane czytelnictwo – książki są produkowane z wykorzysta-
niem sproszkowanego mózgu osła będącego nieodzownym składnikiem. Jest to sarkastycz-
na uwaga wymierzona zarówno w niewybredny gust czytelniczy, jak i wydawnictwa maso-
wo publikujące utwory wątpliwej jakości.

 25 W ostatnim występują obaj.
 26 Por. Y. Sekiguchi, A Study of Akutagawa’s “Kappa” („Kappa” o yomu  – Ryūnosuke no seizon e no toikake  – 

), “The Tsuru University Review” 2009, No.  70. Sekiguchi 

wskazuje też na ważny powód inspiracji – chorobę psychiczną Swifta.
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Wizerunek kappy przedstawiony na Ilustracjach 12 typów kapp 
(Suiko jūni hin no zu ) z połowy XIX wieku; autorstwo: bracia Sakamoto Kōen  

i Juntaku (na podstawie Wikimedia Commons; dostęp: 25.10.2017).

Narrator, który wpadł do krainy kapp, nauczył się ich języka, poznał obyczaje i zaprzy-
jaźnił się z kilkoma. Z początku wiele go dziwiło, ale kiedy wrócił do świata ludzi, okazało 
się, że to właśnie społeczeństwo kapp stało się mu bliższe – tak bliskie, że został odesła-
ny do szpitala dla umysłowo chorych, gdzie, po konfrontacji z ludźmi, zapragnął powrotu 
do świata tych wodnych istot27. W 1927 roku już tylko taka postać mogła być narratorem 
opowiadania, zatem jej oczami oglądamy świat kapp i jej słowa są jedynym świadectwem 
wydarzeń. Humor w Kappach łagodzi nieco groteskowość świata przedstawionego, ale nie 
potrafi już utrzymać go w całości, będąc specyficznym rodzajem destrukcyjnego humoru 
groteskowego, zakrzepłą w upiornym uśmiechu maską. Ironia i sarkazm, występujące obfi-
cie i w bardzo dobrze zaplanowanej formie językowej i kulturowej są niemalże organiczną 
częścią dystopijnego świata kapp. Już nie wspierają narracji, nie łagodzą opisów trudnych 
problemów, nie służą nawet nadaniu sensu światu, który sprawia wrażenie nonsensowne-
go – są wyrazem rezygnacji i czarnego humoru człowieka, który w groteskowym świecie 
kapp widzi więcej sensu i mniej chaosu niż we własnym.

 27 Narrator używa słowa kaeru i podkreśla, że chodziło mu właśnie o to słowo, a nie iku. Pierwsze oznacza 

„wrócić” i jest używane tylko w przypadku domu, stron czy też kraju rodzinnego. Iku oznacza „pójść”, „udać się”.
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6. Podsumowanie
Powyższe trzy przykłady ilustrują, w jakiej formie humor oraz ironia zostały włączone do 
narracji Akutagawy. Utwory wybrano nieprzypadkowo – Negi to wczesny okres twórczości 
i taka jest też ironia – lekka, precyzyjna, finezyjna, autor bawi się słowami, formami narra-
cji. Ironia jest popisem zręczności językowej, jeszcze nie próbą stworzenia struktury, która 
odgradza, paradoksalnie normalizuje chaos świata rzeczywistego, czyli Japonii lat dwudzie-
stych. Saru kani gassen to środkowy, kiedy Akutagawa częściowo odarł swój świat ze złudzeń 
młodości, ironia jest dokładna, ale już zbrutalizowana, a Kappy napisał niedługo przed swoją 
śmiercią, kiedy nawet warsztat pisarski poddał się ogólnej destrukcji światopoglądu i życia 
autora. Humor i ironia były sposobem opisu otaczającego go świata, Akutagawa bronił się 
przed zaakceptowaniem rzeczywistości, która rozpadała się w jego umyśle w coraz większy 
chaos, i kwestionował jej logikę oraz sposób funkcjonowania, przez soczewkę ironii poka-
zując, jak naprawdę funkcjonuje społeczeństwo, czy też raczej – jak on je widział. Nie była to 
optymistyczna wizja, ponieważ optymizm był towarem deficytowym w świecie Akutagawy. 
Autor bronił się przed popadnięciem w całkowity nihilizm i humor pełnił rolę kontaktu 
z rzeczywistością. Kappy to jego ostatnie opowiadanie z elementami ironii i humoru, choć 
tym razem bardzo już gorzkiego. Chaos nie jest w opowiadaniach Akutagawy owych ironii 
i humoru przeciwieństwem, są one raczej jego swoistym dopełnieniem. Chaotyczny był 
świat zewnętrzny – Japonia modernizująca się w błyskawicznym tempie, przyswajająca so-
bie artefakty kultury zachodniej, a jednocześnie zaostrzająca cenzurę i ucisk polityczny. Był 
to kraj nacjonalistycznych haseł i poczucia niższości względem mocarstw zachodnich, kraj 
sporów literackich na łamach czasopism oraz brutalnego wynarodowiania mieszkańców 
Półwyspu Koreańskiego – słowem, był to okres chaosu, a jedynym sposobem, by mu nie 
ulec, był humor. Kiedy i on zawodził – pojawiało się przeczucie absurdu, o którym Albert 
Camus pisał, że jest kondycją człowieka, który żyje w świecie bez Boga, wartości i funda-
mentalnych prawd, a poszukiwanie jakichkolwiek wartości jest daremne28. Chaotyczny był 
również świat wewnętrzny Akutagawy  – obsesja zbliżającej się, odziedziczonej choroby 
umysłowej, zmagania z materią twórczą, niechęć krytyków, podupadające zdrowie. Według 
Roberta Previne’a, psychologa, śmiejemy się również wtedy „kiedy jesteśmy wystraszeni, 
zaskoczeni lub przerażeni”29, a Ted Cohen wprost twierdzi, że humor jest próbą „wyrwania 
kłów, udomowienia czegoś, czego generalnie nie da się ułagodzić. […] Jest to sposób na 
przejęcie kontroli nad czymś, czego nie jesteśmy w stanie kontrolować”30. Tworząc opowia-
dania o rygorystycznej strukturze, nasycone subtelnym (bądź nie) humorem, Akutagawa 
próbował zapanować nad chaosem obu światów, w którym przyszło mu żyć – wewnętrz-
nym i zewnętrznym. Jego ostatnie dzieła wyraźnie jednak wskazują, że była to metoda nie-
wystarczająca – tak długo spoglądał w nietzscheańską otchłań, że ta go w końcu pochłonęła.

 28 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 2004.
 29 Za: A. Gini, Seeking the Truth of Things. Confessions of a (Catholic) Philosopher, Chicago 2011, s. 77.
 30 Ibidem.
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