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Świat w prawdzie życia

Rozmowa z Prof. dr hab. Zofią Mocarską-Tycową*

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2017.041

Bartłomiej Kuczkowski: Pani Profesor, będziemy rozmawiać przede wszystkim 
o postaciach kobiecych w malarstwie XIX wieku. Jest to zagadnienie niezwykle ob-
szerne. Wydaje się więc, że już na początku trzeba dokonać pewnych zastrzeżeń.
Zofia Mocarska-Tycowa: Temat kobiety w malarstwie to morze. Niedawno ukazała się 
książka włoskiego krytyka sztuki, Vittorio Sgarbiego, Oblicza kobiety w sztuce. Badacz kon-
centruje się w niej przede wszystkim na sposobach przedstawienia Matki Boskiej. Pokazuje, 
co poszczególni malarze, przedstawiając tę postać, odsłonili z kobiecości w wizerunku ro-
dzicielki Jezusa Chrystusa. To bardzo ciekawy pomysł, ale wiążą się z nim ograniczenia. 
Sam autor zresztą tłumaczy, że nie sposób było pisać o obliczach kobiety w ogóle. Chciał 
skoncentrować się na wizerunku wysublimowanym, niesłychanie pięknym i głęboko wni-
kającym w duchową urodę kobiecą, która decyduje o tym, że kobieta jest główną inspiracją 
w sztuce. To prawda, powtórzmy za autorem, że bez kobiety nie istniałaby sztuka, kobieta 
jest jej wiecznym tematem. Ale z różnych względów w naszej rozmowie skupimy się na 
kobiecie w malarstwie drugiej połowy XIX wieku.

Co stanowi główny wyróżnik wizerunku kobiety w malarstwie tego okresu na tle 
twórczości całego stulecia?
Moim zdaniem malarstwo romantyczne prezentujące kobietę wiązało bardzo mocno 
sposób jej postrzegania z pewnym założeniem estetyczno-ideologicznym, z mityzacjami 
kobiety i kobiecości. Podobnie działo się potem u schyłku wieku w okresie modernizmu – 
mityzacja wpływała na sposób przedstawiania kobiety. Jeśli w czasach romantyzmu domi-
nowała głęboka idealizacja i estetyzacja postaci kobiecej – powstają wtedy bardzo piękne 
wizerunki, ale mają one niewiele wspólnego z prawdą o modelu – to z kolei u schyłku wie-
ku obserwujemy mityzację kobiecości i płci jako pewnego popędu, siły determinującej 
zachowania. Tego typu założenie inspirowało kreowanie wizerunków kobiet drapieżnych, 
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kobiecości groźnej, zdeterminowanej głodem seksualnym. Uważam, że skutkowało to 
również zniekształceniem wizerunku kobiety. Był to bowiem taki typ estetyzacji, który 
eksponował drapieżność, zaborczość, a nawet rodzaj zagrożenia, które kobieta przynosi 
mężczyźnie. Jej wizerunek był więc podszyty zideologizowaną teorią walki płci. Uważam, 
że malarstwo od połowy do schyłku wieku – w przybliżeniu: okres malarstwa realistycz-
nego – przynosi zobiektywizowany, a zarazem sympatyczny i przychylny odbiorcy wize-
runek kobiecości. To interesujący okres bardzo ważnych dokonań w zakresie tego tema-
tu. Widzimy w nim mianowicie kontynuację portretu – gatunek ten dominował przecież 
w malarstwie romantycznym – ale portret kobiety podlega tu istotnej modyfikacji. Są to 
portrety niezmierzające już ku ideologizacji, ale przede wszystkim ku psychologizacji  – 
malarstwo pragnie uchwycić wewnętrzne, psychiczne życie kobiety, związane także z róż-
nymi okresami jej życia. Mamy więc portrety dziewczynek, nastolatek, kobiet dojrzałych, 
wreszcie – seniorek. Są to przepiękne przedstawienia rozmaitych faz życia psychicznego 
przynależnego różnym okresom kobiecego życia.

Jakie doświadczenia psychiczne odczytamy z realistycznych portretów dziecięcych?
Najpierw chciałabym opowiedzieć o Portrecie dziewczynki Artura Grottgera (s. 17 tomu). 
Została ona przez malarza ukazana jako niesłychanie subtelna osoba, która nie posiada 
jeszcze pełnej świadomości siebie. W sposobie przedstawienia malarz wysuwa na plan 
pierwszy to, co jest rodzajem tęsknoty bycia, tęsknoty rozkwitu osobowościowego. Ta 
młodziutka dziewczyna rwie się do bycia sobą, ma w sobie rodzaj subtelnego pragnienia 
dotarcia do siebie i do świata, a wręcz rodzaj głodu samospełnienia, samopoznania i po-
znania świata w oczach. 
Piękny jest również portret Dziewczynka z kapeluszem Adama Chmielowskiego. W cha-
rakterystycznych dla Chmielowskiego półtonach, półcieniach, wyeksponowana została 
subtelna poetyckość, subtelna wrażliwość dziewczynki. Jest ona zarazem zagrożona przez 
tło: panujący wokół niej półmrok przesłania postać i przygasza jej „osobność”, podkreśla 
jednocześnie jej subtelność. Obraz ten ukazuje dziewczęcość, która jest świadoma siebie, 
odznacza się świadomym poczuciem inności, ale jest to inność pełna kruchości i zagroże-
nia przez nieznany świat. 
Przestrzeń odgrywa również decydującą rolę w ukazaniu postaci na płótnie Władysława 
Czachórskiego Dziewczynka (s. 21 tomu). Stoi ona zasłonięta i niejako odgrodzona para-
wanem, wykonując drobną robótkę ręczną. Jest niesłychanie sama, oddzielona od reszty 
świata i skazana na własną samotność. Ten przejmujący portret eksponuje wyizolowanie, 
osamotnienie oraz niemożność pokonania determinant przestrzennych przez zbyt młodą 
osobowość. Twarzyczka dziewczynki emanuje smutkiem; robótka ręczna jest jakby czyn-
nością zastępczą pozwalającą uchylić determinanty tła. 

W jaki sposób temat kobiecego życia psychicznego ujmują portrety kobiet dojrza-
łych?
Mistrzem portretów, które ukazują kobiecość w pełni urody i możliwości, zarówno natu-
ralnych, jak i psychologicznych, był Maurycy Gottlieb (Portret siostry, Portret Żydówki). 
O ile w romantyzmie przedstawiano przede wszystkim kobiety znane lub najbliższe arty-
ście, o tyle realistów zajmuje głównie kobieta wzięta ze zbiorowości, jedna z wielu. Dobre 
przykłady to Portret damy z lornetką (s. 3 tomu) czy Portret młodej kobiety z różą w ręku  



123

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
2(

22
) 2

01
7

(s. 34 tomu) Anny Bilińskiej-Bohdanowiczowej. Najczęściej artysta stara się pokazać sub-
telnie urodę, piękno fizyczne kobiety, ale chodzi mu przy tym o wgłębienie się w pokłady 
urody ukrytej, wewnętrznej. W portretach kobiet dominują więc rysy ich życia intelektu-
alnego, emocjonalnego, świadomego uczestnictwa w świecie. Kobieta wgłębia się w uro-
dę świata, odsłania jego piękno za pomocą własnej subtelnej na nie reakcji. Toteż artyści 
koncentrują się na mowie oczu, wyrazie twarzy, szczegółach mimiki, na które przekłada się 
życie wewnętrzne. 
W Portrecie kobiety z różą w ręku widzimy kobiece poczucie niedokonania, niespełnienia. To 
osoba niezrealizowana, mająca obszary życia wewnętrznego znacznie bogatsze od tego, co 
oferuje jej świat. Róża służy tutaj identyfikacji czasowej kwiatu i kobiety. Z kolei w oczach 
damy z lornetką ukazany został rodzaj przeżycia, które dokonuje się w kobiecie niejako na 
oczach widza-obserwatora, właśnie w tej uchwyconej chwili. Portret służy przede wszyst-
kim zademonstrowaniu bogactwa świata psychicznego kobiety przedstawionej, sportre-
towanej – ona coś w tym momencie widziała, stąd rodzaj empatycznego poruszenia w jej 
oczach, świadczący o przejęciu się tym, co widziane, doświadczone, doznane. 
Przy okazji warto również zwrócić uwagę na portretowanie kobiet spełnionych. Na przy-
kład Portret Heleny Modrzejewskiej Tadeusza Ajdukiewicza ukazuje ją zgodnie z konwencją 
portretowego przedstawiania księżniczki krwi, przedstawicielki rodziny panującej. Postać 
została ujęta w całości, w niesłychanie dekoracyjnej sukni, na tle bogatego salonu. Istotny 
jest również towarzyszący jej dog – pamiętajmy, że w malarstwie angielskim pies zawsze 
służył wyeksponowaniu pozycji socjalnej, towarzyskiej danej osoby. Portret namalowany 
przez Ajdukiewicza jest jednak nietypowy dla omawianych tu, bo przedstawia kobietę 
słynną, królową sceny, i nie tylko polskiej, oznaczoną imieniem. 

A portrety starszych kobiet? Temat ten wydaje się szczególnie trudny i delikatny.
Malarze przed nim nie uciekają. Mistrzem tego portretu był Henryk Rodakowski. 
Spójrzmy na jego Portret Babetty Singer. Twarz tej kobiety, gdy mówimy o stronie czysto fi-
zycznej, cielesnej, jest wyraźnie naznaczona przez czas. Służy ona jednak – zwłaszcza oczy, 
ale także atrybuty w postaci książki i okularów  – wyeksponowaniu głębokiej mądrości, 
którą kobieta nabierała w ciągu swojego życia, którą kobieta teraz, jako seniorka, emanuje. 
To mądrość mędrca – pragnę podkreślić: portret starszej kobiety nie jest pod względem 
wyrazistości życia wewnętrznego słabszy od portretu starego mężczyzny, również często 
ukazywanego jako mędrzec. 
Głębię życia wewnętrznego, intelektualnego, osiągniętego przez starą kobietę zaprezento-
wał też Rafał Hadziewicz w Portrecie Julii Hadziewiczowej (s. 39 tomu). W jej wizerunku 
zewnętrznym odłożyło się całe bogactwo treści lat i zebranego doświadczenia mądrości. 
Twarz wręcz emanuje mądrością życia, pracą myśli. Książka jest oczywiście atrybutem ko-
biety rozbudzonej intelektualnie, próbującej zrozumieć świat.
Przepiękne są także ujęcia malarzy realistów pokazujące relacje międzypokoleniowe, choć-
by Aleksandra Mroczkowskiego Babcia z wnuczką (s. 124 tomu) lub Jana Kauzika Skarb 
babuni (s. 125 tomu). W obrazie Kauzika szczególną rolę odgrywają też ręce starej kobie-
ty, które pieczołowicie osłaniają wnuczka od wszelkiej przygody grożącej mu z zewnątrz. 
W tego rodzaju ujęciach kobiety wielkość sztuki malarskiej polega na bardzo głębokim, 
poruszającym uzewnętrznieniu i fizycznej, i duchowej więzi, jaka istnieje między pokole-
niem babć i dziadków a pokoleniem wnuków. Jest to więź znacznie głębsza niż na przykład 
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relacja kobiety z dzieckiem. Związek pokazany w obrazach Kauzika czy Mroczkowskiego 
jest – by użyć porównania przyrodniczego – więzią pnia ze świeżutką gałązką. Babcia trak-
tuje wnuczkę jako święty przejaw istnienia, świętą tajemnicę życia. Dlatego obraz pełen 
jest tkliwości i adoratywności w stosunku do dziecka, czego nie odnajdziemy w przedsta-
wieniach relacji ojciec–dziecko czy matka–dziecko. To zdumiewające, że w ówczesnym 
malarstwie tego rodzaju relacje pokazane są z całą głębią. Dla mnie fenomenem tego malar-
stwa jest właśnie to, jak głęboko malarze potrafili wniknąć w tę relację: kobiety – dawczyni 
życia, która adoruje świętość młodziutkiego istnienia, oraz ukazać całą tkliwość i subtelną 
troskę końca o ledwie zawiązany początek. Tu objawia się absolutna nowość i świeżość 
podjęcia tematyki kobiecej w malarstwie. 

W jakim jeszcze gatunku malarskim, innym niż portret, odnajdujemy tak znakomite 
przedstawienia kobiet?
Przede wszystkim trzeba powiedzieć o malarstwie rodzajowym. Różne ujęcia pokazują 
bogactwo funkcji i pozycji, które postać kobieca odsłania, przynosi, wnosi w środowisko. 
Często twórcy wysuwają kobietę na plan pierwszy – albo jest ona postacią osiową, central-
ną w scenie zbiorowej, albo staje się postacią komentującą całe wydarzenie, oceniającą je. 
Dobre przykłady stanowią może nieco sentymentalno-romantyczne, ale też realistyczne 
obrazy Aleksandra Kotsisa – Ostatnia chudoba czy Bez dachu (s. 98 tomu). Malarz pokazał 
rodzinę wydziedziczoną – zapewne za podatki, za długi – dotkniętą biedą materialną, spo-
łeczną. Postać kobiety, jej twarz i sposób przeżywania, jest komentarzem do zaistniałego 
wydarzenia. To ją właśnie malarz wybiera, by uczynić wyrazicielką przedstawianej przez 

Aleksander Mroczkowski, Babcia z wnuczką
Fot. Piotr Ligier. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie
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niego na obrazie myśli humanistycznej, myśli, która staje się tematem obrazu. Postacią cen-
tralną, wyeksponowaną światłem w Ostatniej chudobie, jest wprawdzie dziecko, ale to ko-
bieta swoim układem figury, załamaniem rąk, wyrazem twarzy – głębiej wyraża ideę obrazu 
niż męska postać górala ojca. Z kolei na płótnie Bez dachu kobieta ustawiona jest już wyraź-
nie w centrum, w pozycji osiowej, a nadto stylizowana na Matkę Boską. Charakterystyczny 
jest gest przygarnięcia przez nią dzieci. Kotsis ukazał kobietę jako „dom” dający osłonę 
dzieciom, podczas gdy dach nad głową został stracony. To nie mężczyzna, ale właśnie ko-
bieta jest domem. 
Podobnie rzecz się ma w obrazie Stanisława Grocholskiego Śmierć sieroty (s. 126 tomu). 
Młoda kobieta czuwająca przy umierającej dziewczynce wyraża cały smutek, całą bezna-
dziejność, cały tragizm losu maleńkiej dziewczynki, sieroty, która umiera. Ona jest jedyną, 
która tej sieroty nie opuściła, ale zarazem nie ocaliła. Dlatego czuwająca to nosicielka dra-
matyzmu, opuszczenia i beznadziei losu sierocego. Tylko kobieta, nie kto inny, może być 
aniołem opiekuńczym, który ociepla ostatni moment życia tej bezbronnej istoty. 
Kobieta jest również niezastąpiona w roli opiekunki. Dzieci na obrazie Seweryna 
Bieszczada bawią się w wojnę, lecz czuwają nad nimi nie mężczyźni, ale właśnie kobiety, 
pod opiekuńczym okiem których odbywa się wzrastanie młodego pokolenia – mimo że 
mężczyzna mógłby przecież odgrywać w takiej zabawie rolę nauczyciela.
Sytuację charakterystyczną dla malarstwa rodzajowego okresu realizmu ukazał Franciszek 
Ejsmond na obrazie A.B.C – pierwsze czytanie (s. 94 tomu). To nie ojciec – a przecież męż-

Jan Kauzik, Skarb babuni
Fot. Piotr Ligier. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie
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czyźni na ogół byli bardziej wykształceni – ale kobieta jest nauczycielką czytania. Funkcja 
głowy rodziny powierzona zostaje więc nie ojcu, lecz matce, która z całą wydobytą przez 
malarza serdecznością i radością wtajemnicza dziecko w sztukę czytania. Komentarz na 
tym obrazie jest rozdzielony między dwie postaci – radość widzimy też na twarzy ojca, ale 
przede wszystkim u matki, kobiecy komentarz mówi o wartości wtajemniczenia w świat 
nauki. 
Inną funkcję kobiety pokazał Aleksander Gierymski w mrocznym obrazie Staruszka 
czuwająca przy zwłokach (s. 127 tomu). Zwróćmy uwagę na dwa źródła światła – jedno 
z nich, lampka, która pali się pod obrazem, rozświetla zwłoki ludzkie, a drugie, płomień 
piecyka, pada na twarz czuwającej. Obok leży zapewne książeczka do nabożeństwa. Ona 
ni to czuwa, ni to śpi – drzemie, została ukazana w stanie zawieszenia, między świadomo-
ścią a nieświadomością, między życiem a śmiercią; Gierymski uchwycił tu zbliżanie się 
do śmierci. Zwróćmy uwagę na znakomicie zaprezentowany ten stan przez mowę ciała. 
Wyeksponowana postać służy ukazaniu tego rodzaju życia emocjonalnego, uczuciowego, 
które w kobietach jest piękne. W sytuacjach granicznych są one bowiem nie do zastąpie-
nia, są najbardziej współprzeżywające, najbardziej zanurzone w tajemnicę i różne aspekty 
losu ludzkiego. Dotyczy to szczególnie starych kobiet – taka jest ich mądrość, mają możli-
wość zbliżenia się do losu ludzkiego, przejścia tej ostatniej bramy. 
Nieco komiczny wydźwięk ma natomiast sytuacja zaprezentowana na obrazie Franciszka 
Ejsmonda Walka o chleb. Pokazuje wiejską izbę, na podłodze której siedzi dziecko. Matka 
wykonuje pracę przy stole, a dziecko – nawet nie dwuletnie – próbuje jeść, gdy do miski 
zakrada się młody kot. Widzimy swoistą scenę zawieszenia, ponieważ dziecko chce odpę-

Stanisław Grocholski, Śmierć sieroty
Fot. Paweł Czernicki. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie
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dzić kota, natomiast matka uśmiecha się. Jest to scena pełna czułości i wyrozumiałości dla 
sytuacji życiowej. Malarz w tym komicznym, ale poruszającym przedstawieniu pokazał 
kobiece ciepło i głęboką akceptację naturalnej potrzeby zaspokojenia głodu. Matka zdaje 
się mówić do dziecka: kot jest swój, możesz podzielić się z nim jedzeniem. Kobieca czułość 
ogarnia i dziecko, i zwierzę.

Fascynującym tematem sztuki jest doświadczenie dostępne wyłącznie kobiecie. 
Omawiane malarstwo odbiega od ugruntowanego, tradycyjnego myślenia stawiają-
cego na piedestale mężczyznę jako aktywnego zdobywcę, władcę świata i mędrca.
Kobieta dzięki mądrości, którą zbiera w czasie wędrówki życiowej, potrafi być niezawod-
na w sytuacjach granicznych. Obraz Na etapie Kazimierza Alchimowicza (s. 108 tomu) 
prezentuje rodzinę skazaną na zesłanie, która została zatrzymana na postojowy nocleg. 
Przedstawiona sytuacja przypomina zatem malarstwo Aleksandra Sochaczewskiego czy 
Malczewskiego. Obskurne jakieś wnętrze, w głębi zarys drzwi, w których stoją pilnujący 
sołdaci. Tuż przy drzwiach ojciec, ale sylwetka mężczyzny jest niewyraźna, pogrążona 
w mroku. Na pierwszym planie, gdzie światło dobrze wydobywa postaci, pokazana została 
siedząca kobieta, karmiąca piersią okutane dziecko. Matka jest tu ujęta jako karmicielka, 
podtrzymująca życie, opiekująca się odroślą rodzinną, a więc jako znak nadziei, przetrwa-
nia, znak woli życia. Tymczasem wsunięty w głąb mężczyzna jest poddany i sile przemocy, 
i zwątpieniu, i rezygnacji. Kobieta natomiast wykonuje życiodajną posługę, promieniuje 
nadzieją i potrzebą przetrwania.

Aleksander Gierymski, Staruszka czuwająca przy zwłokach
Fot. Paweł Czernicki. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie
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Kobieta wysuwa się zatem na plan pierwszy, nie tylko współtworzy, ale i odpowiada 
za świat, nie jest więc jedynie estetycznym elementem otoczenia. W jaki jeszcze spo-
sób malarze przedstawiają awans kobiety?
Są obrazy, które pokazują funkcjonowanie kobiety przy pracy, na przykład Tkaczka 
Apoloniusza Kędzierskiego. Jest to ujęcie wyraźnie estetyzujące; kobieta na rozświetla-
jącym całość, żywym tle przyrody – choć bez troski o detaliczne ukazanie roślinności – 
z wyeksponowaną kolorową koszulą, fartuchem. Wbrew pospolitości, a wręcz plebejskości 
urody, która rysuje się na zarumienionym policzku, w postaci tej widzimy skwapliwość, 
skupienie, koncentrację, działanie twórczego zmysłu komponowania, dobrego wykonania 
artystycznej pracy. Praca kobiety bynajmniej nie jest mechaniczna, automatyczna. Na tle 
kolorowej przyrody, sama kolorowa, tka z impulsu otoczenia swoje dzieło. 
W bardziej trywialnej sytuacji przedstawił kobietę Ejsmond w obrazie Dziewczyna obie-
rająca ziemniaki (s. 96 tomu). Wyeksponował mianowicie jej nogi i duże ręce świadczą-
ce o pozycji społecznej. Odbiorca wędruje od dołu obrazu, od trywialnych stóp i rąk, do 
twarzy, która wyraża inne życie, nieprzystające do motywu dolnej części dzieła. Młoda 
dziewczyna dostrzegła coś, co ją zafascynowało i objawia się w wyrazie twarzy – w uśmie-
chu, ogromnej radości otwartych ust, w błyszczących, pełnych życia oczach. Właściwa tej 
kobiecie otwartość na świat, radość z zaobserwowanego jakiegoś fragmentu rzeczywisto-
ści, aktywne przyjmowanie tej rzeczywistości w czasie wykonywania niepoczesnej roboty 
kontrastuje zatem z dosyć trywialnym, a nawet obskurnym tłem.

Obraz Franciszka Ejsmonda przywodzi na myśl początek Nizin Elizy Orzeszkowej. 
Pisarka również wyeksponowała stopy bohaterki. „Drogą z rzadka osadzoną drzewa-
mi szła kobieta bosa i w siermiędze. W zmroku i mgle szła prędko i prosto, nie omi-
jając kałuż ani głębokich kolein, które spod bosych stóp jej bryzgały wodą i rzadkim, 
marcowym błotem. Bose te stopy ciężkie były, silne, doskonale snadź zżyte z ziemią, 
po której stąpały. Wszystko im było jedno, po czym szły, byleby tylko szły prędko”. 
Tak, pozytywiści mówiliby w tym kontekście o awansie kobiety z ludu. Istotnie, piękne 
dzieło Ejsmonda pokazuje pozorność zewnętrznego stroju i wyglądu, która zupełnie nie 
mówi prawdy o bogactwie wewnętrznym człowieka. Kobieta ma swoją odrębną cieka-
wość świata, głęboką empatię, ale również umiejętność cieszenia się życiem. Spójrzmy na 
Wieczór na Podolu Józefa Chełmońskiego – kobieta w tym ujęciu jest przekazicielką na-
stroju panującego w przyrodzie, w zapadającym zmierzchu rozmazanego tła pejzażowego. 
Postać ta występuje na pierwszym planie, w tle zaś widzimy grupę przed karczmą. Kobieta 
jest pełna gotowości do zabawy, w niej koncentruje się potrzeba zwieńczenia dnia pracy 
aktem radości, rozrywki, aktem zabawy towarzyskiej.
Bardzo podobał mi się również związany z awansem kobiety obraz Kazimierza 
Alchimowicza Matka Boska ukazująca się wiejskiej kobiecie. Studium (s. 112 tomu), który 
widziałam w Suwałkach, na wystawie prezentującej malarstwo monachijczyków. Na ob-
razie tym są trzy postacie – Matka Boża ujęta frontalnie, z gestem znanym z przedstawień 
Pana Jezusa, gestem osoby nauczającej. Z kolei tyłem do widza klęczy przed nią młodziut-
ka kobieta wiejska. U stóp Matki Boskiej, a ściśle – między nią i młodziutką kobietą-mat-
ką, widzimy dwuletnie dziecko; artysta odwzorowuje więc kompozycję charakterystyczną 
dla malarstwa religijnego. Mamy jednak do czynienia z ciekawą modyfikacją motywu – 
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Matka Boska w chustce, ubrana jak kobieta wiejska, objawia się kobiecie jej równorzędnej 
pod względem pozycji społecznej. Oto przepiękne pokazanie rodzaju uznania i awansu 
w płaszczyźnie najbardziej istotnej, głębokiej – dotyczącej mianowicie kondycji ludzkiej. 
Matka Boża nie objawia się jako zwieńczona dwunastoma gwiazdami czy koroną, ale jako 
swojska, wiejska, pełna miłości, kobiecości, razem z urodą i wdziękiem. To obraz zachwy-
cający pięknem pozycji kobiety – nie społecznej, ale osobowej.
Bardzo ciekawe ujęcie kobiety prezentuje również pewien, dla mnie zdumiewający, obraz 
Marii Dulębianki. Malarka to sztandarowa postać, na którą powołują się także feministki. 
O jej talencie malarskim zaświadczał Stefan Żeromski, notując w Dziennikach, że życzy jej 
jak najpiękniejszego rozwoju, bo to malarstwo ma w sobie świeżość i rodzaj dotychczas 
jeszcze niezaistniałej wypowiedzi artystycznej. Uderzył mnie obraz Dulębianki zatytuło-
wany Po wyroku. Przedstawia on bardzo młodą kobietę o bujnych kręconych włosach, sku-
tą kajdanami, łańcuchami zespolonymi z nogami – przeznaczoną na katorgę. Znaczące jest 
jej ubranie: chodaki deformujące stopy, jakieś charakterystyczne okrycie wierzchnie, jak 
na obrazach sybirackich Malczewskiego. Ubranie to wskazuje na pozycję kogoś szczegól-
nego, objawicielkę, być może niejako kapłankę idei patriotycznej. Twarz – gniewna, bun-
townicza, wyrażająca siłę duchową nie do pokonania, kontrastuje z położeniem losowym 
kobiety. Piękny obraz, który również odsłania siłę charakteru kobiety, niezłomnej, w pełni 
zaangażowanej w ideę sprawy. Tę postać można traktować jako figurę buntowniczki, bo-
jowniczki, zbuntowanej przeciw bolesnemu porządkowi świata. 

Malarstwo realistyczne potwierdza więc prawdę życiową, dla niektórych zapew-
ne bardzo niewygodną – to kobieta jest silniejsza od mężczyzny, potrafi przetrwać 
w wielu sytuacjach, w których oni się poddają.
Kobiety potrafią przetrwać dużo więcej. Z pewnością ma to związek z faktem, że to kobieta 
rodzi, jest dawczynią życia, a więc potrafi z całą niepojętą mocą się go trzymać. Proszę za-
uważyć, że kobiety dużo rzadziej popełniają samobójstwo. To mężczyzna prędzej wyda na 
siebie wyrok, nie mogąc sprostać postawionym przed nim zadaniom. Ale kobiety w malar-
stwie tego okresu również bywają ukazywane jako ofiary, osoby skrzywdzone bądź przez 
zachowania i obyczaje społeczne, bądź przez los. Kobieta gałganiarka, kobieta śmieciarka – 
to ujęcia malarzy ukształtowanych jeszcze w okresie przełomowym przez smak romantycz-
ny, ale już z tendencjami realistycznymi, bardzo wyraźnymi, w których eksponowano po-
czucie krzywdy, tak jak to bywa w powieściach Kraszewskiego. Podobnie czyni Wojciech 
Gerson, malując Dziewczynę bez dachu, czy Artur Grottger, ukazując Wygnaną. Krzywda 
i wypędzenie służącej powróci później jako temat choćby u Zapolskiej w Moralności pani 
Dulskiej – w losach wykorzystywanej i skrzywdzonej Hanki. 

Znamienne jednak, że specyfika i swoistość kobiecości zostały uchwycone artystycz-
nie przede wszystkim przez mężczyzn. Czy nie kryją się za tym, mimo wszystko, 
pewne ograniczenia poznawcze determinujące przedstawione wizerunki?
Ależ nie żyjemy w świecie osobno! Kobieta nie ma być przecież taka sama jak mężczyzna. 
Również malarstwo ani nie odrzuca wizerunku mężczyzny, ani nie czyni kobiety warto-
ściową ze względu na męskie zaplecze. To malarstwo, które pokazuje prawdę życia: sku-
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teczność naszego zachowania społecznego polega na współdziałaniu, nie na rywalizacji. 
Próbujmy się nawzajem zrozumieć i wspierać, a nie walczyć o hierarchię.
Powraca więc problem, o którym wspomniała już Pani Profesor w kontekście wize-
runku kobiety w malarstwie modernistycznym – problem ideologizacji. Czy można 
jej uniknąć, badając problematykę kobiecą w sztuce? Jak mówić o tych trudnych te-
matach?
Jest w nas rodzaj tajemnicy osobowościowej, która odsłania nam zachowania niezgod-
ne ze standardami danej płci. To sygnał – nie wolno ideologizować. We wszystkich pra-
cach dotyczących kwestii kobiecej bałabym się przede wszystkim związanych z ideolo-
gią przerysowań. Nie wolno patrzeć na sztukę tylko przez pryzmat płci, bo w ten sposób 
dokonujemy pewnych uproszczeń, nie dostrzegamy w ludziach ich osobliwości, inności. 
Ideologia od razu narzuca nam pewne segregacje, półki. Każdy człowiek jest natomiast 
osobny, także w obrębie płci. Cały ruch kobiecy, mając ideologiczne korzenie, doprowa-
dził jednak na szczęście do tego, by w kobiecie widzieć tę inną – człowieka z pewnymi 
przypadłościami. Ten ruch należy traktować jako upomnienie się o człowieczeństwo 
w kobiecie. Potrzebujemy stałej troski o uwrażliwianie i rozwijanie w ludziach poszano-
wania dla inności drugiego człowieka. Tego nie mamy, bardzo chętnie natomiast stem-
plujemy i piętnujemy. Z taką gruboskórnością trzeba próbować stale się zmagać, stale ją 
przezwyciężać. 

Wartością malarstwa realistycznego jest więc wolność od tych ideologicznych prze-
rysowań?
Tak, otóż to! Malarstwo to ani nie umniejszało świata, ani go nie upiększało – ukazywało 
ten świat w prawdzie życia. Dlatego pokazuje ono rzeczywiste, naturalne miejsce kobiety. 
Nie trzeba jej windować lub dopisywać ideologicznych uzasadnień jej pozycji, bo ona – ta 
pozycja, wartość – jest sama przez się, wynika to z głębi psychicznej urody, piękna kobiecej 
osoby. Niekoniecznie musi być to piękno fizyczne. Chodzi o piękno osoby. Mnie w tej 
twórczości ujmuje to, że kobieta jest pokazana ze swoją wrażliwością, z potrzebą rozryw-
ki, ubioru, z troską o wygląd – tym, co przynależy płci i wiąże się z obecnością elementu 
erotycznego. Ale jest on przy tym pięknie wysublimowany, znakomicie wkomponowany 
we wszystkie inne role i powołania kobiety. Malarstwo realistyczne z pewnością jest sa-
modzielne w poczynaniach i na pewno doniosłe ze względu na swój udział w modyfikacji 
spojrzenia na kobietę. Wydaje mi się, że obrazy jeszcze skuteczniej oddziałują na wyobraź-
nię ludzką niż słowo. 

Prawda życia. Wartość, którą tak łatwo manipulować, tak podatna na relatywizację.
Prawda życia jest bezwzględna. Człowiek nie może nic zmienić w pewnych sprawach; choć 
dokonał wspaniałych odkryć, nie może zmienić porządku śmierci – umie jedynie wydłużyć 
czas swojego życia. Jest to rodzaj mądrości naszej kondycji. Życie związane jest z nadzieją – 
jak u kobiety karmiącej dziecko na etapie, jak u kobiety trzymającej z miłością wnuka. Nie 
ma życia bez nadziei i nie ma nadziei bez życia – to malarstwo wydaje mi się bogate i pięk-
ne dzięki takiemu właśnie połączeniu. Lubię przebywać wśród obrazów malarzy realistów 
drugiej połowy XIX  wieku, bo oni pokazują świat w wymiarze ludzkim, do ogarnięcia 
przez człowieka, i w wymiarze pełnym pokory wobec świata. To nie malarz jest konstruk-
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torem, malarz tylko – jak mówił Leonardo da Vinci – adoruje stworzenie, nie stwarza, lecz 
odwzorowuje. Nie na zasadzie fotograficznej, ale przez swoją wrażliwość, umiejętność ro-
zumienia i zmysł kompozycyjny. Realiści to właśnie robili, byli pełni pokory wobec świata 
i losu, dlatego mogli malować dramaty ludzkie i cierpienia. Obrazem, który mnie do głębi 
porusza, ponieważ uważam, że wyraża najgłębszą prawdę o powstaniu styczniowym – jest 
Patrol powstańczy Maksymiliana Gierymskiego. Na pierwszym planie – tytułowy patrol, 
rozpytujący o drogę. W głębi niknący oddział powstańczy próbujący chyba ukryć się przed 
wrogiem. Ale tu nie ma nawet życzliwego lasu. Biedne, sieroce drzewka, ledwie wystają 
z piaszczystej ziemi. Wszędzie bezdroża. Gdzie tu się schować? Ziemia odsłonięta, cała 
równina jest odkryta, jak pisali Miłosz i Herbert – „otwarta na wroga”. Światło – rozproszo-
ne, powstańcy rzucają cień. Istnieją jeszcze… Ale jak długo? 
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