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Streszczenie: Artykuł jest interpretacją Powieści bez tytułu (1854) Józefa I. Kraszewskiego jako 
utworu realizującego schemat kobiecej powieści rozwojowej. Tym samym autor rozwija problema-
tykę dotychczas jedynie zasygnalizowaną przez badaczy. Celem tekstu jest udowodnienie, że Sara 
Białostocka – główna kobieca postać w utworze – to bohaterka oryginalna, nietuzinkowa: Inna. Jej 
odrębność wyraża się zarówno na poziomie przynależności kulturowo-religijnej (jest Żydówką), jak 
i na tle typowych męskich wyobrażeń na temat kobiecości. Życie Sary zostało również skonfrontowa-
ne z dyskursywnymi fragmentami powieści, które podejmują temat dorastania człowieka. Tytułowe 
oblicza Innej to: uczennica Stanisława Szarskiego, czytelniczka „książek zbójeckich”, kapłanka sztu-
ki i zimna, zdystansowana aktorka Smaragdina. Prześledzenie kolejnych wcieleń bohaterki pozwala 
uwydatnić jej zmagania z otoczeniem oraz z własną tożsamością. 

Słowa kluczowe: Józef Ignacy Kraszewski, powieść realistyczna, powieść rozwojowa, kobiety w lite-
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“I cannot live with them…” – the faces of the Other  
in the Novel without a title by Józef Ignacy Kraszewski

Abstract: The article should be perceived as an interpretation of the Novel without a title 1854 by J. 
I. Kraszewski as a feminine novel of character development. The issue has so far been only signalised 
by some literary authorities. The text is to prove that Sara Białostocka the main character of the novel 
is a unique individuality and unlike other female characters. Her distinctiveness can be seen in her 
cultural background (She’s Jewish) as well as in juxtaposition with the typical male perspective on 
femininity. The life of Sarah was also confronted with the parts of the novel that deal with the matur-
ing of men. The typical faces of the other are: a student of Stanisław Szarski, the reader of ruffinaly 
novels, the goddess of art as well as the cold and detached Smaragdin actress. Looking at different 
incarnations of the character enables readers to observe the identity and surrounding struggle that 
Sarah experiences. 

Key words: Józef Ignacy Kraszewski, realist novel, novel of character development, women in litera-
ture, personal growth in literature

Dotychczasowe odczytania Powieści bez tytułu (1854) Józefa Ignacego Kraszewskiego 
dotyczyły przede wszystkim kilku zasadniczych problemów. Po pierwsze, komentowano 
autobiograficzne wątki utworu i poszukiwano rzeczywistych odpowiedników poszczegól-
nych postaci1. Po drugie, omawiano postacie Żydów w powieści, koncentrując się raczej na 
jej ogólnej wymowie – Sara Białostocka dzięki wyrazistej, złożonej osobowości i skompli-
kowanemu życiu uczuciowemu miała dawać świadectwo odważnego i demokratycznego 
podejścia Kraszewskiego do kwestii żydowskiej2. Wreszcie, omawiając budowę i treść po-
wieści, badacze często widzieli na pierwszym planie fabułę i próbowali ją rozmaicie okre-
ślać – jako sensacyjną, awanturniczą, przygodową czy melodramatyczną3.

	 1	 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1962, s. 67 i n. Tego rodzaju lektura zdaje się stać w sprzeczności z zamia-
rem samego Kraszewskiego, który ostrzegał przed czytaniem powieści w sposób nachalnie biograficzny – na ten temat zob. W. 
Hamerski, Romantyczna troposfera powieści, Poznań 2010, s. 46–47. Źródło wątku miłosnego Sary Białostockiej i Stanisława 
Szarskiego widziano w młodzieńczym uczuciu Kraszewskiego do pięknej uczennicy – S. Burkot, Kobieta w powieściach i publi-
cystyce Kraszewskiego, [w:] Kraszewski. Poeta i światy, red. T. Budrewicz, E. Ihnatowicz i E. Owczarz, Toruń 2012, s. 303. 
	 2	 A. Zyga, Problem żydowski w twórczości J. I. Kraszewskiego, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej”, t. 2, Wrocław 1964, 
s.  167; W. Danek, op. cit., s.  68. Nie oznacza to jednak, że nie dostrzeżono przedtem również odrębności i oryginalności 
interesującej nas postaci. Józef Bachórz opisuje kreacje kobiet „zdumiewające na tle tradycji polskiej oryginalnością, odległe 
od stereotypów”, a wśród nich Sarę, która „wyrasta nad pospolitość romansowych heroin inteligencją, odwagą buntu, samo-
wiedzą tragiczną” – Zdziwienie Kraszewskim, [w:] Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990, s. 152. Z kolei 
Kazimierz Czachowski upatruje oryginalności bohaterki w przenikającym ją niemal na podobieństwo objawienia religijnego 
żywiole poetyckim. Określa on Sarę jako „naturę egzaltowaną i namiętną, pozbawioną wiary, bo »wiarą jej była poezja sama«, 
wyjątkową u Kraszewskiego i w ogóle w naszej powieści postać wielkiej miłośnicy”  – Między romantyzmem a realizmem, 
Warszawa 1967, s. 103.
	 3	 Wincenty Danek wyodrębniał trzy style językowe powieści – realistyczny, biblijny i sentymentalny właśnie, pojawiający 
się w scenach erotycznych i wypowiedziach o twórczości pisarskiej – op. cit., s. 69. Jerzy Fiećko przeanalizował melodrama-
tyczny schemat losów Stanisława (opiekuna) i Sary (ofiary) – Kwestia żydowska we współczesnych powieściach Kraszewskiego. 
„Latarnia czarnoksięska”, „Powieść bez tytułu”, „Żyd”, [w:] Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, red. W. Ratajczak i T. Sobieraj, Poznań 2006, s. 239–240. Jerzy Tynecki sugerował, by nie skupiać się na wątku 
miłosnym Stanisława i Sary i z pewną dozą ironii pisał o wątku porwania bohaterki: „Jakkolwiek dramatyzuje te wypadki 
opinia, należą one do rzędu prowincjonalnych ewenementów, jakie z czasem przechodzą do kroniki obyczajowej, przecho-
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Wydaje się, że wskazane nastawienia wobec utworu nie pozwoliły ukazać głównej po-
staci kobiecej w jej charakterologicznym bogactwie, nie opisano również zbyt obszernie 
napięć i problemów, jakie wiążą się ze skomplikowanymi stosunkami powieściowej Innej, 
Sary Białostockiej, z otoczeniem4. Ważne sensy dzieła odsłonią się, jeśli uznamy je  – ze 
względu na rozwiązania kompozycyjne i fabularne – za utwór realizujący schemat powie-
ści rozwojowej5. Inność dojrzewania Sary należy przy tym postrzegać wielopłaszczyzno-
wo – zarówno na tle przedstawionego w powieści, głównie w wypowiedziach narratorskich 
i kreacjach postaci tła (Adeli czy Marylki), określonego modelu procesu wchodzenia czło-
wieka w dorosłość, jak i w związku z przynależnością narodowo-etniczną bohaterki oraz jej 
płcią  – ponadprzeciętność Białostockiej ściera się bowiem z męskimi wyobrażeniami na 
temat kobiecości. Żeby przekonać się o oryginalności tej postaci, przeanalizujemy cztery 
oblicza, cztery „wcielenia” Żydówki. Kolejno będą to – by przywołać słowa wspominają-
cego bohaterkę poety Stanisława Szarskiego – nieśmiała uczennica, rozmarzona dziewica 
czytająca Dantego, kapłanka sztuki oraz zimna, zdystansowana bachantka. Dalszy wywód 
będzie tedy podporządkowany kolejnym etapom dojrzewania bohaterki.

Ukazanie wrastania bohaterów w świat z właściwymi mu pojęciami i stosunkami to 
ważna cecha powieści rozwojowej6. Powieść bez tytułu nie przedstawia jednak formowa-
nia się osobowości bohaterki jako procesu, w jego ciągłości i stopniowej, powolnej ewo-
lucji. Specyfika utworu Kraszewskiego polega na pokazaniu przełomowych momentów 
w biografii postaci, co zbliża dzieło do formy powieści inicjacyjnej7. Nie będziemy zatem 
świadkami gradualnego rozwoju Białostockiej, jej „liniowego” przechodzenia od młodości 
do dojrzałości, lecz raczej obserwatorami kolejnych wyjść bohaterki na scenę. Tym samym 
egzystencjalne zmagania Sary z otoczeniem, starcia sposobów myślenia i odczuwania staną 
się widoczne szczególnie jaskrawo. Zobaczymy też, jaki wpływ na rozwój kobiety wywarły 
krępujące ją ograniczenia środowiskowe i światopoglądowe. 

Jak ukazuje się nam Sara po raz pierwszy? W jej początkowych opisach łatwo dostrzec 
od razu symptomy inności. Na poziomie najbardziej oczywistym jest to przynależność na-

wywanej w jakichś niedyskretnych wspomnieniach” – Imię rodowe, imię własne, czy pseudonim osłaniający. Co przystoi poecie 
w „Powieści bez tytułu” Kraszewskiego, „Prace Polonistyczne” 1989, ser. XLV, s. 131. Romantyczną niezwykłość przygód, awan-
turniczość i sensacyjność fabuły akcentował Kazimierz Czachowski – op. cit., s. 103.
	 4	 Problem ten nie dotyczy zresztą tylko Powieści bez tytułu. Na „niedoczytanie” postaci kobiecych w twórczości 
Kraszewskiego powstałej po 1864 roku zwraca uwagę Mateusz Skucha w inspirującej pracy Ładni chłopcy i szalone. Męskość 
i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 2014, passim. Również Józef Bachórz odnotowuje, iż 
„przez wiek cały w naszych badaniach literackich nad Kraszewskim nie doceniano znaczenia tematyki kobiecej w jego utwo-
rach”. Ujęcie kobiecości w Powieści bez tytułu uznaje Bachórz za „dalekie od ówczesnych [dziewiętnastowiecznych] naiwnych 
stereotypów” – J. Bachórz, Lekcje Kraszewskiego, czyli ambaras nadmiaru, [w:] Kraszewski i wiek XIX. Studia, red. A. Janicka, 
K. Czajkowski i P. Kuciński, Białystok 2014, s. 48.
	 5	 Sama obserwacja również nie jest nowa. W tekście zamierzamy rozważyć problem dostrzeżony przez Ewę Owczarz – 
Wileńska „Lalka” – „Powieść bez tytułu”, [w:] eadem, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku, Toruń 2009, s. 97. 
	 6	 Używamy tego określenia, mając jednocześnie świadomość, że kryje się za nim złożona terminologia genologiczna. 
Badacze mówią o właściwej powieści rozwojowej (Entwicklungsroman), powieści edukacyjnej (Bildungsroman) czy powieści 
pedagogicznej (Erziehungsroman), a Michał Bachtin rozszerza typologię o powieść wychowawczą w rozmaitych wariantach 
kompozycyjnych – powieść wędrówek, powieść próby i powieść biograficzna. Zob. T. Sobieraj, Powieści rozwojowe, [w:] idem, 
Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 2004; M. Bachtin, Powieść wychowawcza i jej 
znaczenie w historii realizmu, [w:] idem, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 285–347.
	 7	 E. Owczarz, Poszukiwanie siebie  – poszukiwanie formy. Powieści Kraszewskiego o artyście, [w:] Obrazy kultury pol-
skiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s.  57; eadem, Dzieje grzechu we-
dług Kraszewskiego, czyli poeta i kobiety w „Powieści bez tytułu”, [w:] Album gdańskie: prace ofiarowane profesorowi Józefowi 
Bachórzowi na siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie pracy nauczycielskiej, red. J. Data i B. Oleksowicz, 
Gdańsk 2009, s. 420.
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rodowa i religijna, co w ujęciu narratora nosi zresztą znamiona niższości: „[…] młodziuch-
ną Sarę wychowywano starannie pomimo oszczędności, usiłując z niej zrobić panienkę, nie 
Żydóweczkę” (I 100)8. Opozycja ta – znamienna, nie chodzi przecież o Żydówkę, lecz wła-
śnie Żydóweczkę – wskazuje dwa odrębne źródła inności bohaterki: porządek kobiecości 
i porządek religijny. Oba te aspekty są ważne w kontekście dojrzewania Sary, jak również 
stanowią o jej atrakcyjności dla męskiego świata w powieści. Spójrzmy, na czym polega ta 
wyjątkowość:

Rzadko nawet w izraelskiej rodzinie, wśród której nie brak niepospolitych piękności, trafi się 
coś tak wzniośle i idealnie pięknego, jak Sara – rzekłbyś, wskrzeszona jedna z tych bohaterek 
Biblii, jedna z tych wdzięcznych dziewic, cór Izraela, które w ognistych wyrazach malują nam 
księgi święte. W czternastu leciech już się zdawała dojrzałą, tak kibić jej wysmukła, zręczna, 
doskonale utoczonymi zachwycała kształtami, tak nic nie brakło dziewicy do wyrażenia typu, 
którego była urzeczywistnieniem szczęśliwym. Płeć jej, nadzwyczajnej śnieżnej białości, przej-
rzysta, atłasowa, ledwie się nieco rumieniła na twarzy, tak w cieniu i osłonie od powiewu wia-
tru, od spiekoty słońca, wypielęgnowana była. Profil twarzy azjatycki nadzwyczaj był czystego 
rysunku i przedstawiał linią idealną nieporównanego wdzięku, oczy miały siłę wejrzenia po-
tężną – osłonione niezmiernej długości rzęsami, nad których arkadą łuk brwi zarysowywał się 
puszkiem jedwabnym, patrzały z skromnością dziewiczą i śmiałością rozpieszczonego dziecię-
cia na świat, którego jeszcze tak mało widziały. Niewielkie czoło, gładkie i jasne jak szyba jeziora 
w dzień pogodny, zdawało się niebo odbijać na sobie, tak było spokojne; uśmiech ust odkrywał 
bielsze od pereł i piękniejsze od nich ząbki. Ale rzadko gość ten się na nich zjawiał, bo Sara od 
urodzenia była czegoś smutną, a rodzice wielce się tym trapili, że prawie dzieciństwa i młodości 
nie znała. Nie bawiły ją zabawki, nie rozrywała igraszka rówieśnic, lubiła dumać, czasem nuciła 
coś posłyszanego w ulicy, a gdy ją czytać uczyć poczęto, cała się rzuciła do książki (I 101). 

Różne zabiegi zastosował Kraszewski, by piękna Sara nie została ukazana schematycz-
nie. Jest ona Inna nie tylko dlatego, że przynależy do „izraelskiej rodziny” – jej wywyższe-
nie polega na włączeniu niebywałej urody do sfery sacrum. Niedościgłego, nietykalnego, 
ale jednocześnie kojarzącego się z życiem, zmartwychwstaniem, z czystością pierwotnego 
doświadczenia religijnego. Pierwotność to również egzotyczna dzikość „azjatyckości”, któ-
ra jednak do głosu tu jeszcze nie dochodzi w pełni. Na razie tłumi ją obraz białej piękno-
ści  – może niedostępnej kapłanki „malowanej w świętych księgach”, może nie-ludzkiego 
owocu żywiołu chronionego przez siły samej natury (szyba jeziora, perły, osłona od wia-
tru)  – z pewnością pisarz angażuje tu czytelniczą wyobraźnię9, nie wyposażając opisu 
w cielesność z jej typowym salonowym blaskiem czy przyziemnymi uwikłaniami. Elementy 
świadczące o bogactwie, przepychu – atłas, puszek jedwabny, perły – przywodzą na myśl 
blask wspaniałej siedziby. W istocie Sara przypomina nie tyle heroinę romansu, ile budowlę 
zaprojektowaną przez wybitnego architekta – z „doskonale utoczonymi kształtami”, „arkadą 
rzęs” i „łukiem brwi”. 

Ten cudownie dostojny gmach nie stoi przecież pusty i martwy – zamieszkuje go doj-
rzała kobieta. Niech nas nie zwiedzie dorosły wygląd czternastoletniego ciała – wszak ko-

	 8	 Wszystkie cytaty z utworu za wydaniem: J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, t. I–IV, Kraków 1962. W nawiasie podajemy 
cyfrą rzymską numer tomu, a cyfrą arabską numer stronicy. Wszelkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autora tekstu.
	 9	 O takiej strategii opisu „heroiny romansu” u Kraszewskiego pisze Józef Bachórz – Anatomia heroiny romansu, [w:] idem, 
Romantyzm a romanse: studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 125.
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bieta ta „dzieciństwa i młodości nie znała”. W tym kontekście nie chodzi oczywiście o etap 
życia nierozerwalnie związany z pewnym wiekiem, lecz o specyficzne usytuowanie mental-
ności wobec egzystencji – inność od typowych nastoletnich dziewcząt, potencjał intelektu-
alny i filozoficzne zamiłowania kojarzone tradycyjnie z męskością. Ta specyficzna dojrza-
łość współbrzmi z kategorią „dziecięcości” realizującej się w tym momencie jako śmiałość, 
ale również czystość niedoświadczenia. Wszystko to od razu uderzy Stanisława Szarskiego, 
który spodziewał się, że przychodzi na pierwszą lekcję do „prostego dziecka wygnanego 
i skarlałego plemienia” (I 114) – przez tak dosadne określenie Żydów, którego dokonuje 
bohater szlachecki10, Kraszewski osiąga dodatkowy efekt uwypuklenia wyjątkowości Sary 
na tle zbiorowości.

Metaforyka rzeźbiarsko-architektoniczna, która dyskretnie towarzyszy opisom 
Białostockiej, nie jest wbrew pozorom niewinna. „Dziewczę było jeszcze wpółdzieciną, 
uśpioną pieszczotami matki, dusza w niej zaledwie budzić się poczynała do nieznanego ży-
cia. […] Co dzień t e n  p o s ą g  n a b i e r a ł  w i ę c e j  d u s z y, a oczy Sary z podbudzoną 
ciekawością patrzały na księgę i nauczyciela” (I 122). Istotnie, kontakt z nauczycielem po-
zostaje w tej chwili jedyną znaczącą relacją pozarodzinną dla Żydówki. Nie dziwi to, jeśli 
wziąć pod uwagę (poza, jak dowiadujemy się w toku narracji, naturalnymi skłonnościami 
dziewczyny do izolowania się od rówieśnic) także społeczną sytuację kobiety, zwłaszcza 
w świecie żydowskim, gdzie separacja płci przebiegała bardzo ściśle i nie wierzono w ko-
biece zdolności do reprezentowania zbiorowości czy pełnienia znaczących funkcji w spo-
łeczeństwie11. 

Szarski nie jest dla Sary li tylko nauczycielem – odgrywa w życiu uczennicy rolę mi-
tycznego P i g m a l i o n a, w rękach którego „posąg nabiera duszy”. W kilku wypowiedziach 
młodego poety widzimy krzywdzące wyobrażenia na temat rzekomo typowo kobiecego 
żywiołu cielesności, w którą ducha mógłby tchnąć tylko mężczyzna dzięki swym intelektu-
alnym możliwościom i „wrodzonej” aktywności, wyłącznie jemu przysługującej zdolności 
do przekształcania świata. Między relacją Szarskiego, stojącego – według własnych, ale i po-
dzielanych wówczas przekonań – wyżej od kobiety w hierarchii społecznej a przekazem nar-
ratorskim widać bardzo istotne różnice, które świadczą o wyjątkowości powieściowej Innej, 
przekraczaniu przez nią nakładanych odgórnie ograniczeń. Nauczyciel Sary tak wspomina 
swą uczennicę, oglądając ją już na deskach teatru jako Smaragdinę: „nie była to już […] 
dzieweczka nieśmiała [!], której wejrzenie tylko mówiło o duszy” (IV 172). Tymczasem 
według narratora już pierwsza wspólna lekcja wyglądała zupełnie odmiennie, a o nieśmia-
łości wychowanki nie było w żadnym razie mowy: „Sara słuchała go tak, że każde słowo 
jego odbijało się w jej oczach pojęte i przyswojone, nie rumieniąc się, nie lękając nawet 
swej niewiadomości, w prostocie ducha odważnie mu odpowiadając na zapytania” (I 114). 
Częściowo tę niespójność tłumaczyć można piorunującym wrażeniem, jakie Żydówka wy-
warła na młodym poecie, należy jednak przede wszystkim zwrócić uwagę na kolejny już 
aspekt jej inności – uwidaczniający się na poziomie relacji z bliskim otoczeniem swoistym 
rozmyciem, niepochwytnością czy migotliwością. Widzimy, że idealnie piękne ciało okry-
wa złożoną osobowość, trudną do jednoznacznego zaklasyfikowania. 

	 10	 Głośno wybrzmiewają w tym kontekście słowa Jerzego Fiećki: „dla niego [Szarskiego] samo przyjęcie uczucia dziew-
czyny wiązało się z aktem ofiary, z ograniczeniem poczucia własnej wyższości”– op. cit., s. 238.
	 11	 W znanej pracy Bożena Umińska syntetycznie porównuje sytuację kobiet w świecie chrześcijańskim i żydowskim – 
Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku, Warszawa 2001, s. 60–62. 
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Franciszek Ejsmond, A.B.C. – pierwsze czytanie
Fot. Krzysztof Wilczyński. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie

Dojrzewanie bohaterki, któremu towarzyszy Szarski–Pigmalion, ma dość osobliwy 
charakter. „W oczach jego [młodego poety] rozwijał się piękny ten kwiat, który nie potrze-
bując ani słońca, ani rosy, ani ożywnego powietrza, w sobie niemal samym czerpał siły do 
wzrostu. Stanisław zdumiewał się postępom i nieraz zadumał nad nimi” (I 136). Pomińmy 
banalną metaforykę tego fragmentu a zwróćmy uwagę na specyfikę dojrzewania Sary – czer-
panie z siebie, nie z otoczenia. Zapewne widzimy tu również ślad osobowości Szarskiego, 
który nie chce dostrzegać wpływu, jaki wywiera na Żydówkę – być może przestraszył się 
swej roli rzeźbiarza? Nie ulega jednak wątpliwości, że jest w tym i pierwiastek buntu prze-
ciw wychowaniu „wśród przesądów religii przerosłej wiekami w zabobony, wśród zniewie-
ściających pieszczot, nieświadomości, gnuśnego pokoju, a trafem obdarzonej szczególny-
mi dary umysłu, któremu nic nie brakło prócz sposobności rozwinienia i uprawy” (I 122). 
Wyrasta Sara ponad kobiecość – rozumianą w duchu dziewiętnastowiecznego chrześcijań-
stwa oraz religijnych nakazów judaizmu. Ten ostatni wymiar to przestrzeń strzeżona przez 
starego Abrama, dla którego czerpanie wiedzy z innych źródeł niż święte księgi to sięganie 
po diabelski ogień, a nie po wodę (I 139). Inna musi wzrastać w opozycji do takiego świata, 
musi postępować jej izolacja i odrzucanie niewygodnej, krępującej siły życiowe maski na-
kładanej kobiecie.

Zasygnalizowany wyżej model dojrzewania jako wyłącznie „czerpania z siebie” jest 
w praktyce niemożliwy. Zdaje sobie z tego sprawę narrator, gdy w późniejszych częściach 
utworu snuje refleksje na temat relacji międzyludzkich: „Jak dwa czynniki chemiczne zbli-
żone do siebie, koniecznie wzajem modyfikować się muszą, tak dusze ludzkie nie mogą 
pozostać przeciw sobie bezczynne. Jestli co wrażliwszego nad człowieka?” (II 165). Ta nie-



95

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
2(

22
) 2

01
7

spójność relacji narratora i Szarskiego podkreśla w powieści rolę, jaką młody poeta odgry-
wa w życiu Sary. Zapowiada też przełom – narodziny uczucia miłości, które wydobędzie 
już nie tylko „męskie” ambicje intelektualne bohaterki, ale i jej kobiece cechy. Ciekawe, że 
narrator mówi w swym wywodzie o istocie słabszej i silniejszej – ale która z postaci jest 
słabsza? Tą słabszą miałaby być według opowiadacza Sara, na którą Szarski wpływa: „Jest to 
w naturze człowieka, że ku wyższemu i doskonalszemu się spina, że się w nim musi rozmiło-
wać nareście, i Sara, dla której Stanisław był ideałem, pokochała go najzapamiętalszą młodą 
namiętnością” (II 166). Choć wyjątkowa i Inna, nie jest Sara przecież zupełnie wyłączona 
z porządku kobiecości – wyraźnie widać elementy tradycyjnego poglądu na naturę kobiecą: 
„Wiedziała ona dobrze, że tysiące zapór nieprzebytych, niezwyciężonych dzieli ją od niego; 
czuła, że Szarski litością chyba wypłacić się jej może, ale nie była panią uczucia i kochać 
musiała” (II 166). Sara to bohaterka targana sprzecznościami – z jednej strony zdolnościa-
mi góruje nad przyporządkowaniami wynikającymi z tradycyjnego porządku płciowego, 
z drugiej pokochała miłością „kobiecą”. Czy jednak owa bezwolność nie jest przede wszyst-
kim dziełem Szarskiego, który zakochał się w wyrzeźbionym przez siebie posągu?

Spójrzmy, jakie cechy ujawnia bohaterka w dalszej części utworu. Mówimy już w tym 
momencie o osobie bardziej świadomej, widzimy jej kolejne oblicze, zmianę pod wpływem 
narodzin miłości. To czas ważnej inicjacji intelektualnej dla bohaterki – „Sara bardzo nie-
śmiało spytała go potem, czyby jej nie mógł dać książek polskich, czyby nie doradził jej, 
co ma czytać” (II 169). Jak wiemy, najistotniejszymi lekturami w jej życiu nie staną się – 
może poza poezjami samego Szarskiego – dzieła polskich literatów. Ważne jest za to kolejne 
pęknięcie, które oddziela Sarę od żydowskiego świata, w jakim się wychowała, a kieruje ją 
w stronę Inności, metamorfozy12. Tej przemiany, którą opłaci cierpieniem, a w końcu cho-
robą – „biedne dziewczę, śmiejąc się jeszcze usty, wpadło w stan kataleptyczny i skołowa-
ciało w progu z uśmiechem boleści i łzą na powiece” (II 251). Doświadczenie wyobcowanej 
Innej jest doświadczeniem tylko i wyłącznie kobiecym, niepojętym dla świata męskiego 
i przez to traktowanym z wyraźnym i nieskrywanym lekceważeniem – dlatego doktor Brant 
powie: „Zdawało mi się, ale to tylko było coś lekkiego, kobiecego, nerwowego… Rodzice 
postrzegli, że nadto wyegzaltowali dziewczynę, ale ją teraz za mąż wydają… ślub nastąpi 
w tych czasach, to będzie dobre antidotum” (II 255). Logiczne, prawdziwie racjonalne wy-
tłumaczenie, które narzuca się z łatwością; należy jednak podkreślić, że choroba to również 
symptom transgresyjnej metamorfozy – wyraźnie widocznej, a jednocześnie intymnej, ko-
biecej i niedostępnej poznaniu dla męskiego, szowinistycznego świata powieści.

Opisywany męski punkt widzenia chyba najpełniej ujawnia się w reakcji Stanisława 
Szarskiego na osobliwości, które zaczynają dziać się w jego izdebce: „wyręczano go w pra-
cy, znajdował, powracając po kilkogodzinnej niebytności w domu, umiecioną podłogę, 
dzbanek swój wody pełnym, poskładane nieco, niezbyt wyraźnie, ale z pewnym staraniem, 
ubogie rzeczy swoje” (II 184). Nie może więc dziwić następujący komentarz: „Ten cichy 
uczynek miłosierdzia w nowym blasku ukazał mu dziewczę, które dotąd widział tylko pięk-
ną, ale p r a w i e  b e z d u s z n ą  i s t o t ą. Pod tą chłodną powierzchownością powolnego 
i rozpieszczonego dziecięcia biło więc serce dziewicy żywymi ruchy, uczuciem tym droż-

	 12	 Omawiając różne ujęcia tematu żydowskiego w literaturze polskiej, Henryk Markiewicz uznaje poezję za siłę zbliża-
jącą Żydów do polskiego – ale nie tylko polskiego – świata. Vide Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej, [w:] idem, 
Literatura i historia, Kraków 1994, s. 17. Z kolei Bożena Umińska odnotowuje fakt historyczny ciążenia kobiet żydowskich ku 
nie-żydowskiemu światu z powodu nieatrakcyjności roli kobiecej w ortodoksyjnym życiu judaizmu – op. cit., s. 78.
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szym, że tajonym i wystarczającym sobie, bo unikającym oczu ludzkich” (II 185–186). Nad 
przeciętność wynosi Sarę Białostocką działanie miłosierne, realizujące nakazy religijne, 
choć w perspektywie przytoczonych opisów można by jej pewno przypisać również typo-
wą rolę kapłanki domowego ogniska.

Tego zapewne chciałby Szarski. To nadal z jego perspektywy patrzymy na Sarę 
Białostocką w kolejnych partiach powieści  – widzimy idealny obraz, wytwór pragnień 
bohatera. Zakochany Szarski kontaktuje się bowiem w miłosnej relacji sam ze sobą: „Nic 
łatwiejszego może nie było, jak spytać o nią, ale Staś tak się obawiał znaleźć swój ideał splu-
gawionym, spospolitowanym, uwiędłym, że wolał nosić go w duszy, jakim mu pozostał” (III 
103). W rozterkach i żalu sam zresztą „splugawi” swoją rzeźbę, gdy utożsami żydowskość 
z przeciętnością oraz stanem rozczarowania życiem: „[…] bo idealnie była piękną! ale dziś! 
kiedy z niej zapewne p r o s t a  j u ż  t y l k o  Ż y d ó w k a, kiedy dziewiczy urok jej rozwiał 
się za dotknięciem życia, trzeba być szalonym, ażeby marzyć jeszcze, szalonym i słabym, 
by kochać…” (III 104–105). To uczucie ma w sobie nie tylko romantyczny bunt przeciw 
całemu światu, ale przeważa w nim – przynajmniej u Szarskiego – kontemplacja wyobrażeń 
na temat idealizowanej kobiety nad realnym do niej uczuciem: „Kochał Sarę… ale ta miłość 
dziwna była jak marzenie senne, kochał ją i lękał się, i nie znał jej, i czuł się obowiązanym 
poświęcić jej wszystko, wycierpieć, co go czekało, wypić do dna gorycze życia; ale mógłże 
się dla niej, dla siebie spodziewać szczęścia?” (III 126).

Franciszek Ejsmond, Dziewczyna obierająca ziemniaki
Fot. Krzysztof Wilczyński. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie
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Zauważmy, że u podstaw wypowiedzi Stanisława Szarskiego leżą pewne przekonania 
o istocie procesu dojrzewania człowieka. To zresztą jeden z tematów całej Powieści bez tytu-
łu, pełnej dyskursywnych wzmianek poświęconych młodości i wchodzeniu w dorosłość. Na 
samym początku dzieła narrator odnosi się do obrazu zgromadzonych w klasie gimnazja-
listów: „W tej skupionej gromadce blisko pięćdziesięciu młodzieży widać było w zarodku 
wszystką przyszłość każdego; dobitniej nawet i wyraźniej malowały się tu charaktery niż na 
starszym świecie, gdzie poduczywszy się udawania, ludzie stąpają już ostróżniej i kryją się 
z grą swoją” (I 11). Z kolei niespełniony nauczyciel, który odkrywa talent Szarskiego, uważa, 
że „każdy z wesołej młodości przejść później musi w znudzoną uliczkę życia, która w końcu 
nie wiedzie do niczego, prócz rozbicia o mur głowy” (I 29). Jest to tyleż pesymistyczny, 
a wręcz fatalistyczny, co uproszczony model przemiany człowieka, który stanowić będzie 
punkt odniesienia dla odmienności dojrzewania Sary, ale również źródło znaczących moty-
wów, które korespondują z przedstawionymi wydarzeniami i sytuacjami. Przede wszystkim 
chodzi oczywiście o wielokrotnie powracający w toku powieści motyw gry i aktorstwa. 

Przedtem jednak Sara musi stoczyć sama ze sobą najważniejszy bój – o własną tożsa-
mość, a jedna z najważniejszych bitew dotyczy przynależności wyznaniowej i kulturowej. 
Tak opisuje to sama bohaterka: „Odbierano mi moich poetów, książki moje, pokarm du-
szy, a zakazywano języka, który stał się myśli tłumaczem, a najgorszym z tyranów był ten, 
którego zwałam mężem moim… człowiek ten nie miał litości… chciał mnie pokonać i nie 
mógł… i dręczył. Nie mogłam wytrwać, bo wszyscy z nim spiknęli się na mnie, a nikt za 
nieszczęśliwą nie przemówił…” (III 121). Sytuacja ta ściera się z naturalną ludzką potrzebą 
przynależności – stąd lęk przed przyjęciem wiary chrześcijańskiej: „Jam nigdy jeszcze nie 
pomyślała o tym, bo zdało mi się, że jeden jest Bóg dla wszystkich, bom się obawiała tego 
przekleństwa, które ciąży na nowochrzczeńcach… Oni ani do jednej, ani do drugiej nie 
przynależą rodziny, obie ich odpychają jak zdrajców” (III 121). Zgodzi się przyjąć nową 
wiarę po to, by zbliżyć się do ukochanego. Jednocześnie przed Szarskim wyrazi swą tożsa-
mość inaczej: „obcą jestem, Żydówką! zawsze Żydówką! zwalaną żoną cudzą! Tak! tak…” 
(III 122). W rozmowie z Dawidem chwilę później deklaruje z kolei: „będę chrześcijanką! 
jestem chrześcijanką! Tyś mi był ojcem zawsze, matka matką, alem…” (III 124). To nie 
tylko konflikt wynikający z ewolucji światopoglądowych w rodzinie Białostockich i przy-
należności pokoleniowej Sary do pierwszej generacji żydowskiego oświecenia13, ale następ-
ny ważny w jej życiu moment przejścia. Kolejny wymiar inności związanej z wiarą i religią 
Sary dobrze oddaje powszechnie cytowany przez badaczy fragment: „Wiarą jej była poezja 
sama… poezja we wszystkich swych postaciach i wszelkiej swej szacie – biblijna, odwiecz-
na, pierwotna i nowa, od Mojżesza do Heinego! Rozumiała zarówno i czciła na jednym 
ołtarzu Goethego z pieśniotwórcą Kantyku, króla psalmistę i Danta” (III 145). 

Wewnętrzne, tożsamościowe dramaty Sary wynikają właśnie z Inności, z wrażliwości 
i widzenia więcej, głębiej niż inni ludzie:

W istocie wyższą nad pospolite Bóg ją obdarzył duszą, która, że nikt ją nie kształcił, że się roz-
wijała sama, swobodnie, dziko, strzelisto, dziwiła niespodzianymi barwami, w jakich przedsta-
wiała się oku. Dla niej nic nie było pospolitym i śmiesznym, bo w każdej rzeczy i wypadku 
widziała stronę jego smutną, poetyczną, poważną i wielką, nigdy nie schodząc na ziemię, nigdy 

	 13	 A. Zyga, op. cit., s. 167.
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się nie dotykając kału. Potrzeba było poety, by za nią zdążył w jej zachwytach nieustannych, 
w wędrówkach szalonych po świecie ducha. Sama nieznajomość jego czyniła ją zuchwałą do 
ostateczności; rzucała się na przedmioty uderzające z tą śmiałością młodości, która niczego 
zlęknąć się, nic poszanować nie umie. W uwielbieniu, we wstręcie nie znała granic i szła wprost 
do egzaltacji! Ale na dnie jej duszy brakło najpiękniejszej perły, którą się wieńczą skronie… – 
wiary – tlało w niej przywiązanie patriotyczne do starej Mojżeszowej praojców religii, ale było 
raczej poetycznym porywem niż przekonaniem głębokim… księgi chrześcijan, które czytała, 
wskazywały jej, co ustarzało w wierze przez współwyznawców jej przechowanej, i czuła, że ślepi 
umyślnie na nowe światło, widzieć go nie chcieli. Ale między jedną a drugą wiarą pozostała na 
rozdrożu, a Bóg nie zesłał jej tego daru, tej łaski, tego uczucia, co oświeca nagle, niepojętym 
sposobem, a którego ani pracą, ani wolą otrzymać niepodobna (III 144–145).

Odrębność Sary widać na przykład, gdy zestawimy ją z Adelą, którą Stanisław obda-
rzył pierwszym młodzieńczym uczuciem. Poeta spotyka ją po latach, a jego uwagę zwraca 
głos kobiety, „w którym już ani kropli uczucia, ani odbicia wewnętrznego duszy śpiewu, 
ani drgania serca nie było: zimny, równy, perłowy, miły uchu, ale przerywany śmiechem 
sztucznym, wyuczonym i sam wystudiowany jak śpiew kanarka” (III 27). Jednocześnie 
w ten sposób Kraszewski zapowiada przyszłe wydarzenia w życiu Sary Białostockiej. Adela 
wypowiada do byłego adoratora symptomatyczne słowa: „nie trzeba być zbyt długo dziec-
kiem, choćby się kto urodził poetą, bo nic śmieszniejszego nad przedłużone dzieciństwo…” 
(III 66). Tymczasem dzieciństwo głównych bohaterów należy już do przeszłości. „I dobrze 
Fredro powiedział, że kto swe życie bluszczowi temu [sercu kobiety] powierzył, upadnie 
w przepaść, bo go bluszcz nie strzyma” (III 57). Sara przywdzieje niebawem maskę, której 
nie wyśniłby chyba ani żaden z wielkich komediopisarzy, ani nawet tragików…

Aleksander Kotsis, Bez dachu, wersja I
Fot. Piotr Ligier. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie
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Powróci pod imieniem Smaragdiny, aktorki trupy teatralnej, której występ ogląda 
Szarski w towarzystwie profesora Hipolita. Znamienne, że Sara związała się z teatrem n i e-
m i e c k i m. Zauważmy, że kamienica Białostockich znajdowała się w Wilnie również przy 
ulicy Niemieckiej. W ten sposób odbiorca utworu Kraszewskiego-realisty może dodatkowo 
skojarzyć Sarę i środowisko żydowskie ze sferą obcości, inności – z realistyczną przestrzenią 
Wilna, ale też z orbis exterior14. Szarski obserwuje występ Sary w roli „skromnej a poetycznej 
dziewicy”, zapewne podobnej do dawnej uczennicy. Sam Stanisław widzi jednak Sarę, a nie 
Smaragdinę: „nie była to już ani owa dzieweczka nieśmiała, której wejrzenie tylko mówiło 
o duszy, ani rozmarzona dziewica, co ukochała Danta i żyła w poezji; była to istota nowa, 
może od obu tamtych piękniejsza, ale do żadnej z nich niepodobna” (IV 172). Młodość 
jako domena ducha szalonego, wyrywającego się, gwałtownego ustąpiła miejsca zimnemu 
panowaniu nad sobą, rozkazom wydawanym oczom, ustom, całemu ciału. W narratorskiej 
relacji z teatru trudno czasem oddzielić Sarę i Smaragdinę, co podkreśla dramatyczną wy-
mowę całości i cenę, jaką Sara musiała zapłacić za swoją miłość: „Rola jej była smutna, 
łzawa, patetyczna, grała ją mistrzowsko, zwłaszcza w tych ustępach, w których Schiller tak 
umie rzucać się na świat i przeciwko światu z ironią zbolałej duszy” (IV 172)15. Wprawdzie 
Szarski zauważa, że „nic nie straciła z wdzięku dziewictwa i młodości”, ale obserwacja ta 
odnosi się tylko do wyraźnie obecnego w opisach wymiaru cielesnego kobiety.

Protagonista zastanawia się, „skąd w tej duszy znaleźć się mogły i zabrzmieć nowe 
struny, na których tak mistrzowsko grała? Skąd taka znajomość natury ludzkiej, jej uczuć 
i odcieni, to wcielenie się i zjednoczenie z utworem poety?” (IV 173). To przede wszyst-
kim wiedza przynależna dojrzałości czy raczej stanowi nie-młodości. Osiągnęła ją Sara-
Smaragdina w bólach, okupiła cierpieniami, poniosła ogromne koszty. Opowiada swoją 
historię  – porwanie na skutek spisku rodzin Szarskich i Białostockich, rozkochanie się 
w Schillerze i decyzja o rozpoczęciu kariery aktorskiej. Wyznaje: „Ale w tej pogoni za sztu-
ką… wszystko… wszystko pogubiłam po drodze! Umiem malować uczucie, ale czuć nie 
umiem jak dawniej…” (IV 177). W jej gestach, przemowach, sposobie bycia znać tę maskę, 
którą włożyła, by poradzić sobie z niespełnieniem miłości, z tragedią rozdzielenia z uko-
chanym. Będzie nawet mówiła po niemiecku, a więc w języku obcym, który symbolicznie 
rozdziela parę. Sara określana jest teraz jako aktorka, królowa czy heroina. Dusza jej już na 
zawsze pozostanie uśpiona, ma nie być niczyją – powracamy więc do problemu tożsamości 
i przynależności. Dostrzegamy również, że Smaragdina staje się za młodu kobietą starą, co 
możemy interpretować przez pryzmat kobiecego odpowiednika toposu puer senilis (puer 
senex)16. Zauważmy przy okazji, iż w Powieści bez tytułu także Stanisław Szarski staje się puer 
senex, właśnie po opisywanym przez nas spotkaniu z aktorką: „Jakoż wyzdrowiał wreszcie 
Szarski, ale ta ostatnia próba go dobiła, wstawszy z łóżka, podniósł się z niego starcem – na 
pościeli zostawując ostanie tchnienie młodości. Świat wydawał mu się już inaczej, horyzont 
chmurny, nigdzie przyszłości, podpory, nigdzie na jutro poręki” (IV 180).

	 14	 Na temat rozróżnienia na przestrzeń „swoją” i „obcą” pisze Ludwik Stomma  – Izolacja świadomościowa, [w:] idem, 
Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje, Łódź 2002, s. 163–164.
	 15	 Jak analizuje Ewa Owczarz, „Schiller patronuje w powieści temu, co tragiczne, buntownicze, romantyczne; Goethe – 
temu, co umiarkowane, wyważone, zorientowane społecznie, a nie indywidualistyczne” – zob. Wileńska „Lalka”…, s. 114. 
	 16	 Zob. E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, Kraków 1997, s. 107–114. 
Przykładami realizacji toposu starej kobiety i dziewczyny są stara i pełna żywotności filozofia u Boecjusza czy postać kościoła-
-starej kobiety we wczesnochrześcijańskiej literaturze wizyjnej. Często toposowi temu towarzyszy zjawisko odmłodzenia, 
które można interpretować jako pragnienie odrodzenia osobowości. 
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Sara wraz ze swoim teatrem ponownie przyjedzie do Wilna. Oglądamy ją po kolejnym 
przeobrażeniu, jeszcze bardziej powściągliwą w okazywaniu uczuć – niemal nie reaguje na 
przybycie Szarskiego. „Wdzięcznie spadała jej bladolila sukienka z nóg wyciągniętych na so-
fie, na których rozwieszona była jak draperia greckiego posągu, ręka jedna półkolem zgina-
ła się nad głową spoczywającą na poduszce karmazynowej, odsłaniając śliczną szyję i część 
popiersia cudnych kształtów i śnieżnej białości” (IV 273). Powraca tu porównanie Sary do 
dzieła architektonicznego, Smaragdina jest niemal posągiem – tak zimna, tak brak w niej 
wcześniejszej żywości duszy. Towarzyszy jej książę Rubiaków, człowiek cyniczny i gardzą-
cy taką miłością, jaka stała się doświadczeniem Szarskiego. Dawna młodzieńcza śmiałość 
i świadomość własnej wartości Sary zostaje teraz zupełnie stłamszona w relacji z księciem, 
który zimnego, okrutnego i obojętnego nie gra – w przeciwieństwie do Smaragdiny – lecz 
istotnie takim jest. Sam się do tego przyznaje: „nie głupim stawić życie na serce kobiety!, 
nie! nie! Wiesz dobrze, że moja miłość inaczej wygląda; miłość to próżniacza, książęca, 
kapryśna, dziś milion płacąca za to, co jutro za grosz ma sprzedać… Gdybym miał w so-
bie to wielkie i piękne uczucie, którym ten człowiek [Szarski] goreje, użyłbym go na co 
innego” (IV 275). Sara w obecności Szarskiego korzy się przed Rubiakowem, błaga go 
o uznanie i adorację, co brutalnie obnaża istotę tego związku, a przede wszystkim smutny 
los bohaterki, skazanej na wieczne aktorstwo. Tak niepospolita i wyjątkowa niegdyś ko-
bieta teraz patrzy tylko – niemal jak Adelka – „wzrokiem wyuczonej zalotnicy”, a swego 
ukochanego, Szarskiego, nazywa dzieckiem. Bezlitośnie wskazuje na jego ubóstwo, co ma 
utwierdzić go w przekonaniu, że ich miłość była niemożliwa do spełnienia – sama mówi 
o sobie: „Kapłanka poezji i piękności nie może znieść nędzy i niedostatku… ja potrzebuję 
zbytku, pieniędzy, złota… i swobody, która się za nie kupuje. […] ja muszę żyć w tych 
złotych ramach, bez których nie pojmuję życia…” (IV 276). Czy jednak nie jest zupełnie 
odwrotnie? Sara zdołała pojąć życie na tyle, by zrozumieć, czym są nieprzekraczalne ramy 
ograniczeń kulturowych, wśród których przyszło jej dorastać. Kupna swoboda byłaby za-
tem rozpaczliwą ucieczką ku kalekiej, pozornej wolności, a w istocie ku zniewoleniu „zło-
tych ram” bogactwa materialnego, za które bohaterka płaci sobą – własną wyjątkowością 
i nieprzeciętnością. 

Czyżby więc dzieje Sary Białostockiej miały jednak potwierdzać wyrażone w Powieści 
bez tytułu prawdy na temat spustoszeń, jakie w młodzieńczych duszach ma czynić dora-
stanie? Nie zapominajmy, że Smaragdina w czasie spotkania z Szarskim wciąż nie zeszła ze 
sceny – gra teraz dojrzałą kobietę, dla której przeszłość i uczucie do Szarskiego były tylko 
„szczęściem dziewczęcia” (IV 278). W rolę wciela się tak przed kochającym ją literatem, jak 
przed widzami w kolejnej sztuce teatralnej. Zwraca uwagę rola, jaką przypisano jej w sce-
nariuszu. Już nie jest „poetyczną dziewicą”, lecz „jedną z tych pospolitych teatralnych ko-
chanek […] typ ten wystereotypowany we wszystkich sztukach, tak jest oklepany, powsze-
dni, tak starty, że jak z starego łachmana nic już zeń zrobić nie można” (IV 283). A jednak 
Sara zagrała wyśmienicie – z autentycznym ogniem uczuć, namiętnością, oryginalnością – 
Szarski uważa, że ukochana w tej roli „była sobą – taką, jaką w głębi jest jej dusza!” (IV 285). 
W sposób paradoksalny przenikają się tu sfery prawdy i fikcji literackiej, autentycznego 
życia i przekonującego aktorstwa. Spomiędzy nich widoczny jest jednak bardzo wyraźnie 
dramat Sary. Oddajmy głos narratorowi: „Czy Smaragdina znów grała rolę jaką, czy była 
tylko sobą i najszczerszym swej myśli wyrazem, nie wiem – ale coś w jej oku przelatywało 
jak uczucie, coś w ustach jakby żal drgało. Zdawało się, że odpychała go umyślnie, jak gdyby 
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czuła, że uścisk jej skalany jest i zatruty, że się nie godzi zapłacić nim za szczerą, za poczciwą 
miłość poety” (IV 286).

Zwróćmy jeszcze uwagę na epilog powieści. Życie Szarskiego dobiega końca, pod jego 
oknami Sara płacze z rozpaczy. „Na piasku nieraz uklękła Sara, pożerając oczyma ofiarę swo-
ją, do której zbliżyć się nawet, by przebaczenie wymodlić  – nie mogła” (IV 298). Poeta 
z pewnością przebaczyłby, zresztą przeczuwa obecność ukochanej, ma widzenie postaci 
w bieli. Żydówka o Szarskim przecież myśli stale i nie zapomni go już nigdy: „W lat dwa, 
w lat dziesięć jeszcze taż sama dłoń, w ten sam dzień przychodziła z danią pogrobową na 
mogiłę już dzikimi chwastami pokrytą… i nikt więcej! i nikt więcej!” (IV 301). Z pewno-
ścią jako strażniczka pamięci po utalentowanym, lecz nie zawsze docenianym poecie, od-
pokutuje swe winy… 

Sara nie jest katem Stanisława, jak sama uważa, lecz przede wszystkim ofiarą. Ofiarą 
własnej wyjątkowości, nadzwyczajności, Inności. Płaci za nią wyalienowaniem, niemoż-
nością osiągnięcia równowagi, wiecznym rozdarciem, trudnością w zbudowaniu własnej 
tożsamości. Płaci również tragiczną, niespełnioną miłością – podlega tej „sile fatalnej”, „sile 
ciemnej”, która tkwi w naturze17. Płaci najwyższą cenę – utraty godności, samoponiżenia, 
„zaprzedania” swojej duszy. Wciąż musi wkładać kolejne maski, wciąż musi grać, by mieć 
poczucie przynależności, być częścią jakiegoś świata – choćby tak bezwzględnego, cynicz-
nego i okrutnego jak świat księcia Rubiakowa. Narrator przedstawia nam w jednej z koń-
cowych scen powieści myśli Szarskiego: „któż pojmie serce? kto zrozumie taką niewiastę, 
jak ona?…” (IV 295). Uważny czytelnik Powieści bez tytułu – widzianej nie tylko jako jedna 
część cyklu Kraszewskiego powieści o artyście, ale również u t w ó r  o  a r t y s t c e  – może 
Sarę zrozumieć, gdy tylko zobaczy więcej, niż widział Szarski, ograniczony przez własne 
i podzielane w przedstawionym w powieści środowisku przekonania na temat kobiecości. 
Ale czy możemy bohaterkę zrozumieć w pełni? Bądźmy ostrożni i nie popadajmy w pychę. 
To przecież Inna.
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