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Streszczenie: Artykuł jest (ograniczoną do kilku utworów) próbą pokazania, w jaki sposób dwie 
dziewiętnastowieczne pisarki operują dwoma mitami. Mit Boga, wedle Hoffmanowej, zakłada nie tyl-
ko stworzenie Adama i Ewy, ale i dekretuje w ten sposób we współczesnym jej społeczeństwie relacje 
płci (ucieleśnione w niesakralnym, paradygmatycznym „niemieckim” porządku). U Żmichowskiej 
dzięki zastosowanym odwołaniom (do Grecji) lub symbolom (Wielkiej Bogini, ale także dionizyj-
skim) mit Natury z jej dwojakim (czy też w ogóle hybrydycznym) „księżycowym” obliczem wcielany 
jest tyleż przez jej tytułową Pogankę – w działaniu, ile – w poznawaniu – przez kierującą dyskusją nt. 
miłości Gabryellę (czego konsekwencją jest jej określenie „nas” jako wyznawców poezji i uczucia – 
w ujęciu paradygmatycznym). Jednak nie chodzi tu jedynie o wybór jednego mitu, ale i o jego relację 
z tym drugim. Intencją Hoffmanowej staje się usunięcie niewygodnego wzorca, wręcz poprzez ści-
ganie autorów wprowadzających zamęt w „niemieckim” porządku, intencją Żmichowskiej – połą-
czenie owych mitów w wizji wszechmiłości będącej zresztą siłą kosmiczną, jako że pozwalając zebrać 
razem różne (coincidentia oppositorum) postawy mityczne obecne w ramach mikrokosmosu przed-
stawionej przez nią rodziny (zresztą podlegającej destrukcji), czyni ją odbiciem makrokosmosu. 

Słowa kluczowe: Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, Narcyza Żmichowska, mit Boga, mit Natury
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Two myths and two worlds by Klementyna Hoffmanowa  
and Narcyza Żmichowska

Abstract: In the article writers try to illustrate the way in which the nineteenth century female au-
thors rely upon the two myths. The myth of God, according to Hoffmanowa, not only assumes the 
creation of Adam and Eve but also defines in such way the nature of relationships, embodied in the 
paradigmatic “german” order recognisable by the society of her time. Thanks to the references to 
the ancient Greece, Great Goddess and Dionysian symbols the myth of Nature with its duality or 
more general hybridic face is incorporated by the Pagan in act and by the intellectual approach of 
running the discourse Gabryella the consequence of which is perceiving us as poetry and emotion 
followers in the paradigmatic concept. However, it’s not only about making choice between the two 
but also their mutual relationship. Hoffmanowa intends to search the authors making changes in 
the “german” order and prove them wrong. While Żmichowska wants to combine the two myths 
into the one of an omnipresent love a cosmic force that allows to bring together different mythical 
approaches present within the boundaries of the microcosmos of a depicted family on a verge of 
destruction that is to be seen as the reflection of a macrocosmos.

Key words: Klementyna Hoffmanowa, Narcyza Żmichowska, the myth of God, the myth of Nature

Urodzona w 1798  roku Klementyna z Tańskich Hoffmanowa była dość stabilna 
w swych poglądach. Zarysowała je właściwie w pierwszej swej książce, dydaktycznym trak-
tacie Pamiątka po dobrej matce czyli ostatnie jej rady dla córki1 z 1819 roku, a o jej popularno-
ści świadczy fakt, że do 1830 roku książka ta miała już siedem wydań. To tam można znaleźć 
prawie dokładnie te treści, które wyłoży też w swym traktacie teoretycznym O powinno-
ściach kobiet2 pod koniec swej kariery pedagogicznej. Ich sens można by zawrzeć w przeko-
naniu, że kobieta dobrowolnie i łagodnie powinna znosić cierpienie, albowiem nawet jeśli 
jego przyczyną jest mężczyzna lub męska kultura, to tylko dzięki takiej kulturze (i mężczyź-
nie) kobieta zyskuje jakąkolwiek wartość, a nadrzędne tej podległości uzasadnienie stano-
wi Bóg. Takiemu podbudowanemu mitycznie przekonaniu tej kobiety-pedagog, jak i wielu 
wprowadzanym przez nią jego uzasadnieniom, zupełnie niezależnie zresztą występując, se-
kundować będzie mężczyzna i czołowy mizogin XIX wieku, Otto Weininger3. Tę zbieżność 
poglądów uznać należy za jednocześnie znamienną i zdumiewającą: jakim bowiem sposo-
bem najgłębszy interes kobiety może wpisywać się w najgłębiej deprecjonujący ją model 
myślenia prowadzący do (patologicznego) wstrętu, pogardzania nią i poniżania? 

W myśl owego postawienia sprawy kobieta ma ściśle określone obowiązki i nie ma 
prawa – a w każdym razie Hoffmanowa jej to stanowczo odradza jako samobójcze – kwe-

 1 K. z Tańskich Hoffmanowa, Pamiątka po dobrej matce czyli ostatnie jej rady dla córki, przedmowa P. Krakowowa, wyd. 9, 
Warszawa 1872. Cytaty stąd oznaczam skrótem „Pm” i numerem strony.
 2 Eadem, O powinnościach kobiet, Berlin 1851; w cytatach stosuję pisownię uwspółcześnioną, a odwołania oznaczam skró-
tem „Op” oraz numerem strony.
 3 O podobieństwie poglądów Klementyny Hoffmanowej i Weiningera zob. L. Wiśniewska, Kobiety w literaturze (i męż-
czyźni), [w:] Kobiety w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat jeden, ale nie 
jednolity”, Bydgoszcz, 3–5 listopada 1998 roku, pod red. i ze wstępem L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 1999.
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stionować ani społecznej teorii opartej na micie Boga, ani praktyki, którą, jak się wydaje, 
bez większego ryzyka, można ująć w trzech niemieckich słowach-hasłach: Kinder, Küche, 
Kirche (dzieci, kuchnia, kościół – a więc opieka nad tym, co słabe, zabieganie o zaspokoje-
nie potrzeb tego, co podrzędne, mianowicie ciała, i podporządkowanie duchowi – Kościoła 
jako reprezentującego to, co wyższe). W ten sposób Niemka i niemiecki porządek zostają 
przywołane przez Hoffmanową jako czytelny niesakralny wzorzec, tj. paradygmat, podpar-
ty przez, odgrywającą nie tylko zresztą religijną rolę, instytucję o ambicjach działania uni-
wersalnego i powszechnego4. 

Autorka wstępu do wydania Pamiątki z 1872 roku, Paulina Krakowowa, również pod-
kreśli zaznaczany przez Hoffmanową inny dług wdzięczności wobec niemieckiej tradycji 
pedagogicznej – pomysł tej książki mianowicie wzięła ona z dziełka Jakuba Glatza zatytuło-
wanego Rosaliens Vermächtniss an Ihre Tochter Amanda. Taż autorka wstępu doskonale przy 
tym charakteryzuje sam pisarski zamysł: oto „Obraz przeznaczenia niewiasty skreślający 
w prawdziwie patriarchalny sposób jej skromne, lecz pełne wdzięku stanowisko w rodzi-
nie, naprzód wita czytelniczkę”5 (oczywiście, warto zauważyć to ostatnie, selekcjonujące, 
słowo dotyczące zakładanego odbiorcy, dodajmy: młodocianego). Narratorka, umierająca 
trzydziestodwuletnia kobieta, jak samokrytycznie i samopotępieńczo rzecz ujmuje, nazbyt 
emocjonalnie przeżywała życie. Pełna z tego powodu poczucia winy wobec dzieci, szcze-
gólnie wobec kilkunastoletniej córki, pragnie tej ostatniej pozostawić kilka cennych rad, 
zawierających mądrość tak ciężko wypracowaną doświadczoną własną emocjonalnością 
matkę, nieufnie teraz patrzącą przed śmiercią na cudzoziemskie nowinki pojawiające się 
za sprawą oglądania się Polek na Francuzki czy Amerykanki. Już wiemy, że Hoffmanowa 
naprawdę sama ogląda się w innym kierunku, jakkolwiek deklaruje, że ogląda się tylko na 
tradycję polską – polską i katolicką. 

Być może zresztą w tym deklarowanym przypadku ogląda się zaś przede wszystkim na 
tradycję taką, jaką opisała w swoich listach6 – przez krótki czas uczennica Hoffmanowej – 
Narcyza Żmichowska, zauważając ze zdumieniem, iż jej (już jako preceptorki) chlebo-
dawczyni, hrabina Zamoyska, najzupełniej poważnie nazywa Biblię niemoralną i uznaje za 
bardziej bezpieczne posługiwanie się jej surogatami. Z pewnością katechizm w swej tra-
dycyjnej formule selektywnego i jedynego możliwego zestawu pytań tudzież odpowiedzi 
na nie7 w pełni zaspokajał te pełne obaw przed myśleniem oczekiwania. W każdym razie 
nie ma wątpliwości, że i Hoffmanowa tworzy taki „katechizm”, w O powinnościach wska-
zując na moralność jako najwyższą w hierarchii wiedzy naukę świecką, gdyż ma to być na-
uka życia od pokoleń sprawdzona i przekazywana przez same kobiety, szczególnie przez 
matki odgrywające zasadniczą rolę w tym utrwalonym przez  wieki procesie socjalizacji, 
a ustanowioną przez Boga w jego, bądź co bądź, męskich postaciach Ojca i Syna. Etyka 
i moralność – obszary o charakterze paradygmatycznym – zazębiają się zatem u niej bardzo 

 4 Hasło: Kościół (I), [w:] N. Lemaître, M.  Quinson, V. Sot, Słownik kultury chrześcijańskiej, przełożył i uzupełnił 
T. Szafrański, Warszawa 1997, s. 156–157.
 5 P. Krakowowa, Słówko z powodu dziewiątego wydania „Pamiątki po dobrej matce”, [w:] K.  z Tańskich Hoffmanowa, 
Pamiątka…, s. XIV.
 6 N. Żmichowska, Listy, t. I: W kręgu najbliższych, do druku przygotowała i komentarzem opatrzyła M. Romankówna, 
Wrocław 1957, s. 77 (tłum. z franc. s. 483).
 7 Zob. hasło: Katechizm, [w:] N. Lemaître, M. Quinson, V. Sot, Słownik kultury chrześcijańskiej, s. 145–146: „podręcznik 
do nauczania zasad wiary chrześcijańskiej” w formie ściśle określonych pytań i odpowiedzi, zakładających wybór treści, za 
który odpowiadają autorzy, oczywiście duchowni.
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ściśle z obszarem o charakterze sakralnym, mianowicie religią. W Pamiątce to religia nazwa-
na zostanie pierwszą nauką, którą dziecko winno posiąść, przy czym dla kobiety musi to 
oznaczać wyrzeczenie się jakiejkolwiek nad nią refleksji. Pojawiające się w punkcie wyjścia 
zalecenie brzmi: „Zgłębiaj cnoty płci twojej, dobrodziejstwa Boga, obowiązki stanu twego, 
piękności nauki chrześcijańskiej, ale tajemnic wiary nie zgłębiaj nigdy! Unikaj wszelkich 
rozpraw, sprzeczek o religii; zostaw to męskim, mocniejszym umysłom. Dla kobiety dosyć 
jest wierzyć, słuchać, kochać!” i, dodajmy, bać się Boga oraz być mu wdzięczną (Pm, 68). 
Bóg sankcjonuje przeto podrzędną rolę płci żeńskiej w systemie psychologicznym (kobieta 
jako przede wszystkim ciało zajmujące pozycję podrzędną wobec duszy), rodzinnym (żona 
i matka zajmująca niższą pozycję niż mąż i ojciec), społecznym (płeć piękna będąca tyl-
ko ozdobą przy prawdziwie działającej w tym świecie płci męskiej) i metafizycznym (Bóg 
przedstawiany jako najpierw stworzyciel mężczyzny, a następnie kobiety, z czego wynikają 
określone konsekwencje wymienione na wszystkich wcześniej przywołanych poziomach). 
Nie ma zatem wątpliwości, że „zgłębianie” powinno pozostać li tylko powierzchownym 
„przyjęciem”, skoro nie należy pytać o – w istocie raczej zadawnione niż głębokie – podsta-
wy wspomnianych przekonań. 

Nad takim porządkiem czuwa jednak nie tylko Bóg, ale także rygorystyczna – chcia-
łoby się powiedzieć: poczęta z ducha niemieckiego „Ordnung muss sein” – krępująca zbyt 
autonomiczne indywidualne odruchy, wyrażana głośno i mająca charakter zbiorowy „opi-
nia społeczna”. Zewnętrzna wobec kobiety, domaga się ona, by ta była jej podległa i – ci-
cha, a więc milcząca. Kobieta, która nie powinna zabierać głosu, winna też być, o ile to 
możliwe, kimś tak dla otoczenia przezroczystym, że wręcz niewidzialnym jak powietrze – 
by nie stawać się przedmiotem publicznej ob-, prze- czy tylko rozmowy. Wynika z tego, 
że pozbawiona możności ujawniania własnych odczuć tak za pośrednictwem języka ciała, 
jak języka werbalnego kobieta sterowana być powinna, niczym martwy mechanizm, przez 
oddziaływania zewnętrzne – zalecane do pełnego uwewnętrznienia. To ostatnie wskazu-
je na konieczną dominację w sferze jej psychiki pierwiastka, który nieco później nazwany 
zostanie w psychoanalizie superego, a który ucieleśnia (uwewnętrznioną) sferę nakazowo-
-zakazową oraz wzorcową. Nieistotne zatem, co jej samej się podoba lub nie; istotne, że całe 
jej zachowanie ma być nastawione na podobanie się innym. A ponieważ „płci naszej szcze-
gólniej niestałość w przedsięwzięciach, gustach, nawet w uczuciach przypisują […]” (Pm, 
98), siła kontroli (sprawowanej przez płeć, z założenia, wcielającą pierwiastek stałości) nad 
ową płcią nader „niestałą” winna być przemożna. W owej opozycji „stałości” i „niestałości” 
przejawiają się tu zasadnicze wyznaczniki dwu mitów: Boga i Natury, lecz w ich układzie – 
zasadnicza przewaga pierwszego z nich, zmierzająca do podporządkowania drugiego, któ-
rego reprezentantki zostają zmuszone do bycia „cicho”. 

Toteż jeśli, jak napomyka Hoffmanowa w O powinnościach, mężczyzna może sobie na 
wiele mimo wszystko (mimo wszelkich praw, których moc obowiązywania nie jest jednak 
wobec wszystkich jednaka) pozwolić, to kobieta nigdy. W Pamiątce przeto autorka z naci-
skiem stwierdza: „Nie dosyć być skromną i cnotliwą w duszy, trzeba jeszcze pozory skrom-
ności i cnoty zachować. […] dbaj o zdanie ludzi” (Pm, 260–261). A zatem – to obraz, ze-
wnętrzny pozór okazuje się w ten sposób ważniejszy od wewnętrznej istoty rzeczy, a tym 
samym Goffmanowski „teatr dnia codziennego”8 staje się nieledwie pierwszą naturą kobie-

 8 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. i P. Śpiewakowie, oprac. i wstęp J. Szacki, Warszawa 1981.
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ty, wykluczając jej autentyzm, spontaniczność i – samoistność. Pamiętać przy tym trzeba, 
że rolę, jaką ma ona grać, wyznacza opinia rodząca się na owej „scenie”, na której pierwsze 
skrzypce gra – mężczyzna. 

Co w kategoriach niesakralnych uzmysławia w sposób bardzo banalny we wspomnia-
nym stereotypie „trzech K” „niemiecki porządek”, to wyraźnie skorelowane tutaj zostaje 
z religijnością (szczególnie katolicką polskością  – lub polską katolickością), wyznaczając 
ścisłe powiązanie niesakralnego wzorca i analogicznego do niego mitu (wzorca sakralne-
go). W powyższym przypadku są to mit nowoczesny, tj. mit reprezentującego czystą du-
chowość Jed(y)nego Boga ukierunkowany na stałość ukonstytuowaną przez zabsolutyzo-
wany (prostoliniowy) czas wieczności, ujawniający się następnie w boskim prawie Starego 
Testamentu, obejmującym (jako prawo fizyczne) tyleż przyrodę, co (jako prawo etyczne) 
człowieka, a wyznaczającym „jeden” właściwy wybór nie tylko samego Boga, ale i prawa, 
Księgi, religii, narodu („wybranego”), miasta („świętego”), małżeństwa, tożsamości, (okre-
ślonego) sposobu życia. Jego wyrazem pozostaje także nowotestamentowe, hierarchiczne 
podporządkowanie cierpiącego (dla odkupienia grzechów ludzi, i tym samym wiążącego 
ludzi siłą miłości) Syna – woli Ojca. Konsekwencją owego mitycznego „Jeden”9 w wersji 
niesakralnej staje się paradygmat linearny z jego ustanawiającą stosunek nadrzędności/ 
/podrzędności hierarchicznością w przestrzeni i zawartym między początkiem a końcem 
prostoliniowym czasem, opartym na podobieństwie do przyczyny  – skutku, i zależności 
tego drugiego jako wtórnego.

Tymczasem urodzona w 1819 roku przywołana tu już Żmichowska w jednej ze swoich 
powieści (a mianowicie w Pogance)10, zawrze kierowane przez artystę Cypriana do młodsze-
go brata, Benoniego-Beniamina (opowiadającego potem swoją historię już jako Humboldt 
bądź Łysy – choć przecież zaledwie dwudziestosześciolatek – w szerszym gronie skupio-
nym wokół narratorki noszącej, będące też pseudonimem autorki, imię Gabryella, do której 
dalej także pokrótce będziemy tu wracać) takie oto słowa: „[…] co mi po tej dziewicy, która 
skromnie oczy spuści, jakby drzemać chciała, ustek niewinnie przysznuruje i nic mi nie da 
w życiu prócz praw kodeksem zawarowanych” (P, 98). W nich zaś mityczne boskie prawo, 
ucieleśnione przez kodeks (tu: moralny, a szczególnie małżeński), staje się wyrazem jakie-
goś zasadniczego i bezdusznego właśnie egzystencjalnego ograniczenia, spowodowanego 
mechanicznością kobiecych zachowań, których jedynym motorem czy przyczyną staje się 
ściśle określony, zapisany w tym kodeksie zewnętrzny obowiązek, a nie wewnętrzny impuls 
i prawdziwe uczucie. Przy tym małżeństwo kobiety i mężczyzny w tym linearnym porządku 
opartym na zewnętrznej determinancie zyska także swój skompromitowany finał w – ude-
rzających weń już po śmierci tak natrząsającego się z ideału Hoffmanowej Cypriana – usły-
szanych przez Beniamina w gorączkowym majaczeniu słowach staruchy, „baby szkaradnej”, 
w którą, jak się wydaje, przeobraża się w końcu owa „przysznurowana” dziewica, teraz bez-
względnie domagająca się z kolei od mężczyzny respektowania więzów („Nie uciekniesz 

 9 „Jeden” to, przypomnijmy, liczba uznana przez pitagorejczyków za emblemat rozumu, na Bliskim Wschodzie – za naj-
doskonalszą, bo reprezentującą byt (w opozycji do niebytu, tj. zera), wyjściową dla wszystkich innych jako jej wielokrotności, 
za przedstawiającą Stwórcę – co podejmuje biblijny prorok Zachariasz, powiadając: „W owym dniu Bóg będzie Jeden i imię 
jego będzie Jeden” (14,9). W marzeniu sennym reprezentuje raj poprzedzający dualizm dobra i zła. Zob. hasło: Jeden, [w:]  
W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 122. 
 10 N. Żmichowska, Poganka, wstęp i oprac. G. Borkowska, wyd. 3, BN I 121, Wrocław 2013. Cytaty z tej pozycji oznaczam 
skrótem „P” i numerem strony.



60

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

22
) 2

01
7

mi stąd, będę cię trzymała, póki ci włosy nie osiwieją i póki wszystkich zębów nie stracisz 
[…]”  – P, 163). Przeciwstawiając się jego pójściu w kierunku, który wytyczył mu brat, 
w zamian obiecuje mu opiekę do śmierci, pijawki przystawione do nosa, białą szlafmycę 
i…, a jakże, niemiecką pierzynę. Beznadziejna kiczowatość tej pokusy zmusi, rzecz jasna, 
młodego człowieka raczej do rozpaczliwego, półprzytomnego wyrwania się z jej sideł, niż 
odwrotnie. Tak groteskowo zatem zostaje tutaj zarysowany linearny czas (jednego, nie-
rozerwalnego) małżeństwa zawarty między „drzemką” dziewicy a „usypianiem” psychiki 
i aktywności mężczyzny dzięki owemu „odwiecznemu porządkowi”, który Hoffmanowa 
poświadczała życiem matek i babek. Jedno i drugie powoduje niezdolność do uzyskania 
pełni życia – tak kobiety, jak mężczyzny, przynosząc jego formę kaleką i trywialną. Lecz sło-
wo „pełnia”, podobnie jak (dynamiczne, zmienne) „życie” należy już do konstytutywnych 
wyznaczników innego mitu niż (nowoczesny) mit Boga, a mianowicie (archaicznego) mitu 
Natury, w którym punktem wyjścia staje się Prajednia, a Boginie Matki, jak Kybele obda-
rzana brodą, reprezentują własności androgyniczne, nie wspominając o tym, że są zarówno 
dawczyniami życia, jak i śmierci, zaś bogowie, jak (reprezentujący w gruncie rzeczy lunarny 
i roślinny kult kobiecy) Dionizos, rozkawałkowani – odradzają się w nieustannym nawrocie 
symbolizowanym przez takie jego atrybuty, jak jajo czy wąż11. 

Zżymając się zaś nawet na samo zaniepokojenie młodszego brata o zdrowie starszego, 
Cyprian doda do tego obrazu kolejny, znaczący dla usytuowania w micie Natury, element: 
„Cierpieć nie mogę całej tej trzygroszowej troskliwości, jeśli na nią będziesz uczuciem sza-
fował, to kiedyś w wielkim przesileniu i serca ci zabraknie. […] Czyś ty Niemka rozko-
chana, czy siostra szpitalna?” (P, 94). Tak oto znowu Niemka sygnuje tu swoim postępo-
waniem kiczowatość biedermeierowskiej czułostkowości raczej niż wielkiej romantycznej 
namiętności i żenującej mężczyznę troski, która nie tylko rozmienia uczucia na drobne, 
odejmując im siłę, ale także czyni z niego samego niedołęgę, niezdolnego do myślenia o ży-
ciu w kategoriach wielkiego wyzwania i szerokich zamysłów, a także walki z negatywnością 
tego świata. W taki oto sposób nie tylko zostanie zdyskredytowane zewnętrzne prawo, ale 
zasugerowana też będzie konkurencyjna siła – działające na zasadzie wewnętrznego impul-
su serce, dysponujące potęgą miłości rozumianej jako wielki żywioł Natury. 

W ten sposób przeciwstawiający się nie tylko drzemce kobiety, ale i usypianiu przez 
nią mężczyzny, rozmienianiu przez tę pierwszą uczuć na drobne przy zajmowaniu się sła-
bością tego drugiego i przyzwyczajaniu go do szpitalnej sterylności bunt powoduje, że owej 
świeckiej, dziewiczej „świętej” jednej (nowoczesnej) mityczno-paradygmatycznej trady-
cji przeciwstawić tu trzeba, pojawiającą się zarówno w gorączkowych tym razem słowach 
Cypriana, jak i w podbudowanych gorączką majaczeniach Beniamina (a tak rodzi się tu 
poznawcza opozycja: sen kontra gorączka!), „świętą” innej tradycji: „kobietę piękną, sil-
ną w namiętności, świętą w duchu swoim” (P, 97), różną od pierwszej, „jak […] piorun 
od świecy” (P, 98). Między tymi kobietami pojawia się nie tylko różnica zasznurowanych 
usteczek i opuszczonych oczu, sygnalizujących milczenie tyleż ciała, co duszy – oznacza-
jące tu podwójną słabość – oraz siły namiętności i mowy równie ciała (piękno), jak duszy 
(świętej), co wpisuje się w opozycję paradygmatyczną. Ujawnia się tu także różnica mitów, 
gdy temu, co zapalane jest – i gaszone – z zewnątrz (Bóg jako pierwsza przyczyna i osta-

 11 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, tłum. A.  Przybysławski, Warszawa 1998; idem, Traktat o historii religii, tłum. J. 
Wierusz-Kowalski, wstęp L. Kołakowski, posłowie S. Tokarski, Łódź 1993.
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teczny cel – by przypomnieć chociażby dwa z pięciu dowodów na istnienie Boga Tomasza 
z Akwinu)12, stanowiąc element całkowicie zależny od Stwórcy, czyli inicjatora tego ognia 
(tj. tchnienia ożywiającej duszy), przeciwstawione zostaje to, co wyraża nieopanowany ży-
wioł i potęgę Natury rodzącą się wewnętrznie i samoistnie, a zdolną do ogarnięcia świata 
w jednym potężnym błysku. Zapewne z powodu mityczno-paradygmatycznej podwójno-
ści wymiaru także owej drugiej „świętej”, dodajmy, i Cyprian, podobnie jak Hoffmanowa, 
nie kieruje bynajmniej uwagi ku współczesnym Francuzkom czy Amerykankom. Niemniej 
artysta ten znajduje inne niż pani pedagog, a jednak równie dobre, uzasadnienie swojego 
światopoglądu w podobnie głębokiej przeszłości. 

Trzeba, co prawda, zauważyć, że w tę swoją przeszłość przebija się on w sposób za-
iste paradoksalny, jeśli nie przewrotny, bo poprzez „cudnie zrobioną” (pryzmat estetyczny) 
Matkę Boską Bolesną, która stanowi zresztą znakomity symbol przekonania artykułowane-
go przez Hoffmanową – a mającego swe nader silne korzenie w myśleniu takich teologów, 
jak Tomasz à Kempis13 – że swój smutek trzeba oddać w ręce Boga (Pm, 86), bowiem i jego 
nigdy nie widzi się uśmiechniętym, lecz zawsze cierpiącym (Pm, 85). Tyle że to czynienie 
cierpienia wzorem do nieustannej realizacji doczeka się u Żmichowskiej wielkiego prote-
stu płynącego z ust Cypriana, który gwałtownie storpeduje bezrefleksyjne zauroczenie nim 
młodszego brata: „Tobie się zdaje, że nieszczęście wygląda jak biały anioł w czarne krepy 
uwinięty, z gorejącym mieczem w dłoni, […] lecz ja powiadam, że nieszczęście wcale nie 
anioł żaden, nieszczęście wygląda jak pies, co milczkiem kąsa, jak stara dewotka, co po-
bożnie obgaduje, jak Żyd lichwiarz obszarpany, co dukaty obrzyna i co ci wszystkę złotą 
monetę życia twojego fałszuje” (P, 91). Tymi słowami kompromituje on jednostkowe za-
uroczenie, a może raczej „zarażenie” cierpieniem14, ale w jego wypowiedzi znajdzie się też 
coś, co – szczególnie w kontekście niewoli rozbiorowej i nieudanych, pociągających za sobą 
ogromne ofiary powstań narodowowyzwoleńczych  – zyskuje wymiar znacznie szerszy: 
„Kto umiera z silną wiarą, że do nieba idzie, ten nie ma odwagi przeciw śmierci, ten ma 
tylko wielką lepszego życia niecierpliwość […]” (P, 107). W ten sposób obok starotesta-
mentowego Prawa podany zostanie w wątpliwość sens nowotestamentowego cierpienia – 
dopełniającego judeochrześcijańską wizję mitu nowoczesnego.

Cyprian, co prawda, nie sięgnie wprost do obrazu cierpiącego Chrystusa, ale odwoła 
się do pochodnego od jego cierpienia – bólu jego ziemskiej matki. Lecz o podłoże wynika-
jącego stąd odwrócenia wartości pytać każe samego Boga! Wszakże, jak mówi, właściwie 
zrazu podziwiał właśnie „świętość w najokropniejszej boleści”, lecz, relacjonuje to dalej, 
nieoczekiwanie

 12 Tomasz z Akwinu, Wybór pism, [w:] J. Borgosz, Tomasz z Akwinu, Warszawa 1962, s. 124.
 13 Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, tłum. A. Kamieńska, przedmowa ks. J. Twardowski, Warszawa 1984. Jego 
poglądy, na których wychowywały się jeszcze Prusowskie „emancypantki”, czyniąc punktem wyjścia „krzyż” jako symbol 
cierpienia, wprowadzają zarazem jego waloryzację: „w krzyżu struga szczęścia nadprzyrodzonego, w krzyżu siła mądrości, 
w krzyżu radość duchowa, w krzyżu sama istota dobra” (s. 86). Zalecenie stąd wywiedzione waloryzuje też śmierć: „Zrozum, 
że musisz żyć, umierając nieustannie” (s. 90). Można znaleźć też słowa znane z zarzutów Cypriana: „Z jaką ufnością będzie 
umierać ten, kogo żadne przywiązanie nie trzyma na ziemi” (s. 178).
 14 O buncie Żmichowskiej wobec szafowania cierpieniem pisały m.in. (w wymiarze banalności zła jako poniżającego czło-
wieka) E. Owczarz, Między retoryką a dowolnością. Wśród romantycznych struktur powieściowych w okresie międzypowstanio-
wym, Toruń 1993, s. 118; oraz (jako o wyrazie nurtu antycierpiętniczego) G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie 
kobiecej, Warszawa 1996, s. 132.
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[…] mnie się ukazała świętość w najżywszym szczęścia uniesieniu; wiem, że się modliłem do 
chrześcijan Niepokalanej Dziewicy, a mnie pojęcie całej przeszłości poganizmu do duszy wstą-
piło i kazało się malować; wyraźnie kazało się malować […] i na koniec treść jego przejęła mię, 
przepełniła i zacząłem żyć, żyć po ateńsku, chwilami rozkoszy, piękności i siły młodzieńczej… 
O! jednak to chyba ludzie się cofnęli, kiedy dziś śmieją takiemu życiu zaprzeczyć… (P, 106). 

Rzecz znamienna, zamiast idei postępu wiązanego z chrześcijańskim mitem „nowo-
czesnym” wprowadza on w związku z nim ideę regresu, której blisko chyba do upatry-
wania w tej formacji źródła słabości, nie siły, podobnie, jak to stanie się u Nietzschego15.  
I, podobnie też, „przeciw” temu sięgnie po antyk, choć nie po Dionizosa. A jednak sięgnie 
po postać w jakimś sensie bliską dionizyjskiemu wymiarowi, skoro po raz pierwszy ujrza-
na przez Beniamina ukaże się ona ujęta w wyrazistej lunarnej16 symbolice, właściwej tyleż 
Dionizosowi, co kobiecym boginiom: „twarz tej kobiety, a twarz sama bez innych członków 
ciała, bez zaokrąglenia nawet w pełność wydatnej głowy, twarz jakby z srebrnej tarczy księ-
życa wykrojona na tle zupełnie bezbarwnego nieba” (P, 119). Dodajmy, że twarz ta ukazuje 
się w świetle błyskawicy, która należy, obok spirali i węża, do podstawowych symboli lunar-
nych17. 

Wbrew swoim współczesnym, chcącym zaprzeczać takiemu życiu, które w wymiarze 
zbiorowym daje siłę nie do umierania, ale przede wszystkim do życia, Cyprian stwierdza: 
„Ja dziś rozumiem, dlaczego Ateńczycy taką mieli przeciw śmierci odwagę, jakiej w całych 
dziejach ludzkości już nie znajdziesz potem! Oto dlatego tylko, bo żyli! Żyli wszystkimi 
skłonnościami swoimi, wszelką możliwością natury!” (P, 107). Zważmy dodatkowo, że ta-
kie słowa pełnej akceptacji życia, zresztą także z zawartym w nim cierpieniem, ale bynaj-
mniej nie „składanym w ręce Boga”, wypowiada zupełnie młody jeszcze człowiek, którego 
krew jednak wypluwana przy kaszlu ujawnia, że śmierć stoi tuż obok niego. Tkwi w tym fak-
cie zresztą pewne podobieństwo do narratorki Pamiątki. W fakcie, ale nie w jego interpreta-
cji. Narratorka owa to niemal pokutnica, Cyprian tymczasem kończy jeszcze przed śmiercią 
swoje ostatnie dzieło malarskie jako żywiołowy manifest swego „ateńskiego” życia i jego 
wartości. Zresztą już od jakiegoś czasu należy do tych, którzy zaczerpnęli wystarczająco 
dużo z estetycznych, intelektualnych i zmysłowych bogactw istnienia, by bez żalu przyjąć 
śmierć jako rzecz równie naturalną jak życie. Dwoistość życia–śmierci charakterystyczna 
dla mitu Natury zostaje tutaj wyeksponowana w sposób niezwykle wyraźny. 

 15 F. Nietzsche, Próba samokrytyki, [w:] Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, tłum. L. Staff, Warszawa 1907, 
s. 9–10: „Chrześcijaństwo było od początku, w istocie swej i zasadzie wstrętem życia […]. […] mój instynkt, jako instynkt, 
przemawiający za życiem […] wynalazł sobie zasadniczo przeciwną naukę o życiu i przeciwną jego ocenę, czysto artystyczną, 
a n t y c h r z e ś c i j a ń s k ą. […] nazwałem ją dionizyjską”.
 16 O księżycu i „mistyce lunarnej” zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, s. 155 i n. Eliade mówi o nim jako obrazie stawa-
nia się i – kawałkowania, rozczłonkowania czy dzielenia oraz znikania, a więc ilustracji historii dramatycznej; jako o obrazie 
wiecznego powrotu i rytmów życia, a więc – czasu żywego, odnoszącego się do rzeczywistości „biokosmicznej”, w którym 
śmierć staje się tylko zmianą szczebla egzystencji; wiąże bóstwa lunarne z funkcjami akwatycznymi, z roślinnością i płodno-
ścią, a także w ogóle z kobietą (i erotyzmem), w tym – z rytmami jej ciała; wskazuje też, że symbolika lunarna łączy regene-
rację z nieśmiertelnością osiąganą dzięki metamorfozie. Ale księżyc okazuje się także „matką i schronieniem widm” (s. 163). 
Prócz kołowego nawrotu w czasie mit Natury jest tu reprezentowany dzięki ujednoliceniu tego, co różnorodne, powiązaniu 
wszystkiego na wszystkich płaszczyznach (coincidentia oppositorum) i przyjęciu, że w każdym fragmencie zawiera się całość. 
Nie analiza i rozum też, ale raczej intuicja pozwalają to pojąć” (s. 156–158). Eliade stwierdza ponadto, że „Wszystkie dualizmy 
pochodzą historycznie z faz księżycowych lub przynajmniej czerpią z nich mity i symbole, które mają je wyobrażać” (s. 180). 
 17 Ibidem, s. 155.
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Wspomniany malarski manifest przywołuje postać skądinąd tyleż nieprzeciętną, co 
kontrowersyjną nawet w greckiej opinii (publicznej): przybyłą z Miletu do Aten heterę 
Aspazję, dozgonną towarzyszkę Peryklesa, który dla niej rozwiódł się ze swoją żoną, choć 
z nią samą z kolei nie mógł się ożenić z powodu przez samego siebie wydanego w 451 roku 
p.n.e. prawa zabraniającego małżeństw z cudzoziemkami. Piękna, wykształcona i inteligent-
na, gromadziła u siebie najwybitniejsze postacie ateńskiego życia (choć nic nie wiadomo, 
by był jej kochankiem też Alcybiades, znany z Uczty Platona jako ten, którego Sokrates 
uczy stopni miłości). Postać wskrzeszona obrazem Cypriana, a pojawiająca się na drodze 
Beniamina, okazuje się równie piękna, ale w zamian – zapewne dzięki owym „wszystkim 
skłonnościom” zapowiedzianym przez artystę  – daleka od ambicji bycia moralną (cechy 
charakterystycznej dla mitu Boga), i otwarcie odrzuca chęć młodego chłopca do wmówie-
nia jej dobrego uczynku, a po rozstaniu – odrzuca też jego zapędy sprowadzenia ich stosun-
ku na taką, etyczną, płaszczyznę. Ta amoralność (raczej niż niemoralność), stawanie „poza 
dobrem i złem”, to znamienny wyznacznik mitu Natury. Powoduje to zarazem, że bohater-
ka – rzecz nie do przyjęcia u Hoffmanowej – sytuuje się też poza presją „opinii publicznej”, 
choć wie, że „Podróżni żegnali się, mijając mój zamek, strach padł na okolicę […]” (P, 167). 
Lecz mówi o tym bez poczucia winy – już raczej z nutą prowokacji. Wie wszakże – i to czy-
ni wyznacznikiem swej postawy wobec świata – że jest piękna. To wartość konkurencyjna 
wobec dobra.

Nic dziwnego jednak, że w takiej sytuacji zamiast „powszechnej opinii” w swojej po-
wieści Żmichowska ukonstytuuje związaną prawdziwą miłością grupę – niestety, nie wiecz-
ną, niemożliwą po czasie do restytuowania – kobiet i mężczyzn najbardziej różnorodnych, 
a w dodatku wewnętrznie niejednolitych, skupionych wokół postaci, która deklaruje się 
jako będąca „po trochu tym wszystkim, co w niej [tej książce – dop. L. W.] napisałam, cho-
ciaż jestem daleko więcej tym, czego w niej nie napisałam wcale” (P, 23) i która sama nie 
wyraża żadnej „jednej” oceny, gdy tymczasem pozostałe postacie zarysowują całe szerokie 
spektrum ocen czy to na temat miłości w ogóle, czy to miłości Beniamina w szczególności. 
Doprawdy i jej, tak zarysowana, twarz przypomina twarz księżyca, nie wspominając o tym, 
że i w jej kółku znajdziemy (nowożytnego) Alcybiadesa (Henryka Zapaleńca obdarzonego 
umiejętnością wcielania się w każdą rolę niczym trickster). W każdym razie mimo, iż to kół-
ko skoncentrowane jest na kwestiach poznawczych, gdy postacie związane z Beniaminem 
przede wszystkim działają, można by powiedzieć, że specyfice owego działania odpowia-
da specyfika zaprezentowanego w tym przypadku poznania: nie znajdziemy tu typowości, 
ale zindywidualizowanie tak punktów widzenia, jak wizji samego przedmiotu oceny. Gdy 
bowiem przedmiotem zainteresowania Hoffmanowej był stabilny typ bohatera – kobiety 
lub mężczyzny, przedmiotem zainteresowania Żmichowskiej staje się raczej relacja między 
bohaterami, tj. miłość. Być może dlatego zamiast absolutyzacji poznania zmierzającego do 
modelowego ujęcia, pojawia się relatywizacja18. 

Ta zewnętrzna zwierciadlaność grup Gabryelli i Beniamina uzyskuje jednak swoją inną 
realizację także w „wewnętrznym” statusie przedstawianych postaci. Nie wchodząc w szcze-
gółowe przeglądy, zwróćmy jednak uwagę na wewnętrzną dwoistość Cypriana: oto „gło-

 18 Jej zaczątki można znaleźć już w listach młodej Żmichowskiej: „[…] d o b r e  zmieniało się z każdą modą  wieku,  
d o b r e  i  z ł e  były wyrazy od upodobania zależące – i nieraz człowiek w jednym lat tysiącu bohater lub święty wpierwej lub 
później byłby występnym złoczyńcą. Wybierajże tutaj pośród sądów tak wielu, gdy w każdym sądzie znajdziesz świadectwo 
sprawiedliwości i wzywane imię Boga”. N. Żmichowska, Listy, s. 68. 
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wa wskrzesiciela na ramionach umarłego” (P, 93). Ta głowa wskrzesiciela dzięki twórczej 
sile wyobraźni przeciwstawi się konserwatywnemu rozumieniu czasu przez Hoffmanową 
wprowadzającą wizję niezmiennego ciągu (właściwego zresztą dla symboliki solarnej) i za-
stąpi go kołowym nawrotem właściwym dla symboliki lunarnej. Potrzebując do umiesz-
czenia na swym obrazie obok Aspazji postaci Alcybiadesa, Cyprian przedstawia własną 
drogę – i wizję – jako wzorzec swemu pięknemu (reprezentującemu zatem również wartość 
estetyczną jako kontrpropozycję etycznej) najmłodszemu bratu. Czyni to, chcąc go odcią-
gnąć od podbudowanej etycznie, a jednak zdającej się wynikać głównie z zachłyśnięcia się 
pustymi słowami, retoryki cierpienia, przekonany, że prawdziwe cierpienie zniszczy pięk-
no tej stworzonej do wyrażania szczęścia twarzy. W duchu „ateńskiego życia” podpowiada 
różne możliwości zdobycia takiego szczęścia, w tym – dzięki miłości kobiety i do kobiety. 
Zaszczepia więc marzenie, o którym później Beniamin powie, że umożliwiało mu wtedy 
właśnie, zanim jeszcze poznał jego wcielenie, naprawdę kochanie Aspazji. W pierwszym 
odruchu jednak nie przypadkiem ten noszący biblijne imię najmłodszy brat (poprzez nie, 
bądź co bądź, przypisany do mitu Boga) ma wyraźne poczucie, że wchodząca w trakcie roz-
mowy z Cyprianem do pokoju matka – niby „jasny duch” spierający się o lepsze z „ciemnym 
duchem” jeszcze nie ujawnionego obrazu (P, 112) – reprezentuje całkiem odmienne niż 
tamten wartości, a i on sam odezwie się do brata-artysty: „Kusicielu!”, jakby miał do czy-
nienia z szatanem wkraczającym w idylliczny raj rodziny, tej oazy na pustyni Sahary (P, 51). 
Ale ów „Kusiciel” przecież nie wkrada się do niej; on też do tej rodziny od samego początku 
należy. I z niej się wywodzi, tym samym pieczętując i jej dwoistość.

Nigdy też w niej nie zostanie potępiony, podobnie jak i Beniamin, który, kierowany 
jego wizją, wyrzeknie się jej na długich sześć lat, osiągając zresztą nie tylko szczyty miło-
ści, ale i powodzenia – z biednego górala stając się hrabią Beniaminem, szlachetną twarzą 
i kwiatem salonów, komandorem krzyżów, kawalerem orderów, członkiem wielu uczonych 
towarzystw, człowiekiem genialnym i – żyjącym pełnią (doczesnego) życia. Staje się bo-
wiem oczywiste, że w istocie ten mit, którego wyrazicielem jest „ciemny duch”19, przedsta-
wia mimo wszystko również niezaprzeczalną wartość, dostrzeżoną przez młodego bohatera 
już na samym początku, kiedy konstatuje on, że jego najcudniejszy, ale maleńki świat może 
zostać zastąpiony światem nowym, drugim i – „zupełnym” (P, 113). Nie będzie on przy 
tym bynajmniej przejawem jakiejś trywialnej zmysłowości, ale stanie się raczej wyrazem 
„najorganiczniejszego wzniesienia się ludzkiej natury w pełność bóstwa z duchem i ciałem” 
(P, 98), jak to ujmuje Cyprian20. To określenie jest nader bliskie definicji, jaką wcześniej 
wprowadziła Gabryella: „przez szczęście rozumiem to, co zbawiennym wpływem wznosi, 
kształci i uszlachetnia ducha naszego, a nieszczęściem to, co go poniża, nikczemni i gnębi” 
(P, 13). Tym samym z mitu Natury zdjęte zostaje odium czystej materialności, pozbawionej 
wymiaru duchowego. Co prawda zamiast hierarchizacji duchowości i materialności charak-
terystycznej dla mitu nowoczesnego zastosowana tu zostaje zasada coincidentia oppositorum, 
charakterystyczna dla mitu archaicznego, ale nie dyskwalifikuje to samej koncepcji mitycz-

 19 Warto przypomnieć zresztą nieskrywaną sympatię romantyzmu dla owych ciemnych duchów, diablików czy wręcz sza-
tanów – choćby w postaci Don Juanów zaludniających jego wyobraźnię niezależnie od tego, czy mówimy o Rosji (Puszkin), 
czy o Anglii (Byron).
 20 Sama „Żmichowska odchodzi od tradycyjnych dogmatów katolickich dotyczących odmiennej tożsamości i bezciele-
snego życia duszy, jak również od wszelkiej idei, że ciało jest słabe i złe i wymaga okiełznania”  – zauważa Ursula Phillips  
(U. Phillips, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, tłum. K. Bojarska, Warszawa 2008, s. 127). 
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nej, nie wspominając o jej, być może interesujących, konsekwencjach paradygmatycznych. 
Nawet na koniec, odtrącony przez kochankę, a przez chwilę mający (płonną) nadzieję, że 
uda się ją przeciągnąć na stronę rodziny (w której wszakże matka czuje, jakby dzięki jego 
powrotowi zrodziła go po raz wtóry), Beniamin przyznaje, że on, biedny góral, zawdzięcza 
Aspazji przecież wtajemniczenie w skarby wielu języków, wiedzy i sztuki, a więc – kultury. 
Przestrzenna pełnia z mitu Natury konkuruje tu więc wyraźnie z wiecznością czasu mitu 
Boga – choć ta druga gwarantuje z kolei wieczność (raczej jednak duchowego niż cielesne-
go) związku kobiety i mężczyzny.

Inna rzecz, że dotknięty cierpieniem odrzuconej miłości, Beniamin nie tylko wydobę-
dzie negatywną stronę wizji brata-artysty, ale też rzuci w płomienie jego ostatnie dzieło, za-
bijając zresztą tym gestem za jednym razem i kochankę, której miłość wygasła, i siebie same-
go (od tego właśnie momentu odczuwanego jako chodzący, a nawet i śmiejący się, ale trup). 
Lecz nawet próbując tym dramatycznym gestem zrównoważyć wypalenie, jakie wniosło do 
jego życia odepchnięcie przez Aspazję, przyznać musi, że cierpienie nie niweluje lat szczę-
ścia – i nie obwinia też „Kusiciela”, że wciągnął go w realizację tego konkurencyjnego, grec-
kiego mitu. Tym bardziej że realny bilans strat po stronie tych, którzy zgromadzili się wokół 
„jasnego ducha”, nie przedstawia się lepiej: już w trakcie swej nieobecności Beniamin gro-
madzi długą listę klęsk spadających na rodzinę, a zjawiając się na Boże Narodzenie (podob-
nie, jak sześć lat wcześniej w tym dniu zjawił się ciężko chory Cyprian ze swoim obrazem), 
zastanie ją w stanie daleko posuniętej destrukcji (zmarł ojciec, bracia: Cyprian, Józef i Karol, 
a powoli gaśnie też matka; Adam stracił żonę i dzieci, a pozostałe rodzeństwo rozprasza się, 
zakładając własne rodziny i pozostawiając w domu tylko jedną, smutną siostrę Ludwinię). 
Tak więc w obu właściwie przypadkach mityczne skrzydła najpierw rozpościerają się w lo-
cie, a potem ulegają złamaniu – gdy harmonia ulega zburzeniu (rodzina), a piękno zamienia 
się w aż odrażającą brzydotę (Beniamin). 

Niemniej obecne u Żmichowskiej zarówno rozumienie samego Beniamina, a nawet 
Cypriana  – zwracającego się początkowo w stronę Matki Boskiej, by w sposób zupełnie 
nieprzewidziany zostać wrzuconym w zupełnie odmienny mit – jak i ich rodziny (do jej 
całościowego wymiaru przejdę nieco dalej) jako odwołujących się do odmiennych mitów 
(w przypadku wspomnianych bohaterów dwumityczność ta przyjmuje wymiar czasowy, 
w przypadku rodziny – przestrzenny), stoi w opozycji do wyraźnego akcesu Hoffmanowej 
do jednego mitu przy jednoczesnym trudnym do pominięcia milczeniem żądaniu wyraża-
nym w Pamiątce, że autorów bezbożnych książek – a można przyjąć, iż chodzi o tych, którzy 
nie odnoszą się do chrześcijańskiego Boga, tym samym reprezentując konkurencyjny wy-
miar mityczny – należy ścigać, choć, co prawda, trzeba przyznać, że nie pada przynajmniej 
żądanie palenia ich na stosie. 

Hoffmanowa w traktacie O powinnościach w punkcie wyjścia przywołuje, skądinąd 
powszechnie znany, choć bynajmniej nie interpretowany jednoznacznie21, obraz z Genezis, 

 21 Josy Eisenberg stwierdza: „w tradycji żydowskiej ten fragment tekstu jest tłumaczony za pomocą słowa »bok«, a nie 
»żebro«. Pierwsza istota ludzka byłaby zatem hermafrodytą. […] W każdym razie okoliczności narodzin Ewy, przedstawio-
ne w Biblii nie pozwalają na wysnuwanie wniosków o jakiejkolwiek, nawet chronologicznej, niższości kobiety” ( J. Eisenberg, 
Kobiety w Biblii, tłum. I. Badowska, Gdańsk 1996, s. 14). Oskarżenie Ewy o zło świata przynosi dopiero wtórnokanoniczny 
tekst Syracha, a kolejność stworzenia pierwszych ludzi pojawia się u św. Pawła, który w ten sposób kładzie podwaliny dogmatu 
grzechu pierworodnego narzuconego Kościołowi w V wieku n.e. przez św. Augustyna. Natomiast faktem pozostaje, że co naj-
mniej osiem wywodów św. Pawła dotyczy obowiązku podporządkowania się przez kobietę mężczyźnie (ibidem, s. 278–292).
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w którym Bóg najpierw stwarza Adama, a potem z jego żebra Ewę, stającą się w końcu po-
wodem obopólnego upadku w wyniku grzechu (zła), jakim będzie przekroczenie boskiego 
zakazu zerwania owocu z drzewa wiadomości. Wyraziście zapisana w kulturowej tradycji, 
reprezentująca mit Jedynego Boga narracja staje się niepodlegającym zakwestionowaniu 
uzasadnieniem dla przedstawianego przez autorkę uogólniającego wniosku, że od tego mo-
mentu istnieją wieczne dwa, zdeterminowane przez płciowość, a więc ciało, wewnętrznie 
niezindywidualizowane typy ludzkie: kobiety tudzież mężczyzny „w ogóle”. W tym ujęciu 
obie płcie posiadają (negatywnie oceniane, bo materialne czy zwierzęce) ciało, co w prze-
strzeni osobowościowej uzasadnia hierarchię duchowości i materialności. Jednak mężczy-
zna jako dawca żebra, tj. przyczyna (której praprzyczyną był Bóg), pozostaje pod każdym 
względem (lecz najwyraźniej, jak się zdaje, z powodu odwrotnej proporcji duchowości 
i cielesności w przypadku każdego ze wspomnianych typów ludzkich) doskonalszy, bo 
starszy i silniejszy od drugiego w kolejności elementu (zaledwie skutku). Nie mniej zresztą 
w przestrzeni metafizycznej Bóg, jako pierwsza przyczyna22, jest doskonalszy od wszelkiego 
stworzenia, w tym człowieka, tj. właściwie mężczyzny. Rolą zaś tego, co drugie, jako wtór-
nego, jest być podległym i służyć. W przypadku kobiety oznacza to służenie mężczyźnie, ro-
dzinie, społeczeństwu i Bogu – i na tym przede wszystkim polega tu realizowanie wartości 
dobra. Dobro więc oznacza spełnianie wynikających ze wspomnianego stanu podrzędności 
(w praktyce zaś: z bycia „pod moc męża oddaną”) powinności (obowiązków). Zarówno bo-
wiem dusza (sic!), jak i moc twórcza, zarówno namiętności, jak i myślenie (w tym abstrak-
cyjne oraz ścisłe) – to domena mężczyzn. U kobiet pozostają one w uśpieniu, są znikome 
lub w ogóle ich brak. 

Hoffmanowa przypisuje zresztą ukonstytuowanie przez Boga temu, co w zasadzie 
pozostaje przede wszystkim domeną (w sferze publicznej i rodzinnej opanowanego przez 
mężczyzn) społeczeństwa. Nie jest też na ten fakt zupełnie ślepa i świadomość ta docho-
dzi do głosu, gdy w Pamiątce tak opisuje status kobiety w rodzinie: „Wszechmocny, chcąc 
tę naukę łatwiejszą uczynić kobietom, zawczasu nam daje do niej sposobność. Od pieluch 
w podległości żyjemy, najmniejszy upór surowo u nas karany; bo co w chłopcu jest zaletą, 
dumna i niepodległa dusza w dziewczęciu źródłem tylko nieszczęść stać się może. […] Ta 
podległość jest tylko cieniem i próbką względem niewoli później nas czekającej. Jakże nie-
równie więcej ciążą kajdany małżeństwa nad te, które rodzice tak słodkimi czynić umieli!” 
(Pm, 87). A co więcej: „Jeśli nawet kobieta jest w takim położeniu, że od nikogo zależeć się 
nie zdaje, świata i przystojności jest niewolnicą i ulegać musi. Mężczyźni tyle sobie pozwa-
lają, dla kobiet zaś są tak surowi!” (Pm, 88) – dorzuca Hoffmanowa z mimowolną skargą 
to ostatnie, znamienne stwierdzenie, wskazujące w istocie na pewne rozeznanie tego, kto 
naprawdę stwarza moralność, jakiej podlegają kobiety, i uzurpuje sobie przy tym pozycję 
Boga w społeczeństwie. A jednak wraca do swego: gdy mężczyźni już od dzieciństwa chcą 
panować (Pm, 75), to przesądza o tym logika mitu, i mają do tego prawo, bo to Bóg ich 
stworzył do walki, podbijania krajów, pisania mądrych ustaw, pilnowania ich wykonania – 
słowem: bycia mężczyznami (Pm, 10). Jedna hierarchia wynika tu z drugiej – w trybie nie-
uchronnego następstwa. 

Otóż u Żmichowskiej, jak wspomnieliśmy, jest inaczej. Przestrzeń rodzinna zostaje 
w Pogance oparta nie na umacniającym hierarchię obowiązku, zawarowanym zewnętrznym 

 22 Tomasz z Akwinu, op. cit., s. 124.
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prawem, ale na płynącej z wnętrza człowieka miłości – wszystkich do wszystkich, a nawet – 
w konsekwencji – do wszystkiego, ponieważ, jak mówi Beniamin, tutaj nie tylko wszyscy się 
kochali – i jego kochali – ale także „kochali jeszcze wszystkość w różnych objawach, w róż-
nych jej kształtach; a było coś pięknego, świętego w wyborze tych kształtów i tych obja-
wów; każdy też kochał na swoją własność szczególną […] kochał, nie lubił” (P, 56). Między 
mikrokosmosem rodziny a makrokosmosem świata istnieje przeto analogia powiązań, 
w których miłość jest nie tylko faktem psychologicznym, ale i siłą kosmiczną (niemającą 
nic wspólnego z banalnym „lubieniem”). Nie sposób też nie zauważyć, że ponieważ kształty 
rzeczywistości są różne i w rodzinie tej każdy jest inny (a w obu przypadkach decyduje 
„własność szczególna”), to owa inność ludzka zostaje wpisana w konstytucję samej rze-
czywistości na różnych jej poziomach. W związku z tym też znamienna będzie tu równość 
wszystkich składowych, nawet jeśli – a może właśnie dlatego że – każdy jest „inny”, w tym 
inny jako kobieta lub mężczyzna. To równość niezależna także od tego, czy każdy pozostaje 
dla tej rodziny równie dobry bądź użyteczny, czy też wcale nie (jak choćby Beniamin). Przy 
czym jeśli każdy jest tu nie tylko „inny”, ale nawet diametralnie „inny” – to bynajmniej nie 
jako reprezentant typu, ale jako indywidualność będąca reprezentacją odmiennych, by nie 
rzec „indywidualnych”, ale tworzących „jedność przeciwieństw” aspektów świata, w wybo-
rze kształtów i objawów, których, jak to zostało ujęte, „było coś pięknego, świętego”. To wła-
śnie charakter tych aspektów zdaje się decydować o powstawaniu przestrzeni opartej na 
zasadzie coincidentia oppositorum od najmniejszych opozycji aż po owe wspominane tu już 
dwa mityczne „skrzydła”. 

W przypadku rodziny Beniamina mamy mianowicie do czynienia z ośmiorgiem jego 
rodzeństwa i dwojgiem rodziców. Obraz tej licznej gromadki daje się jednak ująć w jednym 
(spajającym) zdaniu – mówiącym o symbolicznej odmienności jej składowych: „Moja naj-
starsza siostra Julcia kochała dumki ukraińskie, a mój brat Adam kochał niebieskie oczy 
córki bliskiego sąsiada, a mój brat Józef kochał ziemię, której uprawą się trudnił, a moja 
siostra Ludwinia kochała wodę bieżącą i kwiaty niezerwane, a mój brat Karol kochał psa, 
konia i strzelbę swoją dwururkę, a moja siostra Bronisia kochała gwiazdy i niebo, a mój brat 
Cyprian kochał obrazy, a moja siostra Terenia kochała powieści, a mój ojciec kochał książki, 
a moja matka kochała ludzi […]” (P, 56). Przy pewnym rozwinięciu owych lakonicznych 
charakterystyk i lekkich przesunięciach postaci odnajdziemy dwumityczny sens tego wyli-
czenia. 

Tak więc Józef to rolnik związany z ziemią jako podstawową wartością i obszarem 
przyrody „oswojonej”, podporządkowanej człowiekowi niejako w zgodzie z biblijnym 
zaleceniem, by nad nią panował; uprawy stają się tu źródłem autentycznego bogactwa, 
„prawdziwego” złota, srebra i purpury. Jadący z tym bratem na wyładowanym sianem wozie 
Beniamin ma poczucie, że siedzi jak król na tronie, co potwierdza pozycję hierarchiczną 
człowieka. Natomiast Karol (późniejszy żołnierz) wchodzi w relację z lasem oraz równo-
prawną, dziką przyrodą, wymagającą nie uprawy, ale niebezpiecznej walki: wielki wilk zbli-
ża się do niego jak „monarcha w granicach państwa swojego” (P, 71). Jego sojusznikami są 
niezawodna broń („Kochanka”), obdarzony czartowskim imieniem, ale dobry, nadzwyczaj 
podobny do człowieka pies Moloch, i turecki koń o dźwięcznym imieniu Zitta, będący jego 
„czarną orlicą, jego dziką Murzynką, jego zaklętym w konia płomieniem” (P, 68), a więc – 
żywiołem. Ci dwaj bracia tworzą męską parę dopełniających się na płaszczyźnie stosun-
ku do przyrody opozycji, a mianowicie będącej niejako pogłosem działania stwarzającego 
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Boga pracy zmierzającej do osiągnięcia określonego, stałego rezultatu, który tu symbolizu-
ją plony i – będącej wyrazem dynamiki Natury walki, której stawką jest śmierć lub życie, 
a punktem wyjścia opanowanie strachu. 

Tymczasem pojawiająca się tu para kobieca z otaczającej człowieka natury wydobywa 
jej aspekt metafizyczny czy też kosmiczny. Odpowiedniczka Józefa, Bronisława, której samo 
imię (broniąca sławy), kieruje uwagę na wartości duchowe, wskazując na wymiar wyso-
ki nieba i gwiazd, w których stronę zwraca wzrok. Uczy ona młodszego brata właściwie 
tylko jednego słowa: „Bóg” jako jedynej nazwy tego „wszystkiego”, co jest wyłącznie po-
zytywnością świata (odpowiednikiem „złota”, „srebra” i „purpury” plonów). Gdy spotka-
my ją z dzieckiem, będzie ono nosić równie znaczące, jak jej własne, imię Bohdan (dany 
Bogu). Natomiast senna i smutna Ludwinia, przeciwnie, nieustannie ujawnia dwoistość 
„wszystkiego”. Wskazuje na różnicę między tym, co „blisko i nisko”, a tym, co dalekie, czy-
li opuszczając człowieka, przestaje… go kochać. Związana z symbolizującą przemijanie 
i ruch wodą oraz potrzebującą jej do życia roślinnością, zastanawia się przy tym nad anty-
nomicznymi procesami rozkwitu i więdnięcia. Dzięki rzece zaś sennie zatapia się w swo-
je sobowtórowe podwojenie – zwierciadlane odbicie jednocześnie stałe i falujące, będące 
pogłosem Heraklitejskiego pantha rei. Jej zainteresowanie zatem skupia się na uniwersum 
w jego zmiennym wymiarze. Te dwie postacie kobiece uzmysławiają przeto możliwości 
interpretacji przyrodniczego świata ze względu na jego wymiary wysokości, oddalenia 
i czystej pozytywności, przenikającej „wszystko” jako Bóg – lub, odwrotnie, niskości, ale 
i bliskości, a także poznawczej dwoistości, co wiąże się z życiem i umieraniem w ramach 
mitycznej Natury. 

Ostatecznie bieguny obu par  – kobiecej i męskiej  – w istocie wskazują na te same 
aspekty: stałości i zmiany obecnych w rzeczywistości, acz męska – w perspektywie dzia-
łania, a kobieca – w perspektywie poznawczej. Rzecz znamienna, że powiązanie w ramach 
bieguna mitu Natury postaci kobiecej i męskiej zostanie wyraziście zaznaczone: „A Karol, 
jakkolwiek wszystkim dość częsty i żywy stawiał opór, to nigdy Ludwince. Ludwinka była 
jego wybraną, jego najukochańszą z ukochanych […]” (P, 65–66). Ludwinka, która doma-
ga się uznania dobrego charakteru Molocha przy zachowaniu jego czartowskiego imienia, 
a więc – utrzymania dwoistości, zostanie przez brata wysłuchana. 

Gdyby po tej samej stronie chcieć postawić dwie postacie z kolejnej czwórki rodzeń-
stwa, to byliby to Cyprian i Terenia, gdyż, podobnie jak w poprzedniej czwórce, tak właśnie 
połączeni zostaną przez Beniamina w słowach: „Ach te bajki [Tereni – dop. L. W.] i te ob-
razki Cypriana!” (P, 75). Jeśli tak, to druga czwórka obejmowałaby pary mieszane – kobie-
co-męskie.

Pierwszą w niej parę można nazwać artystyczną. Julcia ze swoimi elegijnymi dumka-
mi ukraińskimi wprowadza pierwiastek muzyczny, ale rzewny i poruszający duszę do łez – 
choć zarazem są to łzy naznaczone, charakterystyczną dla jednego Boga i jego etycznego 
prawa, wartością „dobra”. Tymczasem realizujący się w sztukach plastycznych Cyprian 
z jego własnymi obrazami wprowadza postawę aktywistyczną człowieka nastawionego na 
połączenie cielesności i duchowości w bóstwie, ale skoncentrowanego na wartości estetycz-
nej, pięknie, i hedonistycznej, tj. szczęściu. Ta para kobieco-męska uświadamia dwa różne 
aspekty sztuki – jako działającej na głębokie warstwy psychiki czymś w rodzaju katharsis 
w celu oczyszczenia (dającego poczucie, że jest to „dobre”) i jako pobudzającej do życia 
pomiędzy przeciwstawnymi siłami.
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Natomiast druga pojawiająca się tu „mieszana” para przynosi nawiązania do dwojakie-
go rodzaju opowieści miłosnych. To z jednej strony reprezentujący nieobłożoną „tajemni-
cą towarzystw salonowych przyzwoitości” (P, 58), jawnie erotyczną miłość Adam – przy-
prowadzający do domu swoją białą niczym anioł z niebieskimi jak niebo oczami, a będącą 
osiemnaście lat wcześniej „w niebie jeszcze” (P, 58) „Ewę”, a właściwie Walerię, oraz, z dru-
giej strony, Terenia z jej ludowymi i pogańskimi z ducha, a reprezentującymi „dziwną siłę 
fantazji” (P, 75) opowieściami (choć tu poznamy tylko jedną, za to znamienną, dotyczącą 
bowiem „wampirycznej”, ciemnej siły miłości umarłej księżniczki, karmiącej się krwią ko-
chającego ją rybaka, dopóki i ów nie zakończy życia, zaakceptowawszy zresztą taką cenę). 
Ta ich funkcja broni je przed prostą etykietką „zabobon”23, czyli przed oświeceniowym za-
rzutem przeczenia rozumowi, czym staje się przypisywanie rzeczywistości własności nad-
naturalnych. Pierwszy przypadek to poniekąd odwrócenie niechlubnej starotestamentowej 
historii Adama i kusicielki Ewy, bo tym razem mężczyzna połączy się z idealnym „aniołem”, 
a przy tym kobietą owijającą się wokół jego ręki „jak kwiatek ślazu” i będącej jego bogac-
twem, a nie przekleństwem. Pozwala to twierdzić, że (erotyczna) miłość to „szczęście życia 
[…] najpiękniejsza prawda Boża” (P, 58). W drugim przypadku to właśnie kobiecie (choć 
zmarłej i wampirycznej, ale „księżniczce”) oddana zostaje inicjatywa, która oznacza, że mi-
łość i śmierć, szczęście i cierpienie łączą się nieuchronnie ze sobą w ambiwalentnej, opartej 
na zasadzie coincidentia oppositorum całości. Kochający zaś, sytuujący się na pozycji bieda-
ka, tę dwoistość akceptuje – tym samym stając w opozycji do tego, co reprezentuje ksiądz 
przychodzący doń z ostatnim sakramentem i ludzie odkopujący zbyt świeżo wyglądające 
ciało zmarłej z ustami naznaczonymi kropelką krwi. 

O ile zatem po stronie bieguna mitu Boga mieści się zarówno oczyszczające moralnie 
rzewne przeżycie ( Julcia), jak i radość płynąca z erotyzmu (Adam), o tyle po stronie mitu 
Natury pojawi się zarówno sztandarowe „szczęście” i „życie” Cypriana, jak i „nieszczęście” 
i „śmierć” z opowieści Tereni. Poszczególne postacie uświadamiają więc pozytywną lub ne-
gatywną stronę obu mitów – w sposób jednak mniej jednoznaczny niż miałyby to określać 
słowa: „destrukcyjność” czy „konstrukcyjność”. 

O wszystkich natomiast przedstawionych parach w istocie można powiedzieć to, że 
ich pierwsze człony stoją po stronie dość jednoznacznie – jako samej pozytywności (z pew-
nością sytuującej się w opozycji do wzniesienia „nieszczęścia do potęgi ideału”, P, 90) – ro-
zumianego Boga z mitu nowoczesnego lub odpowiadającego mu paradygmatu linearnego 
( Józef, Bronisława, Julcia, Adam), a drugie z kolei  – po stronie wprowadzającego niero-
zerwalność antynomii mitu Natury lub odpowiadającego mu paradygmatu cyrkularnego 
(Karol, Ludwinia, Cyprian, Terenia). Jednak, pamiętajmy, reprezentanci jednej i drugiej 

 23 Pomimo że G. Borkowska (eadem, op. cit., s. 54) wydobywa niechęć Żmichowskiej do mitologii, sądziłabym raczej, 
iż chodzi tu o niechęć do zbanalizowanego wykorzystania mitologii (podobnie jak historii). Przykład Tereni w Pogance – 
której opowieści Beniamin, broniąc ich, chciałby przytoczyć więcej – jest znamienny, ale nie odosobniony. Zwrócę uwagę 
na Prządki. Powieść ze wspomnień dziecinnego  wieku ([w:] N. Żmichowska, Wybór pism, z przedmową I. Chrzanowskiego, 
Warszawa 1901, s. 56 i n.), gdzie wśród opowieści tytułowych prządek wyróżnia się ta kowalki – o królewiczu stającym się mę-
żem jednej z siedmiu sióstr w „nieumierającym świecie”, którego jednak dopada śmierć, skoro tylko zdecyduje się on wrócić 
do zamku, gdzie minęły już wieki od czasu jego odejścia, i wbrew ostrzeżeniu zsiada z konia. Bez trudu odnajdziemy tu echa 
celtyckiej „ziemi kobiet” i opowieści o Branie, synu Febala, który gości tam rok, lecz kiedy próbuje wrócić do swoich, zrozu-
mie, że minęły już wieki, a przypadek jego towarzysza, wyskakującego na brzeg i rozsypującego się w proch, uświadamia mu, 
że z Wysp Szczęśliwych nie ma powrotu – musi więc tam zawrócić. Żmichowska, może chwilami nieco żartobliwie, buduje 
we wspomnianej powieści obraz nasiąkania dziecka mitami archaicznymi. 
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strony to nierozerwalnie ze sobą więzami krwi splecione rodzeństwo. Rodzeństwo wywo-
dzące się z tego podwójnego źródła, jakie stanowią ojciec i matka – oraz ich miłość. 

O tej piątej parze, rodzicielskiej, wiemy przede wszystkim to, co zostało powiedziane 
w wyjściowym zdaniu: ojciec kocha książki, matka – ludzi. Ta opozycja zostaje zarówno 
wyostrzona opisem zewnętrznym (czarnowłosy, choć siwiejący ojciec, a jasnowłosa, o bia-
łej płci matka), jak i w tym opisie złamana (ojciec to surowe oczy i pieszczotliwe usta, po-
waga, a jednak dobroć i łagodność; matka to dawczyni miłości, ale ostatecznie przytłoczona 
cierpieniem). 

Opozycja sytuuje ojca po stronie teorii, koncepcji, słowa  – choć to zdesakralizowa-
ny pogłos słowa Boga. Jego obszar mentalny zostaje jednak wyznaczony zarówno przez 
specyficzne odwołanie do Ewangelii, gdy komentując narodziny najmłodszego syna: „Oto 
człowiek światu się narodził” (P, 53), wprowadza odwracającą sensy parafrazę słów „Ecce 
homo”, wypowiedzianych przez Piłata chcącego uniknąć skazania Chrystusa jako uzurpa-
tora, tj. króla żydowskiego, jak i przez specyficzną zgodę na imię najmłodszego syna, które 
jednak powiązane przez niego zostaje nie ze Starym Testamentem, a z polityką i nazwi-
skiem Beniamina Franklina, bojownika o niepodległość Stanów Zjednoczonych. Otoczony 
księgami i papierami, jako przede wszystkim uczony wpisany zostaje mocno w niesakralny 
obszar kultury. Jego zainteresowania koncentrują się jednak na linearnym czasie historii – 
przejawie teofanii, jak rzekłby Eliade24. Aspekt historyczny zostaje przy tym wyeksponowa-
ny poprzez historię Polski, wizerunki jej królów i – jej klęski rozbiorowe, co wyraźnie sta-
nowi przyczynę gniewu i bólu ojca. Jeśli to przejaw działania Boga, to nie opatrznościowy. 

Mimo to uczy on jednak syna czytać słowa piękne, a zarazem przynoszące obra-
zy powiązane tyleż z myślą, co uczuciem (pierwsze pod jego kierunkiem złożone przez 
Beniamina zdanie brzmi: „Mama cię kocha”), zaś jego panowanie nad domownikami od-
bywa się bez nakazu i bez przymusu – a zatem bez egzekwowania prawa. Postawiony zatem 
po stronie mitu Boga lub paradygmatu linearnego – jednocześnie ujawnia on podskórnie 
dochodzący w nim do głosu drugi mit.

Natomiast na pierwszy rzut oka przede wszystkim reprezentująca mit Natury matka – 
niczym bogini Wielka Matka nie tylko płodna, ale i odradzająca (powracający po sześciu 
latach, niczym syn marnotrawny, Beniamin zostanie przez nią uznany za ponownie naro-
dzonego) – okaże się w końcu także starotestamentową matką Benoniego, syna jej boleści25. 
Na pierwszy rzut oka – wbrew przemożnemu słowu – stoi ona przede wszystkim po stronie 
praktyki, doświadczenia i przykładu, który syn będzie naśladował całe życie. Jednak pod 
ową powierzchnią mitu Natury znajdziemy przecież także określenia takie jak „anielska” 
i „błogosławiąca”, które wpisują ją w mit Boga. 

Krótko mówiąc, w przypadku matki i ojca mamy do czynienia z postaciami tyleż we-
wnętrznie dwoistymi pod względem mitycznym – choć proporcje mitów są tu odwrotne – 
co dzięki temu wzajemnie ze sobą mocno splecionymi. I takie to, wyraźnie synkretyczne, 
jądro rodziny staje się podłożem realizacji opozycji i ich połączeń (zasada coincidentia oppo-
sitorum) we wcześniej przedstawionych czterech parach. Ta – składająca się z synkretycz-
nego jądra rodzicielskiego i rodzeństwa reprezentującego w różnych zakresach i na różnych 
poziomach jeden z mitów  – „dwumityczna” rodzina, będąca zarazem analogią związku 

 24 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu.
 25 Hasło: Beniamin, [w:] W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 90.
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wszechrzeczy, ustanawiana jest przy tym przez „miłość wyłącznie”, oznaczającą niezmien-
ną w jej ramach akceptację innych pomimo zachodzących w nich zmian, a możliwą dzięki 
temu, że ona sama jest „różno- i wszechstronna” (P, 55). Co jednak w tym kontekście po-
cząć z Beniaminem, który pozostaje poza jakąkolwiek możliwością połączenia go z kim-
kolwiek pojedynczym w ramach tej rodziny? Ostatni potomek nie posiada dopełniającego 
go w parze elementu, który pozwoliłby mu na zachowanie jednomityczności (usytuowa-
nia po stronie czy to mitu Boga, czy to Natury), jak pozostałemu rodzeństwu wpisanemu 
w dwumityczne pary. Można się nawet zresztą zastanawiać, jaki to „święty” zakres mogłaby 
jeszcze wyznaczyć ewentualna kolejna para, bo wygląda na to, że logika stworzonego przez 
Żmichowską układu w zasadzie wyczerpała swoje możliwości. W takim zaś razie konse-
kwencją tego musi być nadanie samemu Beniaminowi dwumitycznego wymiaru. 

To, co było dotąd wyznacznikiem stosunków powstających między postaciami układa-
jącymi się w dwa mityczno-paradygmatyczne skrzydła, zostaje teraz przeniesione w ramy 
jednej postaci. W ramach jednego mitu zostanie zaznaczona ambiwalencja pozytywności 
i negatywności (jak w drugiej czwórce rodzeństwa) najpierw przez podwójność mających 
związek z mitem Boga imion Beniamin i Benoni (pozytywny syn prawicy, tj. ojca, a nega-
tywny syn boleści, tj. matki), a następnie przez wiążące z mitem Natury imię Alcybiadesa 
(rozdwojonego dzięki postaci Henryka „Zapaleńca” z grona Gabryelli), potem zaś zwie-
lokrotnionego przez przydomki Łysy (które negatywnie kontrastuje z jego, w istocie mło-
dym,  wiekiem) i Humboldt (które pozytywnie określa jego znakomite doświadczenie 
badacza-podróżnika czy naukowca). Tak więc, gdy jego rodzina budowała dwumityczną 
przestrzeń między swoimi członkami, jego życie staje się przeplataniem mitów (i paradyg-
matów) w czasie wydobywającym opozycje wewnątrz niego samego. 

Ta wyjściowa podwójność ujawnia się już w ambiwalentnym opisie jego własnych na-
rodzin, kiedy to nie do końca może się on zdecydować, do czasu którego to mitu je przypi-
sać: „zstąpiwszy według dawnych, wstąpiwszy według nowszych, a odrodziwszy się według 
najpodobniejszych do prawdy mniemań” (P, 55). Pierwsze dwa przypadki dają się połączyć 
z judeochrześcijaństwem, ale trzeci, odwołujący się do cyrkularności, wyraźnie już wska-
zuje na mit Natury – którego wyrazem stanie się też trzecie imię bohatera, „odradzające” 
w nim Greka Alcybiadesa. Stąd, choć bohater urodził się w rodzinie, w której postrzegał 
przyczynę późniejszych następstw we własnym życiu, to realizować będzie nie tylko „mi-
łość wyłącznie” (w pierwszym okresie życia), lecz i, by tak rzec, heretycką wersję owej przy-
czyny, tj. zaborczą „miłość wyłączną”, jakiej domaga się od niego Aspazja – w ostatecznym 
swym punkcie zdolną, jak ona tego oczekuje, by kochanek żył wyłącznie jej życiem i odczu-
wał wyłącznie jej rozkoszą, nawet jeśli ta spełniałaby się z innym niż on mężczyzną. O ile 
więc ta pierwsza miłość dawała możliwość realizacji różnic, ta druga domaga się ostatecznie 
rozpłynięcia się bohatera w pochłaniającej wszystko kobiecości – a właściwie boskości, do 
jakiej pretenduje kochanka. I, oczywiście, to pretendowanie jest nie mniej niebezpieczne 
niż podobne pretendowanie męskiej połowy społeczeństwa do dominacji nad drugą poło-
wą – przy użyciu mitu nowoczesnego. 

Trzeba przy tym zaznaczyć, że i sama Aspazja wpisuje się w czas cyrkularny (zna-
ny z wierzeń indyjskich, dochodzących do głosu także podczas napomykanej tu dyskusji 
w gronie Gabryelli). W momencie kiedy odnajdzie ona nad brzegiem rzeki prawie martwe-
go Beniamina, który w jej stronę uciekał przed przerażającą reprezentantką niemieckiego 
porządku ze swoich chorobowych majaczeń (i znalazł się oto w, bądź co bądź, wskrzesza-
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jącym, choćby przez przypadek, uścisku Aspazji! – P, 168), bardzo wyraziście określi jako 
podobne dwie sytuacje – tak jego, wracającego do życia, jak swoją własną: „wielkie, bardzo 
wielkie obchodziłam święto… […] święto twojemu świętu podobne; wracałam do ży-
cia i najpierw zdawało mi się, że odzyskałam wszystko tak, jako niegdyś było, ale dzisiaj 
nad ranem spostrzegłam, że mi czegoś brakuje; zaczęłam szukać, szukać […]” (P, 167). 
Odrodzona (dzięki sztuce) Aspazja wie, że czegoś jej brakuje, ale nie wie, czego. W każdym 
razie wspomniane przez nią możliwości zawarte zarówno w uciechach zmysłowych (sza-
leństwa zabawy), jak i umysłowych (księgi) – wyczerpały się. Słowa Beniamina o miłości 
podsuwają jej myśl, że to może właśnie tego szukała i nie tylko nie odrzuca jego uczucia, 
ale poniekąd deklaruje swoje („czemuż ja bym cię kochać nie miała?” – P, 169). Wcześniej 
przedstawiana była (trochę podobnie jak Cyprian) jako rozdwojona i zawieszona między 
życiem a śmiercią. Kiedy Beniamin zetknie się z nią po raz pierwszy, skonstatuje, że jej oczy 
są „jak gdyby zamarłe od dawna, jak pożyczone u trupa […] co za dziwna sprzeczność 
z […] tymi jej świeżymi jak niewinność, namiętnymi jak pieszczota ustami […] śmierć 
i życie!” – P, 129). Teraz ona sama zyskuje nadzieję: „jeśli ja cię ukocham, ożyję zupełnie, 
nowym czy też dawnym życiem” (P, 169). To umożliwione miłością do Beniamina oży-
cie (nowym czy też dawnym życiem) będzie trwało ponad pięć lat, kiedy to, jak zauważa 
Beniamin, nie tylko on sam bogaci się na obszarach przez nią wyznaczanych, choć nieko-
niecznie dla niego bardzo istotnych, ale i przekazuje jej swoje wartości – w pewnym sensie 
odziedziczone po całej rodzinie: od kwiatów po niebo, sam tracąc je przy tym, i tracąc 
też łączność z tą rodziną (zgodnie zresztą z późniejszą trafną uwagą Ludwini, że moment 
takiego szczęścia kochanków, jaki ona zobaczyła przedstawiony na obrazie Cypriana, po-
zwala zapomnieć o świecie i – Bogu. Choć trzeba dodać, że i pierwsze zetknięcie z pała-
cem Aspazji budzi też refleksję Beniamina o Bogu, który musi być zdziwiony takim szczę-
ściem – w domyśle: możliwym nie w niebie, a na ziemi – P, 126). Aż do momentu, gdy 
nasycona tym wszystkim Aspazja ujawni swoje własne oblicze takiego Boga, który ową 
miłość przenicuje na moc niszczenia. 

Jeszcze bowiem zanim weźmie pod uwagę możliwość pokochania Beniamina, Aspazja 
uzurpuje sobie rolę Boga, którego wyznacznikiem działania nie ma być jednak „wyłącznie 
dobro”, jak w opcji „rodzinnej”. Dominantą ma być raczej zakotwiczona w nieskończoności 
dwoistość, zaś o tym dwoistym obliczu nieskończoności (i Boskiej tajemnicy) przesądzają 
zarówno miłość, jak i nienawiść (P, 135). Według niej zatem nieskończoność (w przestrzeni 
jako zabsolutyzowanym wymiarze mitu Natury) czyni złego, niszczącego szatana równie 
istotnym, jak dobrego, tworzącego Boga, umożliwia on bowiem ponowny kołowy nawrót 
w czasie, który zaznaczy się w jej życiu pojawieniem się nowego kochanka. Jednak to, co ona 
nazywa działaniem Boga, Beniamin identyfikuje wyłącznie jako działanie szatana, bowiem 
w perspektywie mitu Boga „jedna” miłość powinna być wieczna (w czasie). Aspazja używa-
jąc słowa „Bóg”, ujawnia zresztą raczej dwoisty charakter mitu Natury, którego najbardziej 
wyrazistą reprezentację stanowią Boginie Matki  – zarówno rodzące, jak i pochłaniające, 
a dzięki temu – wprowadzające dynamikę metamorfoz. Można by zresztą zapewne uznać 
i to, że sytuacje Bogini Matki (w tym Matki Ziemi) rodzącej za pomocą łona i Jedynego 
Boga stwarzającego z własnej głowy za pomocą słowa w równej mierze pozwalają na taką 
interpretację, jaką wprowadza Aspazja, chcąca spełnienia miłości nie bezinteresownej, 
ale – miłości posiadacza do swojej własności. Takim bowiem posiadaczem chciałaby zostać 
jako kochanka-Bóg. Ta koncepcja stanowi przedmiot żywiołowej, dumnej i wygłaszanej 
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ze śmiechem, ale zarazem rwanej, niejasnej i chaotycznej (i pewno trudno tu się dziwić 
Żmichowskiej) mowy Aspazji, która ma zastąpić kłamliwe, banalne pioseneczki o miłości 
towarzyszących jej dwu braci bliźniaków o znamiennych imionach Kain i Abel (P, 138– 
–149). Jej wola ma ją stawiać poza dobrem i złem, zaś adekwatną do tego radę daje innym: 
„nie zużywaj sił twoich na poznanie złego i dobrego, bo w naszej nieskończoności byt jest 
prawdą jedyną” (P, 175). 

Co prawda Aspazja mając rację, że z biednego dziecka góralskiego, Beniamina, stwo-
rzyła hrabiego Beniamina, zapomina jednak, iż on jej pozwolił z półmartwej stać się żywą – 
przynajmniej dopóki go kochała, bo w końcu jej oczy znowu wracają do stanu dawnej 
(uczuciowej) martwoty. Niemniej zabicie przez Beniamina znienawidzonego przezeń ko-
chanka Aspazji oznacza dla niej, że ów jej nie kocha w ogóle – jeśli nie kocha jej ściśle wedle 
jej definicji, czyniącej go jej własnością, a ją – właśnie Bogiem. Skoro więc Beniamin nie 
może do niej należeć przez miłość – za pośrednictwem jednego ze swych sobowtórowych 
służących przesyła mu ona swego rodzaju podpowiedź, by popełnił samobójstwo. To także 
jej odpowiedź na – pobudzone danym mu przebaczeniem umierającej matki – „bardziej 
sprawiedliwe” jego spojrzenie na nią i to, co mu dała, a nie tylko zabrała, oraz na przeko-
nanie, niestety, tylko jego, że „kto kochał, kochać będzie zawsze” (P, 201). Jest to też odpo-
wiedź na zamysł przeciągnięcia jej przez Beniamina na swój grunt – teraz zresztą już rozpro-
szonej rodziny. Ta myśl kiedyś zaświtała mu w głowie, lecz wtedy zawstydził się własnego 
ubóstwa. Tutaj w każdym razie koncepcja miłości jako siły kosmicznej i koncepcja miłości 
posiadacza do przedmiotu – rozchodzą się diametralnie. Przybycie Aspazji do domu ubo-
giego górala byłoby dla niej więcej niż śmieszne. W tym momencie Beniamin paląc obraz, 
konstatuje: „umarliśmy oboje” (P, 206). Co prawda zapomina, że zabija tak też ostatecznie 
coś z Cypriana.

Na jedno wszakże warto jeszcze zwrócić uwagę. Wbrew pozorom Beniamin nie jest 
jedynie ofiarą artystycznej koncepcji swego brata – będącego bardziej artystą niż bratem – 
i boskich ambicji chcącej uprzedmiotowić go zaborczej kochanki. Nie jest też jego osobo-
wość jedynie nieuniknionym rezultatem bycia ostatnią – i pozbawioną pary – latoroślą swe-
go rodu. Tkwią w nim także pierwiastki samoistnie wiodące ku Aspazji. Ich symbolem jest 
jego koń, Sokół. To w gruncie rzeczy on doprowadzi swego pana ku płonącemu światłami 
zamkowi. Ale stanie się tak z powodu zamiłowania samego właściciela do hulania „na takim 
samowolnym i dzikim stworzeniu” i chęci, by „poszaleć z taką swobodną i nieugiętą naturą, 
niż mieć tylko ciągle posłuszne mej woli narzędzie” (P, 116-117). Z pewnością okrężną dro-
gą wracamy w ten sposób do niemożności zaakceptowania przez Beniamina „zasznurowa-
nych usteczek” i – bezpiecznego uwiązania samego siebie do pijawek oraz niemieckiej pie-
rzyny. Sokół i stosunek do niego to bowiem antycypacja charakteru i stosunku do Aspazji 
oraz – mimo pewnych zabiegów służących zabezpieczeniu się – wyraz tęsknoty za „tabuno-
wą niesfornością” (P, 116), a więc za tym, co wymykając się (niemieckiemu) porządkowi 
i stałości mitu nowoczesnego przynosi wolność i dynamikę mitu archaicznego. Nie sposób 
nie zauważyć, że ta sama dynamika stanowi zasadniczą cechę charakterystyczną zarówno 
owego (działającego na wszystkie zmysły w sposób sprowadzający niemal narkotyczne pi-
jaństwo – P, 127) pałacu (i to w ujęciu tak poznawczym, jak ontologicznym): „jakie rażące 
blaski od świec, od lamp kryształowych […] padały iskry diamentów, rubinowe połyski, 
a co tam głów, co rąk, co tam szat w ruchu!” (P, 126), jak i jego właścicielki (deklarującej 
pośród burzy: „oni mię nie dościgną!” – P, 119). 
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Nie od rzeczy też będzie pewno stwierdzić, że ta mityczna opozycja znajduje w utwo-
rze swoje uzasadnienie w, jak się zdaje, nieprzekraczalnych opozycjach geograficznych 
i mentalnych. Geograficzne dochodzą do głosu, gdy w przeciwieństwie do owych ucy-
wilizowanych, uporządkowanych Niemiec, do których Aspazja wysyła Kaina  – jednego 
z kłamliwych bliźniaczych śpiewaków miłości, który mógłby tam „objąć katedrę filozofii 
albo się zapić piwem bawarskim” (P, 137–138), obietnicą jej w majaczeniach Beniamina 
z kolei jest zejście z gór na szerokie stepy Ukrainy (P, 163). A warto przypomnieć, że oko-
lice źródeł Sanu, Ukraina i Zaporoże stanowią tu od początku (P, 67) tło rodzinnego raju. 
Mentalne opozycje natomiast zawiera  to szczególne przeciwstawienie obecne w komenta-
rzu Gabryelli: 

Rzadkim u nas nieszczęściem Albert czytał i pisał zbyt wiele. Ta pracowitość niemiecka roz-
dwoiła kierunek sił jego, zaczynała nawet grozić ich wyczerpnięciem, jak uschnięcie grozi mło-
dej drzewinie, gdy bujnymi sokami zbytecznie u stóp swoich przekarmia gałęzie. Nasz klimat 
widać nie sprzyja erudycji - to monarchini wyłącznej służby i zupełnego żądająca poddaństwa, 
u nas głowy aż lekkie czasem od zbytku poezji, serca aż ciężkie czasem od zbytku uczucia  
(P, 27). 

Zdawać by się mogło, że kominek Gabryelli z pewnością znajduje się gdzieś w dworku 
na stepach poetycznej Ukrainy stanowiącej przeciwwagę nazbyt filozoficznych Niemiec.

Wydaje się więc, że i poza owym „my” znajdzie się też stosunek ostrożny Hoffmanowej 
do miłości i, na niemiecką modłę, czci pełen wobec małżeństwa. W Pamiątce podważa ona 
wartość miłości już to mówiąc, że prawdziwa miłość obopólna jest bardzo rzadka, więc 
nie wiadomo, czy warto o rzecz tak incydentalną zabiegać, bo zabieganie to pewno wię-
cej kobiet czyni nieszczęśliwymi niż szczęśliwymi; już to przypominając, że jest nietrwała 
i zadając pytanie, czy szczęśliwszy jest ten, kto ją miał i stracił, czy ten, kto w ogóle jej nie 
poznał. A wreszcie po prostu przeciwstawia dynamice, zmienności i nietrwałości tego uczu-
cia racjonalne małżeństwo bez tego, mało istotnego w gruncie rzeczy, „dodatku”, ponieważ 
to ono – oparte na stałym prawie – jest ostatecznie prawdziwym przeznaczeniem kobiety. 
A z pewnością losem bardziej wartościowym niż naznaczony przez miłość. Toteż umierają-
ca matka mówi nad wyraz rozsądnie: 

Amelio! W ośmnastu leciech poznawszy cokolwiek świata, zabawy, ludzi, wrócisz do wiejskiej 
zagrody, w niej lat jeszcze parę poświęcisz ojcu i naukom. – Wtedy dopiero człowiek słuszny, 
starszy od ciebie, tyle doskonały, ile człowiek być może, w tych mieszkający okolicach, starać się 
zacznie o twoją rękę; bez żadnych nalegań, przymusów, romansowych wypadków pójdziesz za 
niego. Jeśli to z jego będzie wolą, obaczysz raz jeszcze stolicę (Pm, 260–261). 

W ten sposób mit Natury znajdzie się na śmietniku.
W przeciwieństwie do koncepcji Hoffmanowej, która wyklucza mit Natury, 

Żmichowska równie skrajną pozycję wykluczenia z kolei mitu Jedynego Boga przypisuje 
Aspazji: w obu przypadkach jednak absolutyzacja któregoś z nich prowadzi do uzurpowa-
nia sobie roli tak czy inaczej boskiej – przez mężczyzn lub kobietę. Jednak pominąwszy ową 
Pogankę (co prawda, nie tylko jednak zabierającą, ale i coś dającą) zarówno w przypadku 
Beniamina (syna marnotrawnego, który wraca na łono matki), jak i Cypriana (który nie-
oczekiwanie porzuca – Matkę Boską), a wreszcie rodziny jako całości – Żmichowska szuka 
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raczej syntezy mitów. Czy z prostym skutkiem? Nie, zapewne. Lecz prosty skutek wydaje się 
jej chyba jeszcze trudniejszy do zaakceptowania niż złożoność.
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