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Streszczenie: Artykuł mówi o poszukiwaniach nowej formuły powieści, jakie Narcyza Żmichowska 
podjęła w trzech wypowiedziach metatekstowych: w komentarzu do utworu Książka pamiątek, 
edycja z roku 1861; w dodatku do niedokończonego dzieła Czy to powieść?, noszącym tytuł Kontur 
ogólny; oraz w notatce pisanej do Wandy Grabowskiej w połowie lat 60. (dwa ostatnie teksty przy-
taczamy z edycji Boya z roku 1929). Analizując opozycję powieści i biografii, autorka skłania się ku 
formie biograficznej, rozumiejąc ją jako narrację, która odwołuje się zarazem do doświadczeń pod-
miotu piszącego, jak również do wydarzeń ogólniejszych, stanowiących przeżycie pokoleniowe ludzi 
urodzonych ok. roku 1820. Żmichowska szuka formy, która pogodziłaby tak z pozoru sprzeczne cele, 
jak odejście od obowiązujących konwencji narracyjnych, dokumentaryzm, zaufanie do przekazów 
rodzinnych, historii domowych, wrażliwość etyczną i perspektywę kobiecą. Impuls źródłowy dla 
tych poszukiwań stanowiło doświadczenie więzienne pisarki i dalsze wypadki dziejowe z udziałem 
Polaków, które uświadomiły jej, że powieść (powieść biograficzna) nie może uchylać się zarówno od 
odpowiedzi na pytanie o kondycję moralną człowieka, stającego przed wyzwaniami historii, jak i od 
prób wzmocnienia więzi społecznych, które od końca XVIII wieku ulegały rozluźnieniu i osłabieniu.

Słowa kluczowe: powieść, biografia, wiek XIX, twórczość kobieca

Novel, biography and history ethos in the works  
of Narcyza Żmichowska

Abstract: The article describes the search that Żmichowska has undertaken to find the new formula 
of a novel in her three metatext speeches: her comment to the Book of souvenirs (Książka pamiątek), 
1861 edition, in the addendum to the uncompleted work Is this a novel? (Czy to powieść?) entitled The 
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prevailing Contour (Kontur ogólny), as well as in the note written to Wanda Grabowska in the mid-si-
xties (the source for quotes of the two texts mentioned at the end comes from Boy’s edition of 1929). 
While analyzing the opposition between a novel and a biography, the author seems to be in favour 
of the latter as a narration that can be shared by the writer as well as those who experienced the mo-
ments of history common for the generation of people born around the year 1820. Żmichowska is 
seeking a literary tool capable of reconciling seemingly contrary aims such as abandoning the preva-
iling narrative conventions, documentarism, the trust in a family oral tradition, home-born histories 
and the female perspective. The source of inspiration for this search came from the writer’s prison 
experience and those moments in history that were particularly significant to the Polish perspective. 
The events she has witnessed and in which She has participated made her aware of the specific role 
of a biographical novel. She believed that it cannot strive from answering moral questions dealing 
with the condition of a mankind facing challenges of a specific time in history and making effort to 
strengthen social bonds that have been weakened since the end of the XVIII century.

Key words: novel, biography, XIX century, women’s literature

1.

Narcyza Żmichowska  – Gabriella nie mogła dokończyć Książki pamiątek1 z bardzo 
istotnego powodu, który wyłożyła anonimowej (lecz nietrudnej do identyfikacji)2 interlo-
kutorce w dopisanym po latach komentarzu do powieści3:

[…] pierwej muszę wiedzieć, czy dobrze rozumiesz, jaka zachodzi między utworem wyobraźni 
a rzeczywistością, między powieścią a biografią – różnica.
– Ta najpewniej, że powieść od biografii piękniejsza.
– Niekoniecznie, o piękności talent stanowi. Jedni piszą daleko piękniej, niż żyć umieją; inni 
znowu żyją daleko piękniej, niżby to najsławniejszy autor opisać potrafił. Nie, nie, piękności za 
cechową różnicę między powieścią a biografią nie godzi się uznawać, ale jest pewne stanowcze 
rozgrodzenie, które je od gór alpejskich łańcuchem przedziela. Powieść ma sens jawny i wy-
bitny; biografia ma sens ukryty i najczęściej niezrozumiały. W powieści zdarzenia ze zdarzeń 

	 1	 N. Żmichowska, Książka pamiątek [rodz. I–XII], „Przegląd Naukowy” 1847, t. 1–3; 1848, t. 2; rozdziały XIII i XIV: 
Dalszy ciąg „Książki pamiątek” N. Żmichowskiej znaleziony w papierach autorki, „Bluszcz” 1885, nr 27–30; edycja powieści (po 
włączeniu odnalezionego fragmentu): eadem, Pisma Narcyzy Żmichowskiej (Gabryelli) z życiorysem autorki skreślonym przez 
dra Piotra Chmielowskiego, t. 2–3, oprac. P. Chmielowski, Warszawa 1885. 
	 2	 Rozmówczynią Gabrielli może być Wanda Grabowska. To ona pomagała w przygotowaniu Pism Żmichowskiej do wy-
dania w oficynie Jana Jaworskiego; ślady tej współpracy znajdziemy w listach Żmichowskiej do przyjaciółki: N. Żmichowska, 
Listy, t. V: Narcyssa i Wanda. Listy Narcyzy Żmichowskiej do Wandy Grabowskiej (Żeleńskiej), wyd. B. Winklowa i H. Żytkowicz, 
Warszawa 2007; listy według edycji Boya z  roku 1930: N. Żmichowska, Narcyssa i Wanda: listy Narcyzy Żmichowskiej do 
Wandy Grabowskiej (Żeleńskiej), wyd. i wstęp T. Żeleński (Boy), Warszawa 1930.
	 3	 Komentarzem nazywam kilkustronicowy aneks, zamykający powieść Książka pamiątek. Komentarza tego nie zawierał 
pierwodruk powieści opublikowany w „Przeglądzie Naukowym”; aneks został dopisany prawdopodobnie w czasie przygo-
towywania tekstów Żmichowskiej do wydania zbiorowego, a więc przed rokiem 1861, razem z kilkoma zdaniami usprawie-
dliwiającymi przerwanie powieści. Tych kilka zdań (akapit) edytorzy lokowali tuż pod częścią fabularną powieści, natomiast 
komentarz tworzył wyodrębnioną, dodatkową i dodatkowo oznaczoną, np. „gwiazdkami”, część utworu. Historia powstania 
komentarza jest częściowo paralelna wobec historii powstania Wstępnego obrazka z Poganki, którego nie było w pierwodruku 
powieści, a który pojawił się w wydaniu Jaworskiego.
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płyną, charaktery pod grozą recenzji muszą być utrzymane i konsekwentnie przeprowadzone; 
wszystko, co do głównego wątku nie należy, co do jedności działania nie pomaga, co zasadni-
czej myśli i dramatycznego efektu nie podnosi, wszystko to – jak nieużyteczne strzępki – ob-
cinać trzeba, gdyż powieść jest przede wszystkim całością, jest dziełem skończonym – niech 
jak chce, w analizę psychologiczną się wdziera, zawsze od wypadku jej wątek rozsnuty, zawsze 
musi być określona tym, „co się stało”. Życie zaś do pewnego stopnia nie określa się, nawet bym 
powiedziała, „stać się” nie może nigdy; życia sens i ład na tym polega, „co się staje” ciągle, co się 
rozwija i unieśmiertelnia. Artyzmem powieści jest zręczne nawiązanie szczegółów, artyzmem 
życia – ogólność władz duchowych zbogacona. Prawda powieści dowodzi się faktami, prawda 
życia urobieniem osobistości naszej. Autor bierze pewne dane moralne i z nich rysuje arabesk 
odpowiedni: cnoty, występki, namiętności, uczucia wszelkie dla autora są materiałem przygód 
i dziejów – przygody i dzieje są dla człowieka żyjącego materiałem tylko uczuć, namiętności, 
występków lub cnoty. Powieść rozwiązuje się ostatecznie dolą lub niedolą, szczęściem lub nie-
szczęściem; biografia dolę lub niedolę, szczęście i nieszczęście przetwarza w niedowidzianą, 
niedosłyszaną, niedocieczoną, wewnętrzną historię zbawienia – powieść z kilku nieskończo-
ności atomów skończone dzieło tworzy, biografia przez wszelkie dzieła skończone ku nieskoń-
czoności idzie4.

Ten rewelacyjny fragment poddawano rozmaitym interpretacjom; w zarysowanej pa-
raleli interesował badaczy przede wszystkim status nowego sposobu opowiadania, wywie-
dziony z wyczuwalnej rezerwy wobec narracji tradycyjnej. Owszem, stematyzowana po raz 
pierwszy w Książce pamiątek, a potem dopełniana przy różnych okazjach, powieściowa linia 
poszukiwań Żmichowskiej jest niesłychanie interesująca; czyni z autorki prekursorkę no-
wych rozwiązań narracyjnych, bliskich – jak się wydaje – temu, co później zostanie nazwane 
literaturą dokumentu osobistego, biografiami kolaboratywnymi, a może również literaturą 
faktu lub tą przestrzenią, którą Berent ujął jako bios historii. By jednak lepiej rozumieć opo-
zycję biografii i powieści, a także by trafniej rozpoznawać kierunek myślenia Żmichowskiej, 
nigdzie przecież w pełni nieobjaśniony, nieskomentowany – niezbędny jest również namysł 
nad biografią, nad jej dwuznaczną semantyką, wyrażającą zarówno prawdę życia, jak i praw-
dę sztuki, nad dramatycznym zawęźleniem różnych porządków, które, gdy spojrzeć szerzej, 
mają również swoje tradycje gatunkowe, swoje konwencje narracyjne i swoją historię.

2.
Tradycje polskiej biografistyki, choć tworzonej często po łacinie, sięgają późnego śre-
dniowiecza i renesansu ( Janko z Czarnkowa, Jan Długosz, hagiografie, żywoty świętych, 
i dalej – Marcin Czechowic, Erazm Otwinowski, Marcin Wolski, Piotr Skarga, Stanisław 
Orzechowski), a refleksje nad samą biografistyką – czasów oświecenia. W Zbiorze potrzeb-
niejszych wiadomości porządkiem alfabetu ułożonych przez Ignacego Krasickiego i innych au-
torów nie ma hasła biografia, jest natomiast hasło: biograf, czyli „autor, który życia znamie-
nitych ludzi opisał. Tacy byli w starożytności: u Greków Plutarchus, u Rzymian – Cornelius 
Nepos, w Polszcze – Starowolski”5. W podobnym duchu pisał Euzebiusz Słowacki, nazy-

	 4	 N. Żmichowska, Pisma, t. 3, s. 125–126.
	 5	 I. Krasicki, Zbiór potrzebniejszych wiadomości porządkiem alfabetu ułożonych, t. 1, Warszawa 1781, s. 161.
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wając biografię obrazem „wielkiego jakiego człowieka” i przypominając dzieła Plutarcha, 
Ksenofonta, Diogenesa Laertiosa, Tacyta i Swetoniusza6.

Sam Krasicki był autorem trzech tomów biografii, tłumaczonych z Plutarcha lub pi-
sanych na wzór antycznego autora  – Życia zacnych mężów z Plutarcha (dwa tomy) oraz 
Życia zacnych mężów na wzór Plutarcha. Metoda prezentacji bohaterów Krasickiego po-
wtarzała zasadę paraleli, wymyśloną w starożytności przez ojca biografiki, Plutarcha: po 
przedstawieniu pary bohaterów następowało porównanie obu postaci. Krasicki postępuje 
tak, niezależnie od tego, czy dokonuje przekładu dzieł starożytnych, czy oddaje się pracy 
własnej wyobraźni, budując paralelę nie z gotowego tekstu, ale z jego fragmentów (tekst 
dotyczący pary: Epaminondas–Scypion Młodszy zaginął). W oświeceniu po ten gatunek 
sięgali też m.in. Filip Neriusz Golański, Franciszek Ksawery Dmochowski, który Życia 
uczonych ludzi publikował w „Nowym Pamiętniku Warszawskim” w latach 1801–1803 
(biografie Stanisława Konarskiego, Krasickiego, Karola Wyrwicza, Teodora Wagi, Teodora 
Ostrowskiego, Ignacego Zaborowskiego, Mikołaja Wolskiego, Józefa Rogalińskiego, 
Grzegorza Piramowicza i Józefa Szymanowskiego, wydanie osobne w Pismach rozmaitych, 
1826, cz. 2).

Anna Bilińska-Bohdanowiczowa, Portret młodej kobiety z różą w ręku
Fot. Piotr Ligier. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie

	 6	 E. Słowacki, Prawidła wymowy i poezji wyjęte z „Dzieł”, Wilno 1826, s. 177–178. 
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Zdaniem Piotra Chmielowskiego pierwszą polską biografię opartą na źródłach, „kry-
tyczną”, jak to określił, stanowił Żywot Jana Karola Chodkiewicza pióra Adama Naruszewicza 
z  roku 1781. Prawdziwym czasem biografii stał się jednak  – zdaniem badacza  – dopie-
ro wiek XIX, dostarczając metod wszechstronnej analizy źródeł, pozwalającej na stworzenie 
pełnego obrazu opisywanej postaci, bez popadania w tryb kronikarski lub apologetyczny. 
Jako wybitnych biografów wymienia Chmielowski m.in. Juliana Bartoszewicza (Znakomici 
mężowie polscy XVIII wieku, t. 1–2, 1836); Karola Szajnochę (sylwetki wielu osobistości, 
m.in. Wacława Potockiego, Krzysztofa Opalińskiego, Barbary Radziwiłłówny, publikowa-
ne w czasopismach, wyd. osobne Szkice historyczne, t. 1–4, 1854–1869); Adama Jerzego 
Czartoryskiego (Żywot Juliana Ursyna Niemcewicza, 1860); Antoniego Małeckiego (Jan 
Andrzej Morsztyn, poeta polski XVII wieku i jego imiennicy, 1859; dodajmy jeszcze monogra-
fię Juliusz Słowacki, jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, t. 1–2, 1866–1867); 
Lucjana Siemieńskiego (Żywot Franciszka Morawskiego z jego listów ułożony, 1867); i in-
nych – Waleriana Kalinkę, Stanisława Tarnowskiego, Klemensa Kanteckiego, Kazimierza 
Morawskiego, Ferdynanda Hoesicka7.

Pisząc o unikaniu przez dziewiętnastowiecznych biografów narracji kronikarskiej 
i podkreślając stosowaną przez nich krytykę źródeł, sygnalizował Chmielowski doskonałą 
orientację w dziełach biografistyki dawniejszej. Odejście od prymatu zdarzeń i analiza ma-
teriałów źródłowych były bowiem odpowiedzią na preferowane w okresie od starożytności 
do wieku XVIII modele narracji. Biografie dawniejsze nie stroniły od ujęć mitologicznych, 
a nierzadko, jak u Plutarcha, dotyczyły postaci mitycznych, w późniejszej zaś biografisty-
ce – bohaterów półlegendarnych lub zupełnie fikcyjnych, stanowiących, jak np. Lukrecja, 
ucieleśnienie cnót niewieścich. Skoro Chmielowski umieścił biografię w dziale prozy słu-
żącej odtwarzaniu prawdy przeszłości, konsekwentnie sygnalizował obowiązującą w doj-
rzałej postaci tego gatunku wierność zgromadzonym faktom, „psychologiczne wniknięcie 
w głąb usposobienia i charakteru”, bezstronność oceny8. Dawna narracja kronikarska, od-
syłająca do jednego z modeli biografii średniowiecznej i renesansowej, który opis charak-
teru zastępował rejestrem czynów opisywanej postaci, nie spełniała tych kryteriów. Z kolei 
w czasach odrodzenia w narracji biograficznej zaznaczył się udział wzorów retorycznych, 
one de facto, a nie zgodność z zasadami prawdopodobieństwa, decydowały o prawdziwości 
przekazu. Historiografia renesansowa, podobnie jak jej antyczny odnośnik, stanowiła gałąź 
retoryki, a biografia, gatunek pograniczny wobec literatury pięknej i historii, dziedziczył 
obligacje spoczywające na obu tych dziedzinach, szczęśliwie unikając wewnętrznej kolizji 
dzięki temu, że w estetyce renesansowej to, co prawdziwe, miało wartość estetyczną9. Ten 
pozorny paradoks wyostrza, niejako od innej strony, Roland Barthes, pisząc o dawnych 
przekazach historiograficznych: „sama »rzeczywistość« staje się kluczowym odniesieniem 
w narracji historycznej, której zadaniem jest sprawozdanie z tego, »co się naprawdę zdarzy-
ło«, i która nadaje znaczenie niefunkcjonalnym szczegółom, jeśli tylko denotują one »to, 
co miało miejsce«: »konkretna rzeczywistość« staje się wystarczającym uzasadnieniem 
wypowiedzi”10. Postawa taka, brak oporu wobec „rzeczywistości”, a raczej tego, jak ją sobie 

	 7	 P. Chmielowski, Stylistyka polska wraz z nauką kompozycji pisarskiej, Warszawa 1903, s. 341–342.
	 8	 Ibidem, s. 341.
	 9	 K. Pomian, Historia między retoryką a teologią. Niektóre problemy myśli historycznej doby Odrodzenia i reformacji, 
„Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 1964, t. IX.
	 10	 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 123.
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wyobrażano (stąd cudzysłów), realizowała się kosztem zasady prawdopodobieństwa. Jeśli 
dodać do tego obowiązującą w biografistyce parenezę i troskę o moralny wydźwięk prezen-
towanych sylwetek i historii, trzeba uznać przednowoczesną postać tej gałęzi piśmiennic-
twa za królestwo pięknych, wzniosłych i zupełnie niezwykłych opowieści. Jednocześnie, jak 
zauważyła Hanna Dziechcińska, stanowiły one swoiste laboratorium dla form powieścio-
wych. Badaczka podkreśla różnice między konstrukcją bohatera biografii a usytuowaniem 
i ukształtowaniem bohatera powieściowego, podobnie jak różnice między prozą dawną 
a współczesną11. Ta ostrożność jest zrozumiała i zasadna, ale samo wprowadzenie rozważań 
na temat relacji biografia–powieść sugeruje pewną wspólnotę poszukiwań i problematyza-
cji, łączącą oba gatunki, do której jeszcze powrócimy.

3.
Wielu dziewiętnastowiecznych odnowicieli gatunku biograficznego Żmichowska zna-
ła osobiście i niepodobna, by nie czytała ich prac z tej konkretnej dziedziny. Z Julianem 
Bartoszewiczem, współpracownikiem „Przeglądu Naukowego”, gdzie opublikowano  – 
przypominam – i Pogankę, i Książkę pamiątek, mogła spotykać się na sobotnich wieczorach 
u Anny i Hipolita Skimborowiczów, stanowiących w latach 40. grono jej najbliższych przy-
jaciół, jak też w samej redakcji, którą Skimborowicz, Hipcio, zarządzał pod nieobecność 
Edwarda Dembowskiego. Siemieńskiego poznała w Poznaniu w roku 184412, przedstawiał 
się już wówczas jako „wyznawca towianizmu”, ale fakt ten nie wpłynął na ocenę jego ta-
lentu poetyckiego, jaką w liście do Anny Kisielnickiej wystawiła mu autorka Poganki: „jak 
ci napisze pełnym sercem zwrotki jakie, to byś i płakała, i dumniała nad ojczyzną twoją”13. 
Kilkanaście lat później w liście do Bibianny Moraczewskiej nazwie Siemieńskiego słodko 
Lucusiem i przedłoży przyjaciółce prośbę o dostarczenie jego wierszy, do których muzykę 
miał napisać Antoni Woykowski, mąż głośnej literatki – Julii Woykowskiej14.

Działalnością i osobą Karola Szajnochy interesowała się Żmichowska dosłownie przez 
całe życie. W latach 50. polecała siostrzenicy, Marii Rostworowskiej, lektury autorów kra-
kowskich i lwowskich: „Postaraj się o Kremera, Bielowskiego, Borkowskich Duninów, 
nade wszystko Szajnocha zdrowy jest i toniczny”15. W ostatnim (zachowanym) liście do 
brata, Erazma Żmichowskiego wspomina o projektowanej i nieodbytej wycieczce w Tatry: 
„obiecywano mi nawet znajomość i współtowarzystwo Karola Szajnochy”16. Izabelę 
Zbiegniewską zapytywała schorowana już pisarka: „A nie słyszałaś też co o ostatnim dziele 
Szajnochy: Dwa lata z dziejów polskich, od 1646 do 1648?”17.

	 11	 H. Dziechcińska, Biografistyka staropolska w latach 1476–1627 (kierunki i odmiany), Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1971.
	 12	 Odwołuję do informacji podanej w biogramie pisarza przez M.  Romankównę, zob. Słownik biograficzny, do: N. 
Żmichowska, Listy, t. 1: W kręgu najbliższych, do druku podała i komentarzem opatrzyła M. Romankówna, Wrocław 1957, 
s. 709.
	 13	 N. Żmichowska, Listy, t. 1, s. 343 (list z 11 czerwca 1844 roku).
	 14	 Eadem, Listy, t. 2: Rozdroża, Wrocław 1960, s. 142 (list z 12 września 1859 roku).
	 15	 Eadem, Listy, t. 1, s. 253 (list z 28 kwietnia 1854 roku).
	 16	 Ibidem, s. 217 (list z 2 i 3 czerwca 1868 roku).
	 17	 Eadem, Listy, t. 3: Miodogórze, Wrocław 1967, s. 113 (list z 4 listopada 1872 roku).
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Świadectwo swego zainteresowania monografią Antoniego Małeckiego o Słowackim 
pozostawiła w liście do powstańca roku 1863 i sybiraka, Henryka Wohla:

Byłam raz na kilka dni tylko w Warszawie, gdy spotkałam się z tą książką, nocy nie dosypia-
łam, a musiałam całe dwa tomy przeczytać. Bardzo rozumnie napisana, chociaż to dziwne robi 
wrażenie, kiedy się spotyka z takim spokojnym, prawniczym, pedagogicznym i urzędowym są-
dem o Słowackim! Ale rzecz zdrowa, nie bardzo w psychologii subtelna, tym właściwsza zatem 
na pokarm dla młodych, nie dość gruntownych umysłów. Swoją drogą zabawnie wygląda owa 
fantazja cyrklem obowiązków i codziennej moralności mierzona, diament według cech krysta-
lografii opisany. Wiele prócz tego szczegółów objaśniających najpiękniejsze poemata, wyjątki 
z listów tłomaczące człowieka, a cudne on listy pisał ten Słowacki. Pogodziłam się z jego osobi-
stością, względem której pomimo wielkiej wdzięczności niewielką czułam sympatię, doskonale 
też widzieć prawie można, jakim procesem chemicznym w owe umysły z powszechnej kolei 
życiem i naturą wysadzone towianizm się przelewał, ile dobrego im przyniósł na ich własną 
korzyść, ile złego na szkodę nas wszystkich wyrządził. Małecki na to wszystko ma sąd, nie po-
wiem księdza, ale urzędnika katolickiego, ciągle mi się zdawało, jak gdyby pisał ze względem 
na zajmowane miejsce, by mu katedry nie odebrano, co zresztą jest dość prawdopodobnym 
i możliwym, gdy sobie przypomnimy, iż we Lwowie przebywa. Trzeba nawet uznać, że rozsąd-
nie postąpił18.

Monografia historycznoliteracka nie była ścisłą realizacją narracji biograficznej, ale 
wywód biograficzny zajmował w pracy Małeckiego istotne miejsce. Dzięki otrzymanym za 
pośrednictwem Karola Szajnochy listom Słowackiego historyk zdecydował się na przemy-
ślane rozbudowanie i udokumentowanie narracji biograficznej, co w latach 60. XIX wie-
ku stanowiło na gruncie raczkującej dopiero u nas nauki o literaturze swoisty ewenement. 
Ewenementem była też sama próba interpretacji dzieł wieszcza, ujęta w rygory zdyscy-
plinowanego wywodu. Żmichowska świetnie rozpoznała novum, czyli założenia narracji 
historycznoliterackiej, jednocześnie wyłuskała z tekstu biografa ideologiczne koncesje na 
rzecz konserwatywnej publiczności literackiej, która – jak wolno przypuszczać – stanowi-
ła większość nie tylko we Lwowie. Możemy się jedynie domyślać, że te wygładzone przez 
Małeckiego ustalenia dotyczyły np. reakcji Słowackiego na Psalmy przyszłości Krasińskiego, 
romantycznej frenezji ujawnionej w dramatach, sporu z Mickiewiczem. Nie to jednak ma 
dla nas istotne znaczenie. 

Ciekawy jest inny kontekst biograficzny, który Żmichowska dołącza do omówienia 
monografii Małeckiego. Wydawałoby się – sprawa bez znaczenia. W tym samym liście do 
Wohla wspomina pisarka córki niejakiego Augusta Emanuela Glücksberga, warszawskie-
go księgarza, Paulinę Plewińską i Krystynę Berkmanową, oraz trzecią, niewymienioną 
z imienia i nazwiska. Utalentowane kobiety (Paulina była zdolną pianistką) nie cieszyły 
się dobrym zdrowiem. Zagrożone „chorobą piersiową” spędzały dużo czasu we Włoszech. 
Tam, być może w Pizie, gdzie „szczęśliwie trafiły na maleńkie kółeczko polskiego towarzy-
stwa”19, poznały Marię Wodzińską, muzę Słowackiego i Chopina. Informacja ta wywołuje 
w Żmichowskiej falę wspomnień i refleksji szczególnego rodzaju. Po pierwsze, zauważa, iż 

	 18	 Ibidem, s. 252–253 (list z 12 czerwca 1869 roku).
	 19	 Ibidem, s. 252 (podstawowe informacje na temat rodziny Glücksbergów czerpię ze Słownika biograficznego, dołączone-
go przez M. Romankównę do trzeciego tomu listów Żmichowskiej).
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Maria Wodzińska nie poślubiła żadnego ze swoich wspaniałych adoratorów, ale wyszła za 
mąż za pospolitego „głupca”. Po drugie, zakłada, że: 

serce pewną edukację przebywa, bo po dawniejszych swoich wielbicielach nie mogła z nim 
[pierwszym mężem – dop. G. B.] wytrzymać, rozwiodła się i została żoną znacznie młodszego 
od siebie, lecz widać stosownie wybranego człowieka. Kiedy do dzisiejszego dnia kochają się 
jak kochankowie i są szczęśliwi jak młodość – a niemłodzi, niemłodzi!20

Żmichowska wie, co mówi, bo peregrynując po wielu miejscowościach, w których 
mieszkali członkowie jej rodziny, poznała obu mężów Marii Wodzińskiej (hrabiego Józefa 
Skarbka i Władysława Orpiszewskiego) albo przynajmniej drugiego z nich – dzierżawcę ma-
jątku Skarbków (list tego nie precyzuje). Nawet zatańczyła z nim mazura! O Wodzińskiej-
Orpiszewskiej pisze wprawdzie, że „gra ślicznie, maluje bardzo też wdzięcznie”, ale zauważa 
także, iż Słowackim Maria Wodzińska chyba nie bardzo się później interesowała, skoro do-
piero panny Glücksberg poinformowały ją o monografii Małeckiego, której została boha-
terką – przynajmniej na tych kilku stronach dokumentujących pobyt poety w Szwajcarii 
w latach 1834–1835. Dwutomowe dzieło Małeckiego Maria Wodzińska czym prędzej za-
mówiła. „[C]iekawam jednak – zastanawia się pisarka – czego się zeń nauczy, a można bar-
dzo wiele nauczyć”21.

Właśnie: czego można było się nauczyć z monografii Małeckiego, czego mogła na-
uczyć się z niej Maria Wodzińska? I dlaczego Żmichowska dopełniła rozważania o życiu 
i twórczości Słowackiego gawędziarskim aneksem niewielkiej, wydawałoby się, wartości? 
Tym bardziej że Małecki przestrzegał przed watowaniem pustki informacyjnej ploteczka-
mi22. I jakie znaczenie miał ten komentarz w kontekście poszukiwań biograficzno-powie-
ściowych prowadzonych przez autorkę Poganki?

4.
W Przedmowie do swego dzieła Antoni Małecki czuje się w obowiązku wytłumaczyć, iż tak 
obszerną pracę poświęca komuś, kto zajmuje tylko „skromne stanowisko pisarza”23, nie bę-
dąc nawet największym poetą! Wskazuje na dwa powody: obfitość materiału biograficzne-
go, zawartą w wybitnej korespondencji autora Balladyny. I to, że nawet pewna ułomność, 
rozpoznana u Słowackiego, ma charakter pokoleniowy, a nie jednostkowy. „Już przeto dla 
tej jednej przyczyny uważam życie jego za przedmiot pod każdym względem godny głęb-
szego rozpatrzenia”24. Na uwagę zasługuje też diagnoza, kryjąca w sobie definicję odkrytej 
niedoskonałości: „Między dziełami, których ostatecznie dokonał, a tą potęgą jego poetyc-

	 20	 Ibidem.
	 21	 Ibidem.
	 22	 A. Małecki, Przedmowa, do: idem, Juliusz Słowacki, jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, t. 1, Lwów 1866, 
s. XV.
	 23	 Ibidem, s. IX.
	 24	 Ibidem, s. XIII.
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kiej zdolności, która w pojedynczych tylko miejscach bije u niego całym blaskiem świetno-
ści, gdzieniegdzie zaś tylko »dymi przez słowa«, nie ma należytego stosunku”25.

Przedmowa pokazuje trudny los prekursorów, tych, co przecierają nieznane szlaki. 
Małecki zmaga się nie tylko z legendą Mickiewicza i (a może przede wszystkim) Krasińskiego, 
ale także z utrwalonymi poprzez edukację klasyczną wzorami dawnej biografistyki, której 
bohaterami pozostawali ludzie niekwestionowanej wielkości – wojownicy, władcy, słowem: 
znakomici mężowie. W tle tych odpieranych zawczasu pytań i zarzutów (dlaczego powstała 
biografia poety) tkwią dawne wzory gatunkowe, zaczerpnięte z ujęć kronikarskich i apologe-
tycznych. Słowackiego nie dało się wpisać w żadną z tych formuł. Jego geniusz pracował ka-
pryśnie, okoliczności życia nie porywały. Kształtujący się dopiero etos romantycznego poety 
przegrywał na tym polu z pamięcią reguł zaktualizowanych w klasycznym gatunku. Albo ra-
czej zmagał się z nią. Być może biografia Mickiewicza przeważyłaby w tym sporze. Biografia 
Słowackiego, opisywana w połowie lat 60. XIX wieku – nie miała takich szans. Dlatego autor 
monografii stworzył inną ścieżkę dostępu do swego bohatera – poprzez doświadczenie po-
koleniowe, przywołując tę kategorię być może po raz pierwszy w dziejach polskiej historii 
literatury; doświadczenie, które, zdaniem Małeckiego, skazuje prawie wszystkich poetów tej 
generacji (generacji wygnańców?) na sinusoidalne wahania nastrojów i zróżnicowany po-
ziom dokonań. Z tego rozrzutu największych możliwości i najdotkliwszych słabości wynika 
wspomniany brak „należytego stosunku” między jednym a drugim. 

W jakimś stopniu brak owego stosunku wynika również, choć Małecki o tym nie pisze, 
z zastosowania biograficznej narracji, opartej na listach. W szczególnie wyrazisty sposób 
listy ujawniają rozrzut między wzlotami poetyckiej imaginacji a codziennością, która może 
być wspaniale opisana, ale ciągle pozostaje przestrzenią zwyczajności. Dlatego Małecki szu-
ka dodatkowych uzasadnień dla swego dzieła i swojej metody – dysharmonia Słowackiego 
jest ważna, bo dotyczy nie tylko jego samego. Jest ważna, bo powtarzalna. Prawidłowość 
jednego życia to za mało, ale wielu biografii – to już coś. 

Rafał Hadziewicz, Portret Julii Hadziewiczowej
Fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie.  

Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie

	 25	 Ibidem, s. XII–XIII.
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Czy do takich wniosków miała dojść również Maria Wodzińska? Raczej nie. 
Żmichowska trochę przygania jej, zauważając, iż – przy wszystkich swoich talentach arty-
stycznych i intelektualnych – nie wie, co się „u nas dzieje” (czy używa tego określenia w zna-
czeniu: w Polsce, czy raczej: po sąsiedzku – tego nie rozstrzygniemy). Passus odnoszący się 
do Marii Wodzińskiej, secundo voto – Orpiszewskiej stanowi, być może, przewrotną formę 
zbudowania żywota równoległego na wzór wynalazku Plutarcha. O dydaktycznej wartości 
dzieł biograficznych Żmichowska była przekonana; lekturę Plutarcha i pedagogiczne poga-
danki biograficzne, m.in. drukowane anonimowo w „Magazynie Powszechnym” w latach 
1834–1835 przez Kazimierza Brodzińskiego, polecała swym kuzynkom i uczennicom26. 

Ale tym razem chodziło nie o dzieci, lecz o dorosłych. Biografia Słowackiego zosta-
ła napisana, pozostało pytanie, jak na tym tle rysuje się biografia domniemanej bohater-
ki poematu W Szwajcarii? Wodzińska nie została towarzyszką życia ani Słowackiego, ani 
Chopina. Czy jej biografia na tym straciła? Żmichowska zdaje się sugerować, że nie. Że 
romantyczne wzory kochania, które być może roztaczał przed nią poeta na szczytach Alp, 
uwielbienie, którym ją darzył, mając zresztą pewnie na myśli tylko drżenie własnego serca 
i własnej wyobraźni27, przekuła na poczucie własnej wartości; zawalczyła o niezależność 
i prawo do miłości. Rozwiodła się z hrabią Skarbkiem, co było w tamtej epoce czynem 
wymagającym odwagi, i poślubiła człowieka niższego stanu, co było równie zaskakujące 
(Orpiszewski pełnił funkcję dzierżawcy w dobrach hrabiego). W dodatku kochali się! 

Żmichowska pochłonęła książkę Małeckiego, ale sama interesowała się typem innej 
biografii, co niejasno i wyrywkowo zarysowała w cytowanym liście do Henryka Wohla, a co 
w pełnej krasie pojawi się w bibliografii jej tekstów pisanych w latach 60. i 70.

5.
Innej  – to znaczy jakiej? „Trzeba przedstawić powieść jako Autobiografię zastanawiającej 
się nad sobą kobiety” – pisała w notatce adresowanej do Wandy Grabowskiej, matki Boya-
Żeleńskiego28. Notatki tej nie znał Chmielowski, publikujący dzieło Żmichowskiej Czy to 
powieść? w ostatnim tomie zbiorowego wydania jej dzieł w roku 1886. Nie było jej również, 
oczywiście, w pierwodruku („Wiek” 1876, nr 268 – 1877, nr 30, z przerwami), ani w pierw-
szym wydaniu osobnym z roku 1877. Dlaczego notatka, znaleziona przez Boya w papierach 
po matce, trafiła jako rodzaj przedmowy, wprowadzenia do tej właśnie powieści? Stało się 
tak, ponieważ w korespondencji Żmichowskiej z Grabowską temat nowej powieści, nowej 
w znaczeniu: kolejnej, i nowej w sensie: innej niż dotychczasowe realizacje gatunku, poja-
wia się jako swoisty leitmotiv wielu listów pisanych do młodej przyjaciółki (jej odpowiedzi 
zachowały się w postaci szczątkowej). Na tej podstawie możemy stwierdzić, iż notatka wią-
zała się z utworem, który stanowił przepracowaną wersję pomysłu, z jakim około roku 1867 
Żmichowska zwróciła się do swojej uczennicy i wielbicielki w odpowiedzi na jej projekty 

	 26	 Zob. list do Marii Rostworowskiej, [w:] N. Żmichowska, Listy, t. 1, s. 267–268 (list z 8 grudnia 1866 roku).
	 27	 O egoizmie poety, gotowego wystawić wszystko na sprzedaż, pisała Narcyza Żmichowska w opowiadaniu Capriccio, 
[w:] eadem, Wolne chwile Gabryelli, t. 1 (dalsze się nie ukazały), Poznań 1845.
	 28	 Eadem, Czy to powieść?, z przedmową Boya-Żeleńskiego, Warszawa 1929. W tym wydaniu powieści Boy zamieścił 
wspomnianą notatkę.
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pracy literackiej. Wanda, pasowana przez Narcyzę na współautorkę planowanego dzieła, 
wycofała się z kooperatywy. Żmichowska ostatecznie sama przystąpiła do pracy, przełamu-
jąc apatię i niechęć, niemożność pisania, jakie dręczyły ją od chwili wyjścia z więzienia.

W połowie lat 60. we wspólnej pracy nad nową formułą powieści widziała autorka 
Poganki jedyną drogę wyjścia z kryzysu – osobistego (apatia) i artystycznego (postrzegany 
przez nią impas form powieściowych, ich daleko posunięta konwencjonalizacja). Istotne 
znaczenie miała też intencja czysto altruistyczna – chęć pomocy młodej, ambitnej, przy-
wiązanej do pisarki dziewczynie, która szukała swego miejsca w świecie i lokowała nadzieje 
w pracy naukowej, przekładowej i artystycznej, nie mając zresztą ku temu wybitnych zdol-
ności.

A więc: autobiografia zastanawiającej się nad sobą kobiety. Proponując takie ujęcie 
tytułu lub tematu, Żmichowska przywiązuje wagę do każdego słowa. Świadomie używa 
sformułowania „zastanawiająca się nad sobą” kobieta, a nie konkurencyjnych, i ostatecz-
nie odrzuconych, określeń: kobieta „patrząca w siebie – rozglądająca się w sobie”. Uważa, 
iż zaproponowane ujęcie lepiej oddaje jej intencje. Intencje, jak można przypuszczać, da-
lekie od czystej intymistyki, od zagłębiania się we własne i tylko własne wnętrze. Także  
„[z]ewnętrzne tylko fakta, osobowa fotografia powinna być zakazaną lub unikaną przy-
najmniej”29, precyzuje pisarka. I wyjaśnia, o jaką autobiografię idzie tutaj gra, jaka autobio-
grafia ma powstać w rezultacie tych zabiegów: „A u t o b i o g r a f i a nie twoja, Wando, nie 
moja, ale nasza, i kilku innych”30. Formuła ta wyznacza wąski, precyzyjnie wymierzony, za-
kres pisarskiej wolności: autorka musi nadać rzetelnej wiedzy o świecie, a nie tylko o swoim 
wnętrzu, postać wypełnioną, ale nieprzeciążoną osobistymi konkretami; postać wykracza-
jącą poza własne źródła inspiracji, własną pamięć, własne doznania. Przedstawiona fabuła 
nie powinna stanowić prostego odwzorowania przeżytej lub zaobserwowanej sytuacji, ale 
też nie powinna być bajką lub opowieścią tendencyjną, co jest „między wszystkimi naszy-
mi autorkami upowszechnioną metodą”31, pisała Żmichowska. Jak można przypuszczać, to 
„zastanawianie się nad sobą” ma stanowić czynnik najważniejszy dla zrozumienia nowej 
formuły powieści, której celem jest szukanie prawdy o świecie, tego, „czym jest [prawda – 
przyp. G. B.] w n a s, moja Wando, nawiasem mówiąc”32. 

Wypracowane przez Żmichowską ujęcie jest nie tylko oryginalnym pomysłem au-
torskim, jest też kołem ratunkowym rzuconym całemu gatunkowi: krytycy, publicyści  
„[s]łusznie po większej części łają książkom i literaturze, za to, że w głowach przewraca, że 
egzaltuje, że zdrowy sąd o rzeczach krzywi; jest w tym racja; tylko nie ma racji, gdy żądają 
zupełnego zniesienia tej gałęzi r o m a n s e m zwanej”33. Żmichowska częściowo przyjmuje 
krytykę powieści, jaka przewijała się przez całe stulecie, ale odnosi ją przede wszystkim do 
zużytych form narracyjnych. Tymczasem powieść może i powinna mieć inną przyszłość: 
„Zostanie ona i musi zostać, bo jest zdolna wytworzyć bardzo potrzebną odroślę: przyczy-
nek coraz bogatszy i rzeczywistszy do psychologicznych badań”34. Z pozoru formuła ta nie 
brzmi odkrywczo. Żmichowska zdaje sobie z tego sprawę. Mało to się w powieści napsy-

	 29	 [Notatka] włączona do: N. Żmichowska, Czy to powieść?, s. XXX.
	 30	 Ibidem, s. XXIX–XXX (podkreślenie autorki).
	 31	 Ibidem, s. XXX.
	 32	 Ibidem, s. XXXII.
	 33	 Ibidem, s. XXXI (podkreślenie autorki).
	 34	 Ibidem.
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chologizowano? Pisarki nie interesuje jednak psychologia jako zbiór obserwacji szczegóło-
wych, jednostkowych; jej zdaniem taka metoda odpowiada naturze nauk ścisłych. Powieść 
musi szukać dla siebie innych sposobów gromadzenia i przedstawiania wiedzy o świecie, 
bardziej kontrastywnych, bardziej krytycznych, zestawiających rozmaite obserwacje, a za-
razem zachowujących pamięć prawd ogólnych: „Prawdy się szuka ciągłym porównywa-
niem, rozmierzaniem, ważeniem ideału przez rzeczywistość, a rzeczywistości przez ideał”35. 

Żmichowska objaśnia swoje rozumienie nowej formy powieściowej na konkret-
nym przykładzie: miejsca miłości w życiu kobiety. Zaprzeczyłabym własnemu doświad-
czeniu, gdybym napisała, że to temat drugorzędny albo bardzo specjalny. Był i jest waż-
ny. Żmichowska podaje wyjściową zasadę: nie należy wychodzić za mąż bez uczucia. 
Pamiętamy, jaką rangę w jej hierarchii wartości mają miłość i namiętności, nawet złe, grzesz-
ne. „Gdybym ja to miał, mówi Beniamin w Pogance, choć zniszczeniem i tajemnicą, to bym 
miał”. Ale nie ma. Aspazja już go nie pragnie. Gra skończona, napisałam kiedyś, komentując 
jego cierpienia36. Pamiętamy, co na temat świętości uczuć pisała Narcyza w listach, np. do 
Bibianny Moraczewskiej i innych korespondentów, ona cicha saintsimonistka. Ale, zauwa-
ża Żmichowska, szeroka praktyka społeczna, doświadczenia wielu rodzin podsuwają nam 
argumenty, które artysta rozważający fenomen miłości powinien wziąć pod uwagę. Że nie 
zawsze uparte czekanie na wielkie uczucie jest twórcze i sensowne. Że kierując się tylko sza-
cunkiem, można stworzyć udaną rodzinę, zyskać duchową i materialną stabilizację. Wiele 
kobiet potrafi samodzielnie utrzymać się, ale praca nie da im tego, „co jest w życiu najdroż-
sze i najpotrzebniejsze: nie da obowiązków rodzinnych”37. Co można – zdaniem pisarki – 
uczynić z tą wieloperspektywiczną prawdą o miłości? Pokazać jej komplikacje, zawęźlenia, 
konsekwencje. Co istotne, nie uchylając ideału, który czeka na swoje spełnienie.

Uważna, otwarta na świat autorka ma – jak wynika z notatek Żmichowskiej – ważne 
zadanie do spełnienia. Z jakichś względów łatwiej jej niż twórcy płci męskiej oprzeć się pre-
sji obowiązujących reguł, ich uzurpatorskiej treści, niezależnie od tego, czy chodzi o miłość, 
czy inne kwestie. Tymczasem: 

[p]ół-skłonnostki, pół-poczciwostki, pół-prawdeczki snadniej sobie w życiu radzą, osiągają coś-
kolwiek, czynią choć trochę czegoś użytecznego, majątek na czas jakiś (niewiele takich, którzy 
dla siebie na całe życie i dla dzieci, by też na dwa pokolenia zrobiony) zachowują. Wszystko 
jest fluktuacją, nieoznaczonością, ruiną, co w gruzy się rozsypuje; a swoją drogą nad gruzami 
jeszcze się niebo nie załamało; wśród gruzów są dusze pokutujące, które pragną; są nawet, które 
mają astronomiczną pewność, że jutro słońce musi zaświecić38. 

Skoro życie jest ciągiem zmian, klęsk i nadziei, trzeba niezmienność ideału, stabilność, 
atrakcyjność zasad stale konfrontować z praktyką społeczną, z rozwiązaniami rzeczywiście 
stosowanymi. Także tymi obowiązującymi w sztuce. Żmichowska przestrzega przyjaciół-
kę przed przesadną metaforyzacją języka, przed wybujałością artystyczną, którą nazywa 
„hulactwem, próżniactwem, marnotrawstwem”, „obłędami romansowymi”, które wyrażają 

	 35	 Ibidem, s. XXXII.
	 36	 G. Borkowska, Wstęp, do: N. Żmichowska, Poganka, wstęp i opracowanie G. Borkowska, wyd. 3, BN I 121, Wrocław 
2013, s. LX.
	 37	 Ibidem, s. XXXIII.
	 38	 Ibidem, s. XXXV.
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tylko temperament autorski, przed ciągłym poszukiwaniem zdradzającym brak celu życio-
wego39.

Powieść „zastanawiającej się nad sobą kobiety” musi dopuścić do głosu tę „średnią war-
tość życia”, jak się wyraził Prus, relacjonując wystawę malarstwa rosyjskiego w Warszawie40, 
tak jak formuła nowej autobiografii, która nie zakłada wędrówki w głąb psychiki autora, 
musi uwzględniać doświadczenia cudze, odtworzone w praktyce życia, zapisane w pamię-
ci zbiorowej. Wydaje się, że cel wytyczony przez Żmichowską jest niesłychanie trudny do 
zrealizowania, prawie niemożliwy. Pisać o świecie, tak jak jest on rozumiany przez artystę, 
artystkę, niepodążającą jednak za głosem własnego serca, a nawet umysłu, ale za potrzebą 
obiektywizacji własnych pragnień poprzez konfrontację z cudzymi doświadczeniami, hi-
storiami, fabułami. Tak mniej więcej rysuje się wąskie pole wolności, jakie Żmichowska 
pozostawia piszącej kobiecie. 

6.
Pomijam w analizie drugą część notatki, z 19 stycznia roku (prawdopodobnie) 1867; odno-
si się ona do nieco innych aspektów relacji, łączącej Żmichowską z jej przyjaciółką. Chcąc 
pozostać przy opozycji powieści i biografii, przy wzajemnym stosunku obu tych gatunków 
wypowiedzi, przechodzimy do drugiego tekstu (aneksu) przypisanego utworowi Czy to po-
wieść? Chodzi o Plan utworu p.n. „Czy to powieść?”, według edycji Chmielowskiego z roku 
1886, czyli do wyimka, który w wydaniu powieści z  roku 1929 nosi tytuł Kontur ogólny. 
W przypisie dołączonym do aneksu edytor, Tadeusz Boy-Żeleński stwierdzał: „Kontur 
ten, będący planem zamierzonej całości, zamieszczono w zbiorowych wydaniu Pism 
Żmichowskiej z r. 1886 (Tom V) z przypiskiem: »Z rękopisu Żmichowskiej udzielonego 
przez J.B [ Julię Baranowską – przyp. G. B.]«. Otóż w papierach matki znalazłem rękopis tego 
Konturu, przeznaczony dla mojej matki i jej przesłany przez Narcyzę (patrz Przedmowa). 
Ponieważ rękopis ten różni się w wielu miejscach od tekstu wydania z r. 1886, uważałem 
za właściwe niedokładności skorygować, a miejsca opuszczone przywrócić”41. Boy miał 
rację. Plan powieści, pozostający w papierach Wandy Grabowskiej, był nieco bogatszy od 
pierwodruku. Nie ulega wątpliwości, iż w wersji udostępnionej Chmielowskiemu przez 
Baranowską poczyniono drobne zmiany, które służyły zatarciu dialogiczności wypowiedzi, 
jej adresywnego charakteru. Z Konturu opublikowanego w roku 1886 zniknęły nawiasowe 
wtrącenia, w których Żmichowska zwracała się bezpośrednio do Wandy Grabowskiej, pro-
ponując jej jakieś rozwiązania lub komentując własną wypowiedź. Usunięcie nawiasowych 
treści lub usunięcie samych nawiasów (ich graficznych ekwiwalentów), zmienia nieznacz-
nie nie tyle sens, ile pragmatyczny aspekt wypowiedzi, adresowanej przez Żmichowską do 
wskazanego, ujawnionego w tekście odbiorcy, a właściwie odbiorczyni. Zmienia też charak-
ter sformułowanych uwag: nie stanowią spójnej teorii, o ich doniosłości decyduje nie sama 
ranga pomysłu intelektualnego, ale zbliżenie solidarnie współpracujących ze sobą autorek. 

	 39	 Ibidem.
	 40	 B. Prus, rubryka Korespondencje „Kraju”, Al. G., „Kraj” 1884, nr 5, s. 8.
	 41	 N. Żmichowska, Czy to powieść?, s. 267.
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Skoro powieść ma prezentować prawdę, a prawda jest „punktem stycznym ideału z rze-
czywistością”42, to dialog, negocjowanie sensów, jest naturalnym miejscem jej narodzin. 
Notatka Narcyzy stanowi więc „teoretyczny” komentarz do powieści, i zarazem samą po-
wieść in statu nascendi. Ponieważ nie wolno nam przeoczyć tych kilku nawiasowych uwag, 
decydujących o dialogiczności wypowiedzi (apostrofy do Wandy, uwagi do niej kierowa-
ne), bierzemy za podstawę edycję Boya, dbając – dla porządku i pewności – o skonfronto-
wanie jej kształtu z rozwiązaniami przyjętymi wcześniej przez Chmielowskiego.

Co znajdziemy w Konturze powieści? Odpowiedź na najważniejsze pytanie, decy-
dujące o doniosłości rozwiązań narracyjnych zarysowanych przez Żmichowską: jak pisać 
powieść, by pozostała ona (auto)biografią. Nie moją, nie twoją, ale n a s z ą, i kilku jeszcze 
innych? Budując zarys planowanej powieści, Żmichowska wskazuje na pewne elementy fa-
bularne i realia historyczne, które mogłyby – jej zdaniem – tworzyć osnowę utworu. Realia 
te pozostają w bezpośrednim związku z jej własną biografią (tradycje patriotyczne domu, 
wczesne sieroctwo, edukacja w czasie pobytu na pensji pani Wilczyńskiej, skomplikowane 
relacje z bratem/braćmi, lektury romantyczne), ale nie są jej powtórzeniem. Narcyza prze-
puszcza własne doświadczenia przez sito ogólnej wiedzy o świecie historycznym ówczesnej 
Polski (koniec XVIII wieku do połowy następnego stulecia). Między innymi „nawiasowo” 
pisze:

(Miałam wielką pokusę dać bratu rolę prawdziwego opiekuna i obrońcy, dlatego że mój brat 
był zawsze wsparcie moim, ale z doświadczenia przekonałam się, iż to u nas do wyjątków nale-
ży. Większość, jeśli nie wszystkość braci, których znałam – mówię nawet o kochających swoją 
rodzinę – zawsze częściej była praktycznie ratowana przez siostry, niż co by sióstr ratunkiem 
być była powinna. Składały się na to okoliczności polityczne i dziedziczny charakter narodu, 
w którym żeński pierwiastek jest więcej udoskonalony w rodzaju swoim od pierwiastka mę-
skiego w swoim znów rodzaju). Lepiej zatem ogólniejszych i powszechniejszych trzymać się 
pierwowzorów43.

Tak powstaje „książka pamiątek” o pokoleniu 1820, za młodym, by wziąć udział w po-
wstaniu listopadowym, ale dostatecznie dorosłym, by je pamiętać i przeżywać młodzień-
cze egzaltacje, podsycane etosem walki i patriotyczną legendą. To, że Narcyza była podatna 
na tego rodzaju uczucia, potwierdza decyzja włączenia do fabuły powieści – samobójczej 
śmierci jednego z bohaterów, ojca rodziny (jej własny był uczestnikiem insurekcji kościusz-
kowskiej), który strzela do siebie w Ogrodzie Saskim. Jest rok 1821 i gest ten, niewyjaśniony 
(pisarka dodaje tylko, sygnalizując niejednokrotność takich zachowań: to nie byli samo-
bójcy z rozpaczy, ale z oburzenia), odsyła do osnowy dramaturgicznej Kordiana, 1834, i do 
innego utworu Słowackiego – Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle, 1839, a więc 
do wyraźnych, choć niewypowiedzianych, motywacji patriotycznych44. Dalsze elementy tej 
fabuły, rozwinięte potem (nie zawsze w zgodności z Konturem, tj.  którąkolwiek jego wer-
sją) w tekście powieści, obejmują paralelę siostra–brat. Chłopiec, choć sierota, wyposażony 
przez rodzinę, idzie do szkół; dziewczynka zostaje w domu, gdzie „robi pończochę” i uczy 

	 42	 Ibidem, s. XXXIX.
	 43	 N. Żmichowska, Kontur ogólny, dodany do: eadem, Czy to powieść?, edycja Boya, s. 272.
	 44	 „Nie zabijali się Polacy prawi! / Ani przed dumną Kościuszki mogiłą, / O takiej rzeczy kiedy słychać było, / A teraz 
przyszło nam jak na ostatki, / Że się na trupach samobójczych matki, / Kładną” ( J. Słowacki, Poemat Piasta Dantyszka herbu 
Leliwa o piekle, Paryż 1839, s. 44–45).
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się francuskiego od guwernantki, a czytania i pisania od życzliwego oficjalisty. Uczy się tak 
pilnie, że na imienny ciotki pisze powinszowania „z głowy”, co budzi podziw. Żmichowska 
dotkliwie ironizuje, dodając, iż epoka była tak jałowa w talenty literackie, że nawet tłuma-
czeniem poematu Świątynia Wenery w Knidos, oryginał pióra Charles-Louis de Secondata 
Montesquieu, przekład Józefa Szymanowskiego, można się było wkupić do nieśmiertelności. 

Siostrze towarzyszy więc opinia utalentowanej autorki, ale – równocześnie – biednej 
i w dodatku nieładnej kobiety. Bohaterka zamieszkuje z bratem, wspólnie gospodarują, 
ona stara się, chwytając przygodnie dostarczane książki, ciągle pogłębiać swoją wiedzę. 
Odrzuca propozycje małżeńskie. Tymczasem brat żeni się niefortunnie z kobietą piękną 
i kapryśną. Siostra wspiera brata w czasie trwania nieudanego związku. Ten umiera na tyfus, 
powierzając siostrze opiekę nad żoną i synem. Z bratową siostra nie umie się porozumieć, 
bratankiem zająć się nie może: „Moralne zobowiązanie bez kodeksowego prawa”45.

Tak prezentują się cztery części planowanej powieści. Sugerowane detale i zdarzenia 
stanowią przetworzoną wersję biografii Narcyzy, przetworzoną podwójnie; autorka wplata 
w fabułę nie tylko to, co przeżyte, ale i to, co zasłyszane i przeczytane; komentując dzieje 
własnej rodziny, nieznacznie je koryguje, upiększa. Powieściowy „brat” wciela cechy cha-
rakteru oraz zachowania Janusza i Hiacynta Żmichowskich, szczególnie pierwszego z nich. 
Janusz, o którym mało wiemy, został przez Narcyzę w nawiasowych komentarzach zmito-
logizowany jako opiekun i wzór rozsądku. Zdaje się, że w rzeczywistości nieobca mu była 
nuta szaleństwa i straceńczego temperamentu, gdy tymczasem pisarka rzutuje na niego, 
oświetlony autorytetem Hegla, idealny model stosunków łączących brata z siostrą, o któ-
rym filozof pisał: 

Natomiast stosunek [etyczny] pozbawiony domieszki [czynnika naturalnego] ma miejsce mię-
dzy bratem a siostrą. Są oni tej samej krwi, która jednak doszła w nich do [stanu] spokoju i rów-
nowagi. Dlatego brat i siostra nie pożądają siebie nawzajem, ani jedno drugiemu nie dało tego 
bytu dla siebie, ani też [jedno od drugiego go] nie otrzymało, lecz są wobec siebie nawzajem 
wolnymi indywidualnościami. Dlatego kobiecość [das Weibliche] w postaci siostry ma najwyż-
sze przeczucie [Ahnung] istoty etycznej; do jej świadomości i rzeczywistości ta kobiecość [es] nie 
dochodzi, gdyż prawo rodziny jest wewnętrzną istotą, która istnieje sama w sobie – nie jest ona 
wydobyta na światło dzienne świadomości, lecz pozostaje wewnętrznym uczuciem [Gefühl] 
i uwolnioną od rzeczywistości boskością46. 

I dalej: 

Brat jest zaś dla siostry spokojną, równą istotą, a uznanie jej jest u niego czyste, nie miesza się ze 
stosunkiem przyrodniczym; dlatego obojętność jednostkowości i jej etyczna przypadkowość 
nie występują w tym stosunku, lecz moment uznającej i uznawanej jednostkowej jaźni może 
utrzymywać tu swoje prawo, ponieważ związany jest z równowagą krwi i pozbawionego pożą-
dania stosunku. Dlatego utrata brata stanowi dla siostry stratę niepowetowaną, a jej obowiązek 
wobec niego – obowiązek najwyższy47.

	 45	 Ibidem, s. 275.
	 46	 G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, 1807, tłum. Ś. F. Nowicki, Warszawa 2010, s. 295 (I wyd. w tym tłum. 2002; pierw-
sze pol. w tłum. A. Landmana, t. 1–2, 1963–1965).
	 47	 Ibidem, s. 296.
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Żmichowska interesowała się filozofią Hegla i myślą heglowską w Polsce, skoro już 
w 1842 roku wspominała o tym w liście do przebywającej w Berlinie Heleny Turnowej48. 
Czy wielokrotnie przez nią przywoływana androgyniczna pełnia, jaką bez udziału uczuć 
erotycznych, uosabia bliskość brata i siostry, była pokłosiem tej lektury? Na pewno nato-
miast Żmichowska znała powieść François-René Chateaubrianda, René, 1805, dramat osie-
roconego młodzieńca, zakochanego z wzajemnością w swej siostrze. W liście do trzeciego 
brata, Erazma Żmichowskiego, bawiła się stwarzanymi przez siebie pozorami (?) i reakcją 
na nie ze strony otoczenia: „Śmiać mi się chciało nawet, jak wujenka Józefowa opowiadała 
mi historię w guście René Chateaubrianda, by mnie przestrzec nieznacznie, że siostra w bra-
cie pokochać się może”49. To, co wiemy na pewno: Chateaubriand sparafrazował w powieści 
swoją biografię, i Żmichowska zaproponowała to samo, odwołując się jednak szeroko do 
kontekstu pokoleniowego i społecznego. Bardzo intensywnie odczuwana i bardzo mocno 
podkreślana więź z braćmi, a nie – z bratem50 (obok serdecznych relacji z siostrami), wy-
nikała nie tyle z perwersyjnych upodobań, ile z poczynionych obserwacji: kobiety mogły 
przekazać mężczyznom siłę charakteru, którą tamci gdzieś zagubili (to częsta opinia powta-
rzana w odniesieniu do epoki międzypowstaniowej), mężczyźni mogli zapewnić kobietom 
prawo do aktywnego działania, którego one potrzebowały. W tej sytuacji wzajemne wspar-
cie było sprawą chwili.

7.
W Konturze ogólnym Żmichowska zapisała rady dotyczące konstrukcji wspomnień rodzin-
nych, wychodząc z następującego spostrzeżenia: 

Niektóre powieściopisarki angielskie zaczynają historię swoich bohaterów od historii kilku nie-
raz wstępnych generacji; w utworach sztuki jest to rzeczą trochę zbyteczną, ale w rzeczywistych 
lub przynajmniej, o ile być może zbliżonych do rzeczywistości, autobiografiach, takie sprawoz-
danie genealogiczne jest nawet obowiązkiem51. 

W tym zdaniu pisarka raz jeszcze sygnalizuje odrębność gatunkową planowanego dzie-
ła i odrębność tego typu powieści, który uważa za godny poszukiwań. Dalej, nawiązując być 
może do modnego genetyzmu, podkreśla rolę naturalnego i społecznego otoczenia, w któ-
rym wyrasta człowiek. Nie jest on bowiem monadą, ale „kombinacją, do której przeszłość 

	 48	 N. Żmichowska, Listy, t. 1, s. 297 (list z 18 lutego 1842 roku): „O Berlinie tak wiele sprzecznych zdań słyszałam, a szcze-
gólniej pod względem wychowania. Część oświeceńszej młodzieży, która sama jest cząstką bardzo małą, bardzo nieznaczną 
naszej Warszawy, stamtąd przyniosła nowe systemata i wyobrażenia. Jest między nimi wiele zdolności, wiele dobrych chęci, 
zdaje się, że do najpiękniejszego zmierzają celu, jednakże wśród reszty znaleźli wielu przeciwników. Któż może lepiej o tym 
sądzić jak matka, i to jeszcze taka jak ty matka, która w tejże samej sferze ma umysły swoich dzieci kształcić”.
	 49	 Ibidem, s. 71.
	 50	 Kiedy zarzucano Żmichowskiej zbyt ostentacyjnie okazywaną miłość do braci, odpowiadała: „Ja temu bynajmniej nie 
przeczę i gdybym miała tylko jednego z was bratem, to bym już głowę za nim z miłości traciła; lecz ja mam trzech takich, 
a o każdym z osobna mogłabym przysiąc, że go najlepiej kocham, i o każdym prawdę bym powiedziała” (N. Żmichowska, 
Listy, t. 1, s. 71; list z 8 sierpnia 1838 roku).
	 51	 N. Żmichowska, Kontur ogólny, dodany do: eadem, Czy to powieść?, s. 276.
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rodziców, wpływy świata zewnętrznego wchodzą i przedstawiają konieczność, a zdolność 
tworzenia, zmieniania i wyboru przedstawia wolną wolę”52.

Żmichowska zdawała sobie sprawę z tego, że wpływ środowiska na jednostkę i jej wy-
twory został potwierdzony przez filozofów i socjologów, np. Taine’a, ale wiedziała też o tym, 
co inni pomijali w swoich rozważaniach, iż zakres tego oddziaływania jest wciąż nieokre-
ślony, „stanowi ogromną masę niewiadomych XXX”53. Trudność badań tego typu wynika 
z przyczyny, o której już wspominaliśmy, odwołując się do notatki sporządzonej ok. roku 
1867. Nagromadzenie wielu faktów nie zawsze pozwala na odtworzenie kierunku ich prze-
pływów. Brakuje „nitek i żyłek”, które łączyłyby oderwane obserwacje w jakąś całość. Co 
więcej, niemożność skomponowania takiej całości powoduje rezygnację z pewnych istot-
nych elementów układanki: w sporze wolności z koniecznością, odpowiedzialności mo-
ralnej z wrodzonymi skłonnościami obcinamy niewygodne prawdy, niepasujące do naszej 
teorii, jak nitki, pozostające po zakończonym szyciu.

Żmichowska uważała, że społeczeństwo polskie znajduje się w położeniu szczegól-
nym, że: 

między dojrzałymi i dorastającymi w tej chwili generacjami, wszystkim brakuje tradycji, osobi-
stej, rodzinnej tradycji – nitki się porwały śmiercią lub apatią, całe tłumy sierot musiały się bez 
ojców i matek chować – od stu lat (za dwa lata) jedna warstwa po drugiej załamywała się i tylko 
pamięć ogólnej katastrofy można było przechować54. 

Polska tradycja rodzinna została porwana; z wygody, strachu, bólu, by zaoszczędzić 
sobie upokorzenia  – zaniechano rozmów o przeszłości, o dziedzictwie. Rzeczy osobiste, 
ślady kultury materialnej i artystycznej, np. konterfekty malowane po domach przepadły 
w zniszczonych dworach i dworkach. Żmichowska upomina się o rekonstrukcję pamięci, 
zaleca, by to, co szczęśliwym trafem zachowało się, zebrać i dokładnie studiować, porów-
nywać, poddawać refleksji: „z takich ram odmalować należy, tylko wiernie, babkę i dziadka, 
zwróć Lavaterowską uwagę na rysy, a z kompleksji, z tuszy, z kolorytu fizjologiczne wypro-
wadź wnioski”55.

Te fragmenty Konturu często traktowano jako podstawę do wskazania angielskich po-
wieściopisarek i angielskiej powieści-sagi jako wzoru podsuniętego przez Żmichowską do 
naśladowania. Nie jest to wniosek właściwy. Pisarka odrzuca powieść, jeśli rozumieć przez 
to określenie utwór fikcyjny, choćby dysponował rozbudowanym zapleczem rodzinnym. 
Odwołanie się do faktów biograficznych, potwierdzonych zdarzeń, twardego konkretu (ob-
raz, konterfekt, wspomnienie, dokumenty, opowieści rodzinne i zapiski)56 stanowi waru-
nek sine qua non wskazanej drogi narracyjnej. 

	 52	 Ibidem, s. 276–277.
	 53	 Ibidem, s. 277.
	 54	 Ibidem, s. 278.
	 55	 Ibidem, s. 279.
	 56	 Żmichowska posłużyła się tą metodą w sposób wzorcowy w rozprawie o sławnym kuzynie, N. Żmichowska, O Pawle 
Edmundzie Strzeleckim według rodzinnych i towarzyskich wspomnień, „Ateneum” 1876, t. 1; nadbitka. Pisałam o tym eseju w ar-
tykule G. Borkowska, Sir Edmund i Lord Jim. O wspomnieniu rodzinnym Narcyzy Żmichowskiej, [w:] Album gdańskie. Prace 
ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi na siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie pracy nauczycielskiej, 
red. J. Data i B. Oleksowicz, Gdańsk 2009.
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8.
Mamy więc w bibliografii pism Żmichowskiej trzy co najmniej teksty poruszające podobny 
temat: relację między powieścią a biografią. Jeden powstał w końcu lat 50., kiedy pisarka 
przygotowywała zbiorową edycję swych dzieł (komentarz zamykający wydanie Książki pa-
miątek w oficynie Jana Jaworskiego); dwa następne – w drugiej połowie lat 60. lub nieco 
później, kiedy pisarka, najpierw z Wandą Grabowską, a potem sama, pracowała nad ostat-
nim, niedokończonym utworem – Czy to powieść? Można jednak powiedzieć, że problem 
nadrzędny i źródłowo związany z biografią – problem celów i granic sztuki (narracyjnej) – 
nurtował ją od wczesnej młodości. W latach 40. Żmichowska była pełna krytycyzmu wo-
bec samego etosu poety romantycznego. Widziała w sztuce źródło złych ambicji, egoizmu, 
opacznie pojętej wolności, pogardy dla życia jako takiego. Z czasem skonkretyzowała swoje 
zainteresowania; skupiła się na powieści i poszukiwaniu dla niej nowej formuły. Jeśli recen-
zja książki Józefa Korzeniowskiego Spekulant miała być miarą stosunku Żmichowskiej do 
sztuki narracyjnej epoki międzypowstaniowej, to ocena ta wypadła raczej słabo57. Pisarka 
w roli krytyka, posłużywszy się ironicznym stylem i drobnymi mistyfikacjami, zarzuciła 
powszechnie podziwianemu autorowi mielizny umysłowe, uleganie powieściowym sche-
matom.

Badaczka twórczości Żmichowskiej, Maria Woźniakiewicz-Dziadosz, chce widzieć 
w jej wypowiedziach metatekstowych akces do toczonej w czasach międzypowstaniowych 
dyskusji o powieści. Wskazuje na podobieństwa łączące stanowisko Żmichowskiej i m.in. 
Józefa Ignacego Kraszewskiego (w utworze Dwa światy, 1855, pisarz zaznacza, że wypadki 
powieściowe powinny urywać się tak, „jak w życiu naszym urywają się”), ale też podkre-
śla dzielące ich różnice: stopień skomplikowania konstrukcji utworu jest u Żmichowskiej 
znaczniejszy i polega na przeniesieniu ciężaru ideowego z warstwy fabularnej na partie dys-
kursywne58. Maria Woźniakiewicz zwraca też uwagę na inne polemiki literackie tego czasu; 
ich osią jest spór o społeczne obligacje ciążące na gatunku powieściowym (wzięli w nich 
udział prawie wszyscy wybitniejsi krytycy; z jednej strony Edward Dembowski, Antoni 
Marcinkowski, Leszek Dunin-Borkowski, Józef Ignacy Kraszewski, zwolennicy mniej 
lub bardziej akcentowanych społecznych funkcji gatunku; z drugiej  – Fryderyk Henryk 
Lewestam, August Cieszkowski, obrońcy funkcji estetycznych)59.

Bogata korespondencja Żmichowskiej zaświadcza o jej dobrej orientacji w tematyce 
sporów literackich, ale autorka Poganki pozostaje konsekwentnie na ich obrzeżu. Jej własna 
koncepcja powieści jako (auto)biografii zastanawiającej się nad sobą kobiety wykracza poza 
opozycję realizm–estetyzm, wartości społeczne–wartości estetyczne, nie tylko dlatego, 
że – jak pisze Woźniakiewicz-Dziadosz – Żmichowska dyskursywizuje narrację oraz osłabia 

	 57	 [N. Żmichowska], O najnowszej powieści J. Korzeniowskiego pt. „Spekulant”, „Przegląd Naukowy” 1846, t.  3, nr  27. 
Analizowałam tę wypowiedź w artykule: G. Borkowska, Ganić chwaląc, chwalić ganiąc. Narcyzy Żmichowskiej krytyka literatury, 
[w:] Dyskursy krytycznoliterackie 1764–1918. Wokół „Słownika polskiej krytyki literackiej”, red. G. Borkowska i M. Rudkowska, 
Warszawa 2010.
	 58	 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Między buntem a rezygnacją. O powieściach Narcyzy Żmichowskiej, Warszawa 1978, s. 204. 
Ustalenia Marii Woźniakiewicz wspierają klasyczne ujęcia metaliterackiej aktywności pisarzy i krytyków epoki między-
powstaniowej, prace A. Bartoszewicz, St. Burkota, J. Bachórza, E. Owczarz, ostatnio artykuł A. Martuszewskiej, Józef Ignacy 
Kraszewski między romansem a powieścią, [w:] Kraszewski – poeta i światy, red. T. Budrewicz, E. Ihnatowicz i E. Owczarz, 
Toruń 2012 (a także wypowiedzi M. Strzyżewskiego i E. Kasperskiego z tego samego tomu).
	 59	 Ibidem, s. 205–213.
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wagę i funkcję elementów fabularnych60, ale przede wszystkim dlatego, że ta dyskursywiza-
cja w niczym nie przypomina konwencjonalnych wtrętów moralistycznych, pojawiających 
się w literaturze tego czasu. Wewnątrzpowieściowe dygresje nie prezentują jasno sformuło-
wanego przesłania moralnego, nie uczą niczego poza tym, że świat jest skomplikowaną grą, 
którą trzeba prowadzić w sposób uczciwy, na własną odpowiedzialność. Dlatego nie sam 
udział we wczesnym etapie sporu o realizm i nawet nie powrót do odrzucanej w tym czasie 
nadobecności narratora, ale wyjście poza te kwestie lub ich ujęcia – w zupełnie inną, samo-
dzielnie skonstruowaną stronę, uważam za decydujące dla postawy Żmichowskiej.

Jak bardzo pisarka nie ułatwiała zadania rozumiejącego odczytania jej tekstów, świad-
czą wymienione przed chwilą wypowiedzi na temat opozycji powieść–biografia. Bo choć 
mówią na ten sam lub podobny temat, wcale nie są jednobrzmiące. Tekstom późniejszym 
poświęciliśmy już sporo uwagi. Przypomnę tylko konkluzję; chodzi o powieść rozumianą 
jako (auto)biografia kobiety, reprezentantki określonego pokolenia. W tej formule narra-
cyjnej doświadczenie własne jest konfrontowane z udokumentowaną historią rodzinną 
i z doświadczeniami innych ludzi. Kobiecość jest tu gwarancją solidności wykonania od-
powiedzialnej pracy, która wiąże się z gromadzeniem faktów, dokumentów, opowieści, re-
kwizytów.

Co pojawia się w tekście wcześniejszym, czyli w cytowanym na początku artyku-
łu komentarzu do edycji Książki pamiątek w roku 1861? Przekonanie, że biografia, prze-
ciwstawiona powieści, różni się od niej tym, że jest dziełem otwartym, nie skończonym. 
Biografia – to „forma” in statu nascendi, pozbawiona dystansu wobec życia, przylegająca do 
niego jak koszula do ciała. Można wręcz powiedzieć, że biografia to samo życie, jak i tocząca 
się w miarę rozwijanych nici opowieść na jego temat. Powieść i biografię dzielą nieprzekra-
czalne różnice: autor powieści dąży (powinien dążyć) do spójności, podmiot biografii do 
wzbogacenia swego wnętrza. Powieść skupia się na faktach, biografia – ma inny kierunek, 
zmierza do celu etycznego, doskonałości moralnej, zbawienia.

Co stanowi część wspólną tych, tak różnych, wypowiedzi Żmichowskiej? Czy w ogóle 
jest jakaś część wspólna? Komentarz z Książki pamiątek podkreśla bezsilność formuł po-
wieściowych wobec otwartości biografii, jej permanentnego tworzenia się, które sprawia, 
że póki życie trwa, niczego konkluzywnego nie możemy o nim powiedzieć. Wbrew wszyst-
kiemu, o czym przekonuje współczesna Żmichowskiej nauka („Cuvier z jednego zęba 
wywnioskował całą postać mamuta”61, ironicznie zaznacza), nie potrafimy przewidzieć, 
czym „to” się skończy, tzn. jak zachowają się ludzie w konkretnej sytuacji, jak zniosą presję 
okoliczności zewnętrznych, czy sprostają wyzwaniom. Możemy przerobić „długi szlafrok 
na obcisły kaftanik”62, zamykając w gotowych schematach nieprzewidziany bieg naszego 
lub cudzego życia, ale będzie to jednoznaczne z odejściem od ujęcia biograficznego na 
rzecz powieściowości. Biografia nie może uchylić się od odpowiedzi na kluczowe pytanie: 
czy sprostaliśmy własnemu losowi? Czy sprostaliśmy, ale nie schematom, tylko moralnym 
zobowiązaniom wobec bliźniego i nas samych, naszego poczucia sensu istnienia. Bez tego 

	 60	 Ibidem, s. 208: „Zarówno w konserwatywnej, jak i demokratyzującej krytyce okresu występuje wyraźnie, choć nigdzie 
wprost nie sformułowane przekonanie, iż »tendencja«, czyli »intencja« powieści powinna się wyrażać nie w wypowiedzi 
narratorskiej, ale wyłącznie poprzez kompozycję materiału fabularnego. Fabuła więc ma być jedynym nośnikiem znaczeń 
ideowo-moralnych”. 
	 61	 N. Żmichowska, Pisma, t. 3, s. 126.
	 62	 Ibidem, s. 127.
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rozpoznania biografia jako „gatunek” nie ma racji bytu, a tymczasem konkluzji nie moż-
na w wielu przypadkach sformułować, bo często jesteśmy na nią niegotowi, bo naruszała-
by interesy innych osób. Dlatego Żmichowska nie kontynuuje Książki pamiątek, dlatego 
w ogóle nie garnie się do pisania. Bo jeśli – z wielu względów, przede wszystkim ludzkich, 
a nie np. cenzuralnych – nie można napisać tego, co należy napisać, to lepiej odłożyć pióro: 
„Ach! Niechaj śpią w pokoju dawni znajomi moi… żadnego z nich nigdy nie upokorzę, nie 
zawstydzę, na niekonsekwencji lub na kłamstwie wierutnym nie schwycę…”63.

Nie ulega wątpliwości, że wątki soteriologiczne i etyczne w biografizujących koncep-
cjach Żmichowskiej, sformułowanych w latach 50. (biografia jako historia zbawienia), 
wynikają z jej doświadczenia więziennego. Aresztowanie, śledztwo, ponad półtoraroczny 
pobyt w zamknięciu, przesłuchania, dochodzące ją informacje o zachowaniu innych więź-
niów – to przeżycia decydujące o nowym stosunku pisarki do ludzi i sztuki narracyjnej. Czy 
sprostałam? Czy sprostali? – to pytania zasadnicze. Dlaczego jedni – tak, a drudzy – nie? 
Dlaczego słabsi udźwignęli swój krzyż, a silni  – upadli? Czy chcą i mogą odkupić swoje 
winy? To jest właśnie ta „niedowidziana, niedosłyszana, niedocieczona, wewnętrzna histo-
ria zbawienia”, którą należałoby umieścić w biografii. 

Gdyby było można.
Nie przeczy tej interpretacji, a przynajmniej nie obala jej całkowicie  – odczuwany 

już we wczesnej młodości  – opór Żmichowskiej wobec pisania. Jak pamiętamy, jeszcze 
przed uwięzieniem, w lutym 1848  roku, Żmichowska tłumaczyła się przed czytelnikami 
„Przeglądu Naukowego” ze zwłoki w publikacji kolejnych odcinków Książki pamiątek. 
Podtrzymując fikcyjną rolę edytorki utworu, która niefrasobliwie zagubiła część cudzego 
dzieła, pisała:

Ej, chyba ja koniec dokomponuję i dadzą mi spokój – ale to nie tak łatwo, jak się zdaje, kończyć 
cudze myśli, a dopieroż zgadywać rozwinięcie cudzego życia wydarzeń – dla mnie szczególniej, 
com nigdy w całokształt powieściowy mojego własnego nie osnowała pomysłu. Jakie tu robić 
zastosowanie, jakie połączenie tych osób, które w Książce pamiątek spotkały się Bóg wie na 
co i dlaczego. Roiły mi się wprawdzie tysiączne przypuszczenia i milionowe możebności – ale 
gdym je chciała ująć w sztuczne wyrobienie – jedno z drugim nie trzymało się wcale. Bo też 
zapewne czytelnicy sami od dawna już spostrzegli, jaki brak sztuki jest w tej książce pamiątek – 
najpierw nie ma jedności, zaokrąglenia, wybitności żadnej – imiona po imionach, obrazki po 
obrazkach, rozmowy po rozmowach się snują – a dramatyzmu, mistrzostwa, tego mistrzostwa, 
co to w pochwyconym przedmiocie każdy szczegół łączy z całością, każdy środek z celem tego 
mistrzostwa, co wykończa, harmonizuje, stwarza, z ciągle przytomnym samemu sobie zamia-
rem, tego mistrzostwa śladu, próżno by chciał kto dopatrzyć64. 

Trudność pisania wynikała m.in. z tego, że Żmichowska nie podjęła żadnej z przetar-
tych ścieżek narracyjnych, które w latach 40. XIX stulecia obejmowały na gruncie polskiej 
powieści chociażby narracje gawędowe, romans historyczny, powieść obyczajową, wariacje 
hoffmannowskie. Najbliższa była sternizmowi, ale i tutaj się nie odnalazła, może z powodu 
zbyt dużej dawki ludyczności, jaką serwował angielski autor. Po epizodzie konspiracyjno-
-więziennym odwrót od uprawianych form powieści, jako zaprzeczających jej doświadcze-

	 63	 Ibidem.
	 64	 [N. Żmichowska], Usprawiedliwienie się wydawczyni „Książki pamiątek”, „Przegląd Naukowy” 1848, R. VII, nr 10 
(z 10 kwietnia 1848 roku), s. 6–7.
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niom pisarskim i ludzkim, jej poglądom na sztukę i świat, stał się wręcz niezbędny. Ani czy-
sta fantastyka, ani powieść szlachecka, ani dylematy świata mieszczańskiego – nie zbliżały 
do rozwiązania istotnych dylematów etycznych. Urągały rzeczywistości i pamięci.

Wydaje się, że przygotowując dziesięć lat później prolegomenę do utworu biograficz-
nego (Czy to powieść?), pisarka zdążyła porzucić traumatyczną przestrzeń wspomnień. Że 
zaczęła oddychać nowym życiem. Że uległa rozpowszechnionemu przekonaniu, iż wyja-
śnienia wszelkich zjawisk należy szukać w ich genezie, a skonwencjonalizowane schema-
ty powieściowe – zastąpić twardym materiałem dokumentarnym. Tak poniekąd było. Ale 
bez wątku polskiego, bez odniesienia do historii utraconej wolności i utraconej, na skutek 
okoliczności dodatkowych (circonstances attenuantes)  – więzi pokoleniowej, ta nowa for-
muła autobiografizmu wyglądałaby pewnie inaczej. Biografia w wersji wypracowanej przez 
Żmichowską miała ratować pamięć historyczną dotykającą jednak nie tyle wojen i zbroj-
nych czynów, ile życia społecznego, zogniskowanego na dziejach rodziny. Miała być pamię-
cią podtrzymywaną raczej przez kobiety niż mężczyzn. Bo to kobiety, zdaniem pisarki, były 
nośnikami trwałych relacji rodzinnych, międzyludzkich, które składały się na tkankę życia. 
Jedynie one mogły odwrócić niedobrą sytuację, w której „dzieci bardzo mało o rodzinie 
wiedzą i najczęściej nie wiedzą tego, co jest najważniejsze do wiedzenia”65. „Synowie się 
rozsieli w napoleońskich wojnach od Madrytu do Możajska”66, ale babki, matki i córki były 
na miejscu i mogły, rozeznawszy się w tej szczególnej sytuacji, wziąć sprawę (polską i ludz-
ką) w swoje ręce.

Narcyza przyswoiła zasady dziewiętnastowiecznego genetyzmu, i wyciągnęła z tej 
nauki radykalne wnioski. Jeśli o rozwoju dorosłego osobnika decydują jego początki, za-
mierzchła przeszłość całego gatunku, poprzednie pokolenia, to dla wspólnego dobra trze-
ba tę historię przywrócić naszej pamięci, poskładać z ułamków wspomnień i rzeczy. Taki 
cel postawiła Żmichowska w latach 60. XIX  wieku przed nową powieścią polską. Wciąż 
nie wierzyła gotowym schematom fabularnym, ale – co jest rozpoznawalne w strukturze 
ostatniego utworu – zdaje się nie odrzucała już nadziei, że poprzez konfrontację własnych 
doświadczeń z doświadczeniami pokoleniowymi można dążyć ku pewnej hipotezie całości. 
Tak jakby kiedyś wykpione „mistrzostwo śladu” stawało się znów możliwe do podjęcia.

9.
Powrócę na chwilę do rzuconej wcześniej uwagi na temat analogii między biograficznością 
Żmichowskiej a biosem historii według Berenta. „Bios historii tworzą […] ludzie w okre-
ślonych wymiarach swych biografii. Kształtują go swą działalnością polityczną, swymi 
postawami moralnymi, twórczością i wyborami światopoglądowymi  – wszelkim typem 
aktywności włączającej jednostkę w życie społeczne” – pisał monografista Opowieści bio-
graficznych67, nawiązując bezpośrednio do definicji Berenta, który precyzował, iż chodziło: 
„ o ż y w e namiętności o n y c h czasów i ludzi w t e d y działających (raz jeszcze: nie o l o -

	 65	 Eadem, Czy to powieść?, edycja Boya, s. 278.
	 66	 Ibidem, s. 279.
	 67	 W. Bolecki, Wstęp, [w:] W. Berent, Nurt. Diogenes w kontuszu. Zmierzch wodzów, wstęp, oprac., dodatek krytyczny  
W. Bolecki, Kraków 1991, cyt. z wyd. 2: Kraków 2000, s. 12.
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g o s, lecz o b i o s historii)”68. Chodziło także o dokumenty, utrwalone wypowiedzi prze-
ciwstawione ustalonym interpretacjom, legendom, utartym definicjom. „Biografia jako fakt 
historii i kultury, los jednostkowy jako oznaka i symbol przeżyć zbiorowości – oto kontury 
Berentowskiego biosu. W jego centrum tkwiła jednak zagadka – prawda o ludziach zagrze-
bana pod stosami dokumentów, przeinaczona przez legendy i fałszywych świadków, nigdy 
nie utrwalona we wszystkich szczegółach, nigdy niemożliwa do całościowej rekonstruk-
cji”69 – dodawał Włodzimierz Bolecki.

Ale obok interpretacji Boleckiego dysponujemy innym odczytaniem Berentowskiej 
trylogii (Nurt, Diogenes w kontuszu, Zmierzch wodzów). Stefan Treugutt w brawurowym ese-
ju Fides, Spes, Caritas zarzuca Berentowi, nazwanemu mieszczańskim Plutarchem niepod-
ległej ojczyzny, brak wyobraźni historycznej, potknięcia faktograficzne, omyłki (liczne, jak 
pisze), brak zrozumienia dla działań militarnych: „Ba, to w ogóle leżało poza sferą jego zain-
teresowań, poza jego wyobraźnią. A jego wyobraźnia nie umiała poruszać się wśród zjawisk 
i danych realnej historii, nie była to wyobraźnia historyka, ale historiozofa, i to szczególnie 
uformowanego historiozofa, lepiej nawet rzec: mitografa. Mitografa inteligencji polskiej”70. 
I dalej: „Berenta w ogóle nie interesuje historia w swym niegdyś przebiegu autentycznym, 
a to, co nazywa on »bios historii«, charakteryzując swą postawę w tzw. opowieściach bio-
graficznych, to najdalsze jakiejś biologicznej naturalistyczności w odtwarzaniu dziejów – to 
raczej życie »duszy gromadom ludzkim wspólnej«”71. Według Treugutta jedne legendy za-
stąpił Berent innymi, budując zmitologizowany rodowód polskiej inteligencji, traktowanej 
nie jako grupa spełniająca określone kryteria socjologiczne, ale jako wspólnota emocjonal-
no-duchowa, i pasując inteligencję, wywiedzioną z różnych tradycji i warstw społecznych, 
na dysponenta świadomości narodowej. 

Czy podobny rozrzut opinii, spowodowany w dodatku podobnymi okolicznościami 
(poszukiwanie nowej formuły dla opowiedzenia dziejów Polski porozbiorowej), nie był 
udziałem Żmichowskiej? Posługując się kluczem politycznym, odczytywano jej twórczość 
jako świadectwo zaangażowania konspiracyjnego, potem, znów upraszczając, traktowano 
jako radykalny manifest feministyczny. Wydaje się, że ani jedna, ani druga interpretacja nie 
wytrzymuje próby czasu. Pisarka szukała odpowiedniej formuły dla dzieł wyrastających 
z etosu patriotycznego, który rozumiała jednak inaczej niż twórcy emigracyjni i inaczej niż 
pisarze międzypowstaniowi. Miał on stanowić element tradycji domowej, rodzinnej, oso-
bistej, własnej. Dlatego kierowała się w stronę biografii, opowieści nieoficjalnej, utrwalonej 
często poprzez los – pozostających na obrzeżach „wielkiej” historii – kobiet. 
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