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Streszczenie: Artykul méwi o poszukiwaniach nowej formuty powiesci, jakie Narcyza Zmichowska
podjeta w trzech wypowiedziach metatekstowych: w komentarzu do utworu Ksigzka pamigtek,
edycja z roku 1861; w dodatku do niedokonczonego dzieta Czy to powies¢?, noszacym tytut Kontur
ogdlny; oraz w notatce pisanej do Wandy Grabowskiej w potowie lat 60. (dwa ostatnie teksty przy-
taczamy z edycji Boya z roku 1929). Analizujac opozycje powiesci i biografii, autorka sklania sie ku
formie biograficznej, rozumiejac ja jako narracje, ktéra odwoluje sie zarazem do do$wiadczen pod-
miotu piszacego, jak réwniez do wydarzen ogélniejszych, stanowiacych przezycie pokoleniowe ludzi
urodzonych ok. roku 1820. Zmichowska szuka formy, ktéra pogodzitaby tak z pozoru sprzeczne cele,
jak odejécie od obowiazujacych konwencji narracyjnych, dokumentaryzm, zaufanie do przekazéw
rodzinnych, historii domowych, wrazliwo$¢ etyczng i perspektywe kobieca. Impuls Zrodlowy dla
tych poszukiwan stanowilo do$wiadczenie wiezienne pisarki i dalsze wypadki dziejowe z udziatem
Polakéw, ktére uswiadomily jej, ze powiesé (powies¢ biograficzna) nie moze uchyla¢ sie zaréwno od
odpowiedzi na pytanie o kondycje moralng czlowieka, stajacego przed wyzwaniami historii, jak i od
préb wzmocnienia wigzi spolecznych, ktére od korica XVIII wieku ulegaly rozluznieniu i ostabieniu.

Stowa kluczowe: powies¢, biografia, wiek XIX, twérczo$¢ kobieca

Novel, biography and history ethos in the works
of Narcyza Zmichowska
Abstract: The article describes the search that Zmichowska has undertaken to find the new formula

of a novel in her three metatext speeches: her comment to the Book of souvenirs (Ksigzka pamigtek),
1861 edition, in the addendum to the uncompleted work Is this a novel? (Czy to powies¢?) entitled The
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prevailing Contour (Kontur 0gélny), as well as in the note written to Wanda Grabowska in the mid-si-
xties (the source for quotes of the two texts mentioned at the end comes from Boy’s edition of 1929).
While analyzing the opposition between a novel and a biography, the author seems to be in favour
of the latter as a narration that can be shared by the writer as well as those who experienced the mo-
ments of history common for the generation of people born around the year 1820. Zmichowska is
seeking a literary tool capable of reconciling seemingly contrary aims such as abandoning the preva-
iling narrative conventions, documentarism, the trust in a family oral tradition, home-born histories
and the female perspective. The source of inspiration for this search came from the writer’s prison
experience and those moments in history that were particularly significant to the Polish perspective.
The events she has witnessed and in which She has participated made her aware of the specific role
of a biographical novel. She believed that it cannot strive from answering moral questions dealing
with the condition of a mankind facing challenges of a specific time in history and making effort to
strengthen social bonds that have been weakened since the end of the XVIII century.

Key words: novel, biography, XIX century, women’s literature

1.

arcyza Zmichowska — Gabriella nie mogla dokoniczyé¢ Ksigzki pamigtek' z bardzo
istotnego powodu, ktéry wylozyla anonimowej (lecz nietrudnej do identyfikacji)* interlo-
kutorce w dopisanym po latach komentarzu do powieéci*:

[ ... ] pierwej musze wiedzieé, czy dobrze rozumiesz, jaka zachodzi miedzy utworem wyobrazni
a rzeczywisto$cia, miedzy powiescia a biografia — roznica.

— Ta najpewniej, ze powie$¢ od biografii pigkniejsza.

- Niekoniecznie, o pigknoéci talent stanowi. Jedni pisza daleko piekniej, niz zy¢ umieja; inni
znowu zyja daleko pigkniej, nizby to najstawniejszy autor opisaé potrafil. Nie, nie, pieknosci za
cechowa réznice miedzy powiescig a biografia nie godzi si¢ uznawac, ale jest pewne stanowcze
rozgrodzenie, ktore je od gor alpejskich tancuchem przedziela. Powie$¢ ma sens jawny i wy-
bitny; biografia ma sens ukryty i najczesciej niezrozumialy. W powiesci zdarzenia ze zdarzen

! N. Zmichowska, Ksigzka pamigtek [rodz. I-XII], ,Przeglad Naukowy” 1847, t. 1-3; 1848, t. 2; rozdzialy XIII i XIV:
Dalszy ciqg ,Ksigzki pamigtek” N. Zmichowskiej znaleziony w papierach autorki, ,Bluszcz” 1885, nr 27-30; edycja powiesci (po
wlaczeniu odnalezionego fragmentu): eadem, Pisma Narcyzy Zmichowskiej (Gabryelli) z zyciorysem autorki skreslonym przez
dra Piotra Chmielowskiego, t. 2-3, oprac. P. Chmielowski, Warszawa 1885.

2 Rozméwezynia Gabrielli moze by¢ Wanda Grabowska. To ona pomagala w przygotowaniu Pism Zmichowskiej do wy-
dania w oficynie Jana Jaworskiego; $lady tej wspolpracy znajdziemy w listach Zmichowskiej do przyjaciétki: N. Zmichowska,
Listy, t. V: Narcyssa i Wanda. Listy Narcyzy Zmichowskiej do Wandy Grabowskiej (Zeleriskiej), wyd. B. Winklowa i H. Zytkowicz,
Warszawa 2007; listy wedlug edycji Boya z roku 1930: N. Zmichowska, Narcyssa i Wanda: listy Narcyzy Zmichowskiej do
Wandy Grabowskiej (Zeleriskiej), wyd. i wstep T. Zelenski (Boy), Warszawa 1930.

* Komentarzem nazywam kilkustronicowy aneks, zamykajacy powies¢ Ksigzka pamigtek. Komentarza tego nie zawieral
pierwodruk powieéci opublikowany w ,,Przegladzie Naukowym”; aneks zostal dopisany prawdopodobnie w czasie przygo-
towywania tekstéw Zmichowskiej do wydania zbiorowego, a wiec przed rokiem 1861, razem z kilkoma zdaniami usprawie-
dliwiajacymi przerwanie powiesci. Tych kilka zdari (akapit) edytorzy lokowali tuz pod czeécia fabularng powiesci, natomiast
komentarz tworzyl wyodrebniona, dodatkows i dodatkowo oznaczong, np. ,gwiazdkami’, cze$¢ utworu. Historia powstania
komentarza jest czg$ciowo paralelna wobec historii powstania Wstgpnego obrazka z Poganki, ktérego nie byto w pierwodruku
powiesci, a ktory pojawit sie w wydaniu Jaworskiego.



plyna, charaktery pod groza recenzji musza by¢ utrzymane i konsekwentnie przeprowadzone;
wszystko, co do gtéwnego watku nie nalezy, co do jedno$ci dzialania nie pomaga, co zasadni-
czej myéli i dramatycznego efektu nie podnosi, wszystko to — jak nieuzyteczne strzepki — ob-
cina¢ trzeba, gdyz powie$¢ jest przede wszystkim caloscia, jest dzielem skoriczonym — niech
jak chce, w analize psychologiczna sie wdziera, zawsze od wypadku jej watek rozsnuty, zawsze
musi by¢ okreslona tym, ,,co sig stalo”. Zycie zas do pewnego stopnia nie okresla si¢, nawet bym
powiedziala, ,sta¢ si¢” nie moze nigdy; Zycia sens i lad na tym polega, ,co sie staje” ciagle, co si¢
rozwija i unie$miertelnia. Artyzmem powiedci jest zreczne nawiazanie szczegoléw, artyzmem
zycia — 0gélno$¢ wladz duchowych zbogacona. Prawda powieéci dowodzi sie faktami, prawda
zycia urobieniem osobistosci naszej. Autor bierze pewne dane moralne i z nich rysuje arabesk
odpowiedni: cnoty, wystepki, namietnosci, uczucia wszelkie dla autora sa materialem przygod
i dziejow — przygody i dzieje sa dla czlowieka zyjacego materialem tylko uczu¢, namietnosci,
wystepkow lub cnoty. Powies¢ rozwiazuje si¢ ostatecznie dolg lub niedols, szcze$ciem lub nie-
szcze$ciem; biografia dole lub niedole, szczgécie i nieszcze$cie przetwarza w niedowidziana,
niedostyszang, niedocieczona, wewnetrzng historie zbawienia — powie$¢ z kilku nieskonczo-
nosci atomoéw skoriczone dzielo tworzy, biografia przez wszelkie dziela skoriczone ku nieskon-
czonosci idzie*.

Ten rewelacyjny fragment poddawano rozmaitym interpretacjom; w zarysowanej pa-
raleli interesowal badaczy przede wszystkim status nowego sposobu opowiadania, wywie-
dziony z wyczuwalnej rezerwy wobec narracji tradycyjnej. Owszem, stematyzowana po raz
pierwszy w Ksigzce pamiqtek, a potem dopelniana przy réznych okazjach, powie$ciowa linia
poszukiwari Zmichowskiej jest nieslychanie interesujaca; czyni z autorki prekursorke no-
wych rozwigzan narracyjnych, bliskich - jak sie wydaje — temu, co pézniej zostanie nazwane
literatura dokumentu osobistego, biografiami kolaboratywnymi, a moze réwniez literatura
faktu lub ta przestrzenia, ktora Berent ujat jako bios historii. By jednak lepiej rozumie¢ opo-
zycje biografii i powiesci, a takze by trafniej rozpoznawa¢ kierunek myslenia Zmichowskiej,
nigdzie przeciez w pelni nieobja$niony, nieskomentowany — niezbedny jest réwniez namyst
nad biografig, nad jej dwuznaczna semantyka, wyrazajaca zaréwno prawde zycia, jak i praw-
de sztuki, nad dramatycznym zawezleniem réznych porzadkéw, ktore, gdy spojrzec szerzej,
maja rowniez swoje tradycje gatunkowe, swoje konwencje narracyjne i swojg historie.

2.

Tradycje polskiej biografistyki, cho¢ tworzonej czesto po lacinie, siegaja péZnego $re-
dniowiecza i renesansu (Janko z Czarnkowa, Jan Dlugosz, hagiografie, zywoty $wietych,
i dalej — Marcin Czechowic, Erazm Otwinowski, Marcin Wolski, Piotr Skarga, Stanistaw
Orzechowski), a refleksje nad samg biografistyka — czaséw o$wiecenia. W Zbiorze potrzeb-
niejszych wiadomosci porzqdkiem alfabetu ulozonych przez Ignacego Krasickiego i innych au-
toréw nie ma hasta biografia, jest natomiast hasto: biograf, czyli ,autor, ktéry zycia znamie-
nitych ludzi opisal. Tacy byli w starozytno$ci: u Grekéw Plutarchus, u Rzymian — Cornelius
Nepos, w Polszcze — Starowolski™. W podobnym duchu pisat Euzebiusz Stowacki, nazy-

4 N.Zmichowska, Pisma, t. 3,s. 125-126.
* L Krasicki, Zbidr potrzebniejszych wiadomosci porzqdkiem alfabetu ulozonych, t. 1, Warszawa 1781, s. 161.
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wajac biografie obrazem ,wielkiego jakiego czlowieka” i przypominajac dzieta Plutarcha,
Ksenofonta, Diogenesa Laertiosa, Tacyta i Swetoniusza®.

Sam Krasicki byt autorem trzech toméw biografii, thumaczonych z Plutarcha lub pi-
sanych na wzdr antycznego autora — Zycia zacnych mezéw z Plutarcha (dwa tomy) oraz
Zycia zacnych mezéw na wzér Plutarcha. Metoda prezentacji bohateréw Krasickiego po-
wtarzala zasade paraleli, wymys$lona w starozytnosci przez ojca biografiki, Plutarcha: po
przedstawieniu pary bohateréw nastepowalo poréwnanie obu postaci. Krasicki postepuje
tak, niezaleznie od tego, czy dokonuje przektadu dziet starozytnych, czy oddaje sie pracy
wlasnej wyobrazni, budujac paralele nie z gotowego tekstu, ale z jego fragmentéw (tekst
dotyczacy pary: Epaminondas—Scypion Mlodszy zaginal). W o$wieceniu po ten gatunek
siegali tez m.in. Filip Neriusz Golanski, Franciszek Ksawery Dmochowski, ktéry Zycia
uczonych ludzi publikowal w ,Nowym Pamietniku Warszawskim” w latach 1801-1803
(biografie Stanistawa Konarskiego, Krasickiego, Karola Wyrwicza, Teodora Wagi, Teodora
Ostrowskiego, Ignacego Zaborowskiego, Mikolaja Wolskiego, J6zefa Rogaliriskiego,
Grzegorza Piramowicza i J6zefa Szymanowskiego, wydanie osobne w Pismach rozmaitych,
1826, cz.2).

Anna Biliriska-Bohdanowiczowa, Portret mlodej kobiety z rézq w reku

Fot. Piotr Ligier. Ze zbioréw Muzeum Narodowego w Warszawie

® E. Stowacki, Prawidla wymowy i poezji wyjete z ,Dziel”, Wilno 1826, s. 177-178.



Zdaniem Piotra Chmielowskiego pierwsza polska biografie oparta na zrédlach, ,kry-
tyczng’, jak to okreslil, stanowit Zywot Jana Karola Chodkiewicza piéra Adama Naruszewicza
z roku 1781. Prawdziwym czasem biografii stal sie jednak — zdaniem badacza — dopie-
ro wiek XIX, dostarczajac metod wszechstronnej analizy zrodel, pozwalajacej na stworzenie
pelnego obrazu opisywanej postaci, bez popadania w tryb kronikarski lub apologetyczny.
Jako wybitnych biograféw wymienia Chmielowski m.in. Juliana Bartoszewicza (Znakomici
mezowie polscy XVIII wieku, t. 1-2, 1836); Karola Szajnoche (sylwetki wielu osobistosci,
m.in. Waclawa Potockiego, Krzysztofa Opalinskiego, Barbary Radziwilléwny, publikowa-
ne w czasopismach, wyd. osobne Szkice historyczne, t. 1-4, 1854-1869); Adama Jerzego
Czartoryskiego (Zywot Juliana Ursyna Niemcewicza, 1860); Antoniego Maleckiego (Jan
Andrzej Morsztyn, poeta polski XVII wieku i jego imiennicy, 1859; dodajmy jeszcze monogra-
fie Juliusz Stowacki, jego zycie i dzieta w stosunku do wspélczesnej epoki, t. 1-2, 1866-1867);
Lucjana Siemienskiego (Zywot Franciszka Morawskiego z jego listéw utozony, 1867); i in-
nych — Waleriana Kalinke, Stanistawa Tarnowskiego, Klemensa Kanteckiego, Kazimierza
Morawskiego, Ferdynanda Hoesicka’.

Piszac o unikaniu przez dziewietnastowiecznych biograféw narracji kronikarskiej
i podkreslajac stosowana przez nich krytyke Zrédel, sygnalizowal Chmielowski doskonaty
orientacje w dzielach biografistyki dawniejszej. Odejécie od prymatu zdarzen i analiza ma-
teriatéw zrédlowych byty bowiem odpowiedzig na preferowane w okresie od starozytnosci
do wieku XVIII modele narracji. Biografie dawniejsze nie stronily od uje¢ mitologicznych,
a nierzadko, jak u Plutarcha, dotyczyly postaci mitycznych, w pdzniejszej za$ biografisty-
ce — bohateréw péllegendarnych lub zupelnie fikcyjnych, stanowiacych, jak np. Lukrecja,
uciele$nienie cnét niewiescich. Skoro Chmielowski umiescit biografie w dziale prozy shu-
z3cej odtwarzaniu prawdy przeszloéci, konsekwentnie sygnalizowal obowiazujaca w doj-
rzalej postaci tego gatunku wiernos¢ zgromadzonym faktom, ,psychologiczne wnikniecie
w glab usposobienia i charakteru”, bezstronno$¢ oceny®. Dawna narracja kronikarska, od-
sylajaca do jednego z modeli biografii §redniowiecznej i renesansowej, ktéry opis charak-
teru zastepowal rejestrem czynéw opisywanej postaci, nie spelniala tych kryteriow. Z kolei
w czasach odrodzenia w narracji biograficznej zaznaczyt si¢ udzial wzoréw retorycznych,
one de facto, a nie zgodno$¢ z zasadami prawdopodobienistwa, decydowaly o prawdziwosci
przekazu. Historiografia renesansowa, podobnie jak jej antyczny odnosnik, stanowita galaz
retoryki, a biografia, gatunek pograniczny wobec literatury pigknej i historii, dziedziczyt
obligacje spoczywajace na obu tych dziedzinach, szczeéliwie unikajac wewnetrznej kolizji
dzigki temu, ze w estetyce renesansowej to, co prawdziwe, mialo wartos$¢ estetyczna’. Ten
pozorny paradoks wyostrza, niejako od innej strony, Roland Barthes, piszac o dawnych
przekazach historiograficznych: ,sama »rzeczywisto$¢« staje sie kluczowym odniesieniem
w narracji historycznej, ktérej zadaniem jest sprawozdanie z tego, »co si¢ naprawde zdarzy-
lo«, i ktéra nadaje znaczenie niefunkcjonalnym szczegélom, jesli tylko denotuja one »to,
co miafo miejsce«: »konkretna rzeczywisto$¢« staje si¢ wystarczajacym uzasadnieniem
wypowiedzi”*. Postawa taka, brak oporu wobec ,rzeczywisto$ci’, a raczej tego, jak ja sobie

7 P. Chmielowski, Stylistyka polska wraz z naukq kompozycji pisarskiej, Warszawa 1903, s. 341-342.

8 Ibidem,s. 341.

° K. Pomian, Historia migdzy retorykq a teologiq. Niektére problemy mysli historycznej doby Odrodzenia i reformacji,
»Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 1964, t. IX.

19 R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, ttam. M. P. Markowski, , Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 123.
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wyobrazano (stad cudzystéw), realizowala sie kosztem zasady prawdopodobienstwa. Jesli
doda¢ do tego obowiazujaca w biografistyce pareneze i troske o moralny wydzwiek prezen-
towanych sylwetek i historii, trzeba uzna¢ przednowoczesna postac tej gatezi pimiennic-
twa za krélestwo pieknych, wzniostych i zupelnie niezwyktych opowiesci. Jednoczeénie, jak
zauwazyla Hanna Dziechciriska, stanowily one swoiste laboratorium dla form powieécio-
wych. Badaczka podkresla réznice miedzy konstrukeja bohatera biografii a usytuowaniem
i uksztaltowaniem bohatera powiesciowego, podobnie jak réznice miedzy proza dawna
awspolczesng''. Ta ostrozno$c jest zrozumiata i zasadna, ale samo wprowadzenie rozwazan
na temat relacji biografia—powie$¢ sugeruje pewna wspélnote poszukiwan i problematyza-
cji, laczaca oba gatunki, do ktorej jeszcze powrdcimy.

3.

Wielu dziewigtnastowiecznych odnowicieli gatunku biograficznego Zmichowska zna-
ta osobiécie i niepodobna, by nie czytala ich prac z tej konkretnej dziedziny. Z Julianem
Bartoszewiczem, wspotpracownikiem ,Przegladu Naukowego”, gdzie opublikowano -
przypominam - i Poganke, i Ksigzke pamiqtek, mogla spotyka¢ si¢ na sobotnich wieczorach
u Anny i Hipolita Skimborowiczéw, stanowiacych w latach 40. grono jej najblizszych przy-
jaciol, jak tez w samej redakcji, ktora Skimborowicz, Hipcio, zarzadzat pod nieobecnos¢
Edwarda Dembowskiego. Siemieriskiego poznata w Poznaniu w roku 1844'%, przedstawiat
sie juz woéwczas jako ,wyznawca towianizmu’, ale fakt ten nie wplynal na oceng jego ta-
lentu poetyckiego, jaka w liscie do Anny Kisielnickiej wystawila mu autorka Poganki: ,jak
ci napisze pelnym sercem zwrotki jakie, to by$ i ptakala, i dumniala nad ojczyzna twoja”".
Kilkanascie lat pézniej w liscie do Bibianny Moraczewskiej nazwie Siemienskiego stodko
Lucusiem i przedlozy przyjacidlce prosbe o dostarczenie jego wierszy, do ktérych muzyke
mial napisa¢ Antoni Woykowski, maz gloénej literatki — Julii Woykowskiej'*.

Dziafalno$cia i osobg Karola Szajnochy interesowala si¢ Zmichowska dostownie przez
cale zycie. W latach 50. polecala siostrzenicy, Marii Rostworowskiej, lektury autoréw kra-
kowskich i lwowskich: ,Postaraj si¢ o Kremera, Bielowskiego, Borkowskich Duninéw,
nade wszystko Szajnocha zdrowy jest i toniczny”'S. W ostatnim (zachowanym) liscie do
brata, Erazma Zmichowskiego wspomina o projektowanej i nieodbytej wycieczce w Tatry:
yobiecywano mi nawet znajomos$¢ i wspottowarzystwo Karola Szajnochy”™. Izabele
Zbiegniewska zapytywala schorowana juz pisarka: , A nie slyszalas tez co o ostatnim dziele
Szajnochy: Dwa lata z dziejow polskich, od 1646 do 16482”".

"' H. Dziechcinska, Biografistyka staropolska w latach 1476-1627 (kierunki i odmiany), Wroclaw-Warszawa-Krakéw—
Gdansk-E£6dz 1971.

2 Odwoluje do informacji podanej w biogramie pisarza przez M. Romankoéwne, zob. Slownik biograficzny, do: N.
Zmichowska, Listy, t. 1: W kregu najblizszych, do druku podala i komentarzem opatrzyla M. Romankéwna, Wroclaw 1957,
s.709.

'3 N.Zmichowska, Listy, t. 1, s. 343 (list z 11 czerwca 1844 roku).

' Eadem, Listy, t. 2: Rozdroza, Wroclaw 1960, s. 142 (list z 12 wrze$nia 1859 roku).

15 Eadem, Listy, t. 1, 5. 253 (list z 28 kwietnia 1854 roku).
® Ibidem,s.217 (listz2 i 3 czerwca 1868 roku).

7" Eadem, Listy, t. 3: Miodogdrze, Wroclaw 1967, s. 113 (list z 4 listopada 1872 roku).



Swiadectwo swego zainteresowania monografia Antoniego Maleckiego o Stowackim
pozostawita w li§cie do powstarica roku 1863 i sybiraka, Henryka Wohla:

Bylam raz na kilka dni tylko w Warszawie, gdy spotkatam sie z ta ksiazka, nocy nie dosypia-
tam, a musialam cale dwa tomy przeczytaé. Bardzo rozumnie napisana, chociaz to dziwne robi
wrazenie, kiedy sie spotyka z takim spokojnym, prawniczym, pedagogicznym i urzedowym sa-
dem o Stowackim! Ale rzecz zdrowa, nie bardzo w psychologii subtelna, tym wlasciwsza zatem
na pokarm dla mlodych, nie do§¢ gruntownych umystéw. Swoja droga zabawnie wyglada owa
fantazja cyrklem obowiazkoéw i codziennej moralnosci mierzona, diament wedtug cech krysta-
lografii opisany. Wiele procz tego szczegdléw objasniajacych najpiekniejsze poemata, wyjatki
z listow tlomaczace czlowieka, a cudne on listy pisal ten Stowacki. Pogodzitam sie z jego osobi-
sto$cia, wzgledem ktdrej pomimo wielkiej wdziecznosci niewielka czutam sympatie, doskonale
tez widzie¢ prawie mozna, jakim procesem chemicznym w owe umysly z powszechnej kolei
zyciem i naturg wysadzone towianizm sie przelewal, ile dobrego im przynidst na ich wlasng
korzys¢, ile ztego na szkode nas wszystkich wyrzadzil. Matecki na to wszystko ma sad, nie po-
wiem ksiedza, ale urzednika katolickiego, ciagle mi sie zdawalo, jak gdyby pisat ze wzgledem
na zajmowane miejsce, by mu katedry nie odebrano, co zreszta jest do$¢ prawdopodobnym
i mozliwym, gdy sobie przypomnimy, iz we Lwowie przebywa. Trzeba nawet uznac, ze rozsad-
nie postapit'®.

Monografia historycznoliteracka nie byla §cisly realizacja narracji biograficznej, ale
wywod biograficzny zajmowal w pracy Maleckiego istotne miejsce. Dzigki otrzymanym za
posrednictwem Karola Szajnochy listom Stowackiego historyk zdecydowal si¢ na przemy-
$lane rozbudowanie i udokumentowanie narracji biograficznej, co w latach 60. XIX wie-
ku stanowilo na gruncie raczkujacej dopiero u nas nauki o literaturze swoisty ewenement.
Ewenementem byla tez sama proba interpretacji dziel wieszcza, ujeta w rygory zdyscy-
plinowanego wywodu. Zmichowska $wietnie rozpoznata novum, czyli zalozenia narracji
historycznoliterackiej, jednocze$nie wyluskala z tekstu biografa ideologiczne koncesje na
rzecz konserwatywnej publicznosci literackiej, ktéra — jak wolno przypuszczaé — stanowi-
ta wiekszo$¢ nie tylko we Lwowie. Mozemy sie jedynie domygla¢, ze te wygladzone przez
Mateckiego ustalenia dotyczyly np. reakcji Stowackiego na Psalmy przysztosci Krasiriskiego,
romantycznej frenezji ujawnionej w dramatach, sporu z Mickiewiczem. Nie to jednak ma
dla nas istotne znaczenie.

Ciekawy jest inny kontekst biograficzny, ktéry Zmichowska dofacza do oméwienia
monografii Mateckiego. Wydawaloby sie — sprawa bez znaczenia. W tym samym liscie do
Wohla wspomina pisarka cérki niejakiego Augusta Emanuela Gliicksberga, warszawskie-
go ksiegarza, Pauline Plewinisky i Krystyne Berkmanowa, oraz trzecia, niewymieniona
z imienia i nazwiska. Utalentowane kobiety (Paulina byla zdolna pianistka) nie cieszyly
sie dobrym zdrowiem. Zagrozone ,chorobg piersiowa” spedzaly duzo czasu we Wtoszech.
Tam, by¢ moze w Pizie, gdzie ,szczeéliwie trafity na malenkie kéteczko polskiego towarzy-
stwa”'?, poznaly Marie Wodziriska, muze Stowackiego i Chopina. Informacja ta wywoluje
w Zmichowskiej fale wspomnieri i refleksji szczegélnego rodzaju. Po pierwsze, zauwaza, iz

8 Ibidem, s. 252-253 (list z 12 czerwca 1869 roku).
1% Ibidem, s. 252 (podstawowe informacje na temat rodziny Gliicksbergoéw czerpie ze Stownika biograficznego, dolaczone-
go przez M. Romankéwne do trzeciego tomu listéw Zmichowskiej).
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Maria Wodziniska nie poslubita zadnego ze swoich wspanialych adoratoréw, ale wyszla za
maz za pospolitego ,glupca”. Po drugie, zaktada, ze:

serce pewna edukacje przebywa, bo po dawniejszych swoich wielbicielach nie mogla z nim
[pierwszym mezem — dop. G. B.] wytrzymad¢, rozwiodla sie i zostala Zona znacznie mtodszego
od siebie, lecz wida¢ stosownie wybranego czlowieka. Kiedy do dzisiejszego dnia kochaja sie
jak kochankowie i s szczesliwi jak mlodo$¢ - a niemtodzi, niemlodzi!®

Zmichowska wie, co méwi, bo peregrynujac po wielu miejscowosciach, w ktérych
mieszkali czlonkowie jej rodziny, poznala obu mezéw Marii Wodzinskiej (hrabiego Jézefa
Skarbka i Wiadystawa Orpiszewskiego) albo przynajmniej drugiego z nich — dzierzawce ma-
jatku Skarbkéw (list tego nie precyzuje). Nawet zatariczyta z nim mazura! O Wodzinskiej-
Orpiszewskiej pisze wprawdzie, ze ,gra $licznie, maluje bardzo tez wdziecznie”, ale zauwaza
takze, iz Stowackim Maria Wodziniska chyba nie bardzo si¢ pdzniej interesowala, skoro do-
piero panny Gliicksberg poinformowaly ja o monografii Maleckiego, ktdrej zostala boha-
terka — przynajmniej na tych kilku stronach dokumentujacych pobyt poety w Szwajcarii
w latach 1834-183S. Dwutomowe dzielo Mateckiego Maria Wodziriska czym predzej za-
méwila. ,[Cliekawam jednak — zastanawia sie pisarka — czego sie zeri nauczy, a mozna bar-
dzo wiele nauczy¢™.

Wiasnie: czego mozna bylo sie nauczy¢ z monografii Maleckiego, czego mogla na-
uczy¢ sie z niej Maria Wodziriska? I dlaczego Zmichowska dopelnita rozwazania o zyciu
i tworczodci Stowackiego gawedziarskim aneksem niewielkiej, wydawatoby sig, wartosci?
Tym bardziej ze Malecki przestrzegal przed watowaniem pustki informacyjnej ploteczka-
mi*. I jakie znaczenie mial ten komentarz w kontekscie poszukiwan biograficzno-powie-
$ciowych prowadzonych przez autorke Poganki?

4.

W Przedmowie do swego dzieta Antoni Malecki czuje sie w obowiazku wytlumaczy¢, iz tak
obszerng prace po$wieca komus, kto zajmuje tylko ,skromne stanowisko pisarza™, nie be-
dac nawet najwiekszym poeta! Wskazuje na dwa powody: obfito$¢ materialu biograficzne-
go, zawartg w wybitnej korespondencji autora Balladyny. I to, ze nawet pewna ulomno$¢,
rozpoznana u Stowackiego, ma charakter pokoleniowy, a nie jednostkowy. ,Juz przeto dla
tej jednej przyczyny uwazam zycie jego za przedmiot pod kazdym wzgledem godny gleb-
szego rozpatrzenia”**. Na uwage zastuguje tez diagnoza, kryjaca w sobie definicje odkrytej
niedoskonalosci: ,Miedzy dzietami, ktérych ostatecznie dokonal, a ta potega jego poetyc-

2 Ibidem.

2 Ibidem.

22 A. Malecki, Przedmowa, do: idem, Juliusz Stowacki, jego zycie i dziela w stosunku do wspdlczesnej epoki, t. 1, Lwéw 1866,
s. XV.

2 Ibidem, s. IX.

2 Ibidem, s. XIIL.



kiej zdolnosci, ktéra w pojedynczych tylko miejscach bije u niego catym blaskiem $wietno-
$ci, gdzieniegdzie za$ tylko »dymi przez stowa«, nie ma nalezytego stosunku™.

Przedmowa pokazuje trudny los prekursoréw, tych, co przecieraja nieznane szlaki.
Matecki zmaga sie nie tylko zlegenda Mickiewicza i (amoze przede wszystkim) Krasiniskiego,
ale takze z utrwalonymi poprzez edukacje klasyczna wzorami dawnej biografistyki, ktorej
bohaterami pozostawali ludzie niekwestionowanej wielkosci — wojownicy, wladcy, stowem:
znakomici mezowie. W tle tych odpieranych zawczasu pytan i zarzutéw (dlaczego powstala
biografia poety) tkwia dawne wzory gatunkowe, zaczerpniete z uje¢ kronikarskich i apologe-
tycznych. Stowackiego nie dalo sie wpisa¢ w zadng z tych formul. Jego geniusz pracowal ka-
pry$nie, okolicznosci zycia nie porywaly. Ksztaltujacy sie dopiero etos romantycznego poety
przegrywal na tym polu z pamiecia regut zaktualizowanych w klasycznym gatunku. Albo ra-
czej zmagal sie z nig. By¢ moze biografia Mickiewicza przewazylaby w tym sporze. Biografia
Stowackiego, opisywana w potowie lat 60. XIX wieku — nie miata takich szans. Dlatego autor
monografii stworzyl inng $ciezke dostepu do swego bohatera — poprzez doswiadczenie po-
koleniowe, przywolujac te kategorie by¢ moze po raz pierwszy w dziejach polskiej historii
literatury; do$wiadczenie, ktore, zdaniem Maleckiego, skazuje prawie wszystkich poetow tej
generacji (generacji wygnaricow?) na sinusoidalne wahania nastrojéw i zréznicowany po-
ziom dokonan. Z tego rozrzutu najwiekszych mozliwosci i najdotkliwszych stabosci wynika
wspomniany brak ,nalezytego stosunku” miedzy jednym a drugim.

W jakims§ stopniu brak owego stosunku wynika réwniez, cho¢ Malecki o tym nie pisze,
z zastosowania biograficznej narracji, opartej na listach. W szczegélnie wyrazisty sposob
listy ujawniaja rozrzut miedzy wzlotami poetyckiej imaginacji a codzienno$cig, ktéra moze
by¢ wspaniale opisana, ale ciagle pozostaje przestrzenig zwyczajnosci. Dlatego Malecki szu-
ka dodatkowych uzasadnien dla swego dziela i swojej metody — dysharmonia Stowackiego
jest wazna, bo dotyczy nie tylko jego samego. Jest wazna, bo powtarzalna. Prawidlowos¢
jednego zycia to za malo, ale wielu biografii - to juz co.

Rafat Hadziewicz, Portret Julii Hadziewiczowej

Fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie.
Ze zbioréw Muzeum Narodowego w Krakowie

% Ibidem, s. XII-XIIL
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Czy do takich wnioskéw miata doj$¢ réwniez Maria Wodzinska? Raczej nie.
Zmichowska troche przygania jej, zauwazajac, iz — przy wszystkich swoich talentach arty-
stycznych i intelektualnych — nie wie, co si¢ ,u nas dzieje” (czy uzywa tego okreslenia w zna-
czeniu: w Polsce, czy raczej: po sasiedzku — tego nie rozstrzygniemy). Passus odnoszacy sie
do Marii Wodzinskiej, secundo voto — Orpiszewskiej stanowi, by¢ moze, przewrotna forme
zbudowania zywota réwnoleglego na wzér wynalazku Plutarcha. O dydaktycznej wartosci
dziel biograficznych Zmichowska byta przekonana; lekture Plutarcha i pedagogiczne poga-
danki biograficzne, m.in. drukowane anonimowo w ,Magazynie Powszechnym” w latach
1834-1835 przez Kazimierza Brodziniskiego, polecata swym kuzynkom i uczennicom™.

Ale tym razem chodzilo nie o dzieci, lecz o doroslych. Biografia Stowackiego zosta-
la napisana, pozostato pytanie, jak na tym tle rysuje si¢ biografia domniemanej bohater-
ki poematu W Szwajcarii? Wodziniska nie zostata towarzyszka zycia ani Stowackiego, ani
Chopina. Czy jej biografia na tym stracila? Zmichowska zdaje si¢ sugerowa¢, ze nie. Ze
romantyczne wzory kochania, ktore by¢ moze roztaczal przed nig poeta na szczytach Alp,
uwielbienie, ktérym ja darzyl, majac zreszta pewnie na mysli tylko drzenie wlasnego serca
i wlasnej wyobrazni”’, przekula na poczucie wlasnej wartosci; zawalczyla o niezaleznos¢
i prawo do miloéci. Rozwiodla sie z hrabig Skarbkiem, co bylo w tamtej epoce czynem
wymagajacym odwagi, i poslubila cztowieka nizszego stanu, co bylo réwnie zaskakujace
(Orpiszewski pelnit funkcje dzierzawcy w dobrach hrabiego). W dodatku kochali sie!

Zmichowska pochlonela ksigzke Maleckiego, ale sama interesowala si¢ typem innej
biografii, co niejasno i wyrywkowo zarysowata w cytowanym li$cie do Henryka Wohla, a co
w pelnej krasie pojawi sie w bibliografii jej tekstéw pisanych w latach 60. 1 70.

S.

Innej — to znaczy jakiej? ,Trzeba przedstawi¢ powies¢ jako Autobiografi¢ zastanawiajgcej
sig nad sobq kobiety” — pisala w notatce adresowanej do Wandy Grabowskiej, matki Boya-
Zelenskiego®. Notatki tej nie znal Chmielowski, publikujacy dzielo Zmichowskiej Czy to
powiesé? w ostatnim tomie zbiorowego wydania jej dziet w roku 1886. Nie byto jej réwniez,
oczywiscie, w pierwodruku (,Wiek” 1876, nr 268 — 1877, nr 30, z przerwami), ani w pierw-
szym wydaniu osobnym z roku 1877. Dlaczego notatka, znaleziona przez Boya w papierach
po matce, trafita jako rodzaj przedmowy, wprowadzenia do tej wlasnie powiesci? Stato sie
tak, poniewaz w korespondencji Zmichowskiej z Grabowska temat nowej powiesci, nowej
w znaczeniu: kolejnej, i nowej w sensie: innej niz dotychczasowe realizacje gatunku, poja-
wia sig jako swoisty leitmotiv wielu listéw pisanych do mlodej przyjaciélki (jej odpowiedzi
zachowaly sie w postaci szczatkowej). Na tej podstawie mozemy stwierdzi¢, iz notatka wia-
zala sie z utworem, ktory stanowil przepracowang wersje pomystu, z jakim okolo roku 1867
Zmichowska zwrécila si¢ do swojej uczennicy i wielbicielki w odpowiedzi na jej projekty

% Zob. list do Marii Rostworowskiej, [w:] N. Zmichowska, Listy, t. 1, s. 267-268 (list z 8 grudnia 1866 roku).

7O egoizmie poety, gotowego wystawi¢ wszystko na sprzedaz, pisala Narcyza Zmichowska w opowiadaniu Capriccio,
[w:] eadem, Wolne chwile Gabryelli, t. 1 (dalsze sie nie ukazaly), Poznan 184S.

% Badem, Czy to powies¢?, z przedmowa Boya-Zeleriskiego, Warszawa 1929. W tym wydaniu powiesci Boy zamiescil
wspomniang notatke.



pracy literackiej. Wanda, pasowana przez Narcyze na wspoélautorke planowanego dziela,
wycofala si¢ z kooperatywy. Zmichowska ostatecznie sama przystapita do pracy, przelamu-
jac apatie i nieche¢, niemoznos¢ pisania, jakie dreczyly ja od chwili wyjécia z wiezienia.

W polowie lat 60. we wspolnej pracy nad nowa formula powiesci widziala autorka
Poganki jedyna droge wyjscia z kryzysu — osobistego (apatia) i artystycznego (postrzegany
przez nia impas form powiesciowych, ich daleko posunieta konwencjonalizacja). Istotne
znaczenie miala tez intencja czysto altruistyczna — che¢ pomocy mlodej, ambitnej, przy-
wigzanej do pisarki dziewczynie, ktora szukata swego miejsca w $wiecie i lokowata nadzieje
w pracy naukowej, przekladowej i artystycznej, nie majac zreszta ku temu wybitnych zdol-
nosci.

A wiec: autobiografia zastanawiajqgcej si¢ nad sobg kobiety. Proponujac takie ujecie
tytutu lub tematu, Zmichowska przywiazuje wage do kazdego stowa. Swiadomie uzywa
sformulowania ,zastanawiajaca si¢ nad sobg” kobieta, a nie konkurencyjnych, i ostatecz-
nie odrzuconych, okreglen: kobieta ,patrzaca w siebie — rozgladajaca sie w sobie”. Uwaza,
iz zaproponowane ujecie lepiej oddaje jej intencje. Intencje, jak mozna przypuszcza¢, da-
lekie od czystej intymistyki, od zaglebiania si¢ we wlasne i tylko wlasne wnetrze. Takze
s[z]ewnetrzne tylko fakta, osobowa fotografia powinna by¢ zakazang lub unikang przy-
najmniej”?, precyzuje pisarka. I wyjasnia, o jaka autobiografie idzie tutaj gra, jaka autobio-
grafia ma powsta¢ w rezultacie tych zabiegéw: ,Autobiografia nie twoja, Wando, nie
moja, ale nasza, i kilku innych™. Formula ta wyznacza waski, precyzyjnie wymierzony, za-
kres pisarskiej wolno$ci: autorka musi nadad rzetelnej wiedzy o $wiecie, a nie tylko o swoim
wnetrzu, posta¢ wypelniona, ale nieprzecigzong osobistymi konkretami; posta¢ wykracza-
jaca poza wlasne Zrédla inspiracji, wlasng pamieé, wlasne doznania. Przedstawiona fabula
nie powinna stanowi¢ prostego odwzorowania przezytej lub zaobserwowanej sytuacji, ale
tez nie powinna by¢ bajka lub opowiescia tendencyjna, co jest ,miedzy wszystkimi naszy-
mi autorkami upowszechniona metoda™!, pisala Zmichowska. Jak mozna przypuszczaé, to
yzastanawianie sie nad soby” ma stanowi¢ czynnik najwazniejszy dla zrozumienia nowej
formuly powiesci, ktorej celem jest szukanie prawdy o $wiecie, tego, ,czym jest [ prawda —
przyp. G. B.] wnas, moja Wando, nawiasem méwiac”.

Wypracowane przez Zmichowska ujecie jest nie tylko oryginalnym pomystem au-
torskim, jest tez kolem ratunkowym rzuconym calemu gatunkowi: krytycy, publicysci
»[s]lusznie po wigkszej czedci laj ksiazkom i literaturze, za to, ze w glowach przewraca, ze
egzaltuje, ze zdrowy sad o rzeczach krzywi; jest w tym racja; tylko nie ma racji, gdy zadaja
zupelnego zniesienia tej galezi r o m an's e m zwanej”*. Zmichowska cze$ciowo przyjmuje
krytyke powiesci, jaka przewijala sie przez cale stulecie, ale odnosi ja przede wszystkim do
zuzytych form narracyjnych. Tymczasem powie$¢ moze i powinna mie¢ inng przyszlosé:
»Zostanie ona i musi zostaé, bo jest zdolna wytworzy¢ bardzo potrzebng odrosle: przyczy-
nek coraz bogatszy i rzeczywistszy do psychologicznych badai™*. Z pozoru formuta ta nie
brzmi odkrywczo. Zmichowska zdaje sobie z tego sprawe. Malo to sie w powieéci napsy-

[Notatka] wlaczona do: N. Zmichowska, Czy to powiesé?, s. XXX.
3 Ibidem, s. XXIX-XXX (podkreslenie autorki).

31 Ibidem, s. XXX.

32 Ibidem, s. XXXII.

3 Ibidem, s. XXXI (podkreslenie autorki).

3 Ibidem.
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chologizowano? Pisarki nie interesuje jednak psychologia jako zbiér obserwacji szczegéto-
wych, jednostkowych; jej zdaniem taka metoda odpowiada naturze nauk $cistych. Powie§é
musi szuka¢ dla siebie innych sposobéw gromadzenia i przedstawiania wiedzy o $wiecie,
bardziej kontrastywnych, bardziej krytycznych, zestawiajacych rozmaite obserwacje, a za-
razem zachowujacych pamie¢ prawd ogélnych: ,Prawdy sie szuka ciaglym poréwnywa-
niem, rozmierzaniem, wazeniem ideatu przez rzeczywisto$¢, a rzeczywisto$ci przez ideal”.

Zmichowska objasnia swoje rozumienie nowej formy powiesciowej na konkret-
nym przykladzie: miejsca milosci w zyciu kobiety. Zaprzeczytabym wilasnemu dos$wiad-
czeniu, gdybym napisata, Ze to temat drugorzedny albo bardzo specjalny. Byl i jest waz-
ny. Zmichowska podaje wyjéciowa zasade: nie nalezy wychodzi¢ za maz bez uczucia.
Pamietamy, jaka range w jej hierarchii warto$ci maja milo$¢ i namietnosci, nawet zle, grzesz-
ne. ,Gdybym ja to mial, méwi Beniamin w Pogance, cho¢ zniszczeniem i tajemnica, to bym
mial”. Ale nie ma. Aspazja juz go nie pragnie. Gra skoficzona, napisatam kiedy$, komentujac
jego cierpienia®. Pamigtamy, co na temat $wigtoéci uczud pisata Narcyza w listach, np. do
Bibianny Moraczewskiej i innych korespondentéw, ona cicha saintsimonistka. Ale, zauwa-
za Zmichowska, szeroka praktyka spoleczna, doswiadczenia wielu rodzin podsuwaja nam
argumenty, ktére artysta rozwazajacy fenomen milo$ci powinien wzia¢ pod uwage. Ze nie
zawsze uparte czekanie na wielkie uczucie jest twércze i sensowne. Ze kierujac sie tylko sza-
cunkiem, mozna stworzy¢ udang rodzine, zyska¢ duchowsg i materialng stabilizacje. Wiele
kobiet potrafi samodzielnie utrzymac sie, ale praca nie da im tego, ,co jest w zyciu najdroz-
sze i najpotrzebniejsze: nie da obowigzkéw rodzinnych™’. Co mozna — zdaniem pisarki —
uczynic z ta wieloperspektywiczng prawda o milosci? Pokazac jej komplikacje, zawezlenia,
konsekwencje. Co istotne, nie uchylajac idealu, ktory czeka na swoje spelnienie.

Uwazna, otwarta na $wiat autorka ma - jak wynika z notatek Zmichowskiej — wazne
zadanie do spelnienia. Z jakich$ wzgledow latwiej jej niz tworcy plci meskiej oprze¢ sig pre-
sji obowiazujacych regul, ich uzurpatorskiej tresci, niezaleznie od tego, czy chodzi o milo$¢,
czy inne kwestie. Tymczasem:

[ p]6t-sktonnostki, pét-poczciwostki, pot-prawdeczki snadniej sobie w zyciu radzg, osiagaja cos-
kolwiek, czynia cho¢ troche czego$ uzytecznego, majatek na czas jakis (niewiele takich, ktérzy
dla siebie na cale zycie i dla dzieci, by tez na dwa pokolenia zrobiony) zachowuja. Wszystko
jest fluktuacja, nieoznaczono$cia, ruing, co w gruzy si¢ rozsypuje; a swoja droga nad gruzami
jeszcze si¢ niebo nie zatamalo; wiréd gruzéw sa dusze pokutujace, ktére pragna; sa nawet, ktore
majg astronomiczng pewno$¢, ze jutro storice musi zaswieci¢®.

Skoro zycie jest ciagiem zmian, klesk i nadziei, trzeba niezmienno$¢ idealu, stabilnos¢,
atrakcyjnos¢ zasad stale konfrontowaé z praktyka spoleczng, z rozwiazaniami rzeczywicie
stosowanymi. Takze tymi obowigzujacymi w sztuce. Zmichowska przestrzega przyjaciot-
ke przed przesadna metaforyzacja jezyka, przed wybujaloscia artystyczna, ktérg nazywa
yhulactwem, prozniactwem, marnotrawstwem”, ,obledami romansowymi’, ktére wyrazaja

3 Ibidem, s. XXXIL

% G. Borkowska, Wstgp, do: N. Zmichowska, Poganka, wstep i opracowanie G. Borkowska, wyd. 3, BN I 121, Wroclaw
2013,s. LX.

37 Ibidem, s. XXXIIL.

3% Ibidem, s. XXXV.



tylko temperament autorski, przed ciaglym poszukiwaniem zdradzajacym brak celu zycio-
wego®.

Powie$¢ ,zastanawiajacej sie nad soba kobiety” musi dopusci¢ do glosu te ,$rednia war-
to$¢ zycia’, jak sie wyrazil Prus, relacjonujac wystawe malarstwa rosyjskiego w Warszawie®’,
tak jak formula nowej autobiografii, ktéra nie zaklada wedréwki w glab psychiki autora,
musi uwzglednia¢ doswiadczenia cudze, odtworzone w praktyce zycia, zapisane w pamie-
ci zbiorowej. Wydaje sig, ze cel wytyczony przez Zmichowska jest nieslychanie trudny do
zrealizowania, prawie niemozliwy. Pisa¢ o $wiecie, tak jak jest on rozumiany przez artyste,
artystke, niepodazajacy jednak za glosem wlasnego serca, a nawet umystu, ale za potrzeba
obiektywizacji wlasnych pragnien poprzez konfrontacje z cudzymi do$wiadczeniami, hi-
storiami, fabulami. Tak mniej wigcej rysuje si¢ waskie pole wolnosci, jakie Zmichowska
pozostawia piszacej kobiecie.

0.

Pomijam w analizie drugg czes$¢ notatki, z 19 stycznia roku (prawdopodobnie) 1867; odno-
si sie ona do nieco innych aspektéw relacji, faczacej Zmichowska z jej przyjaciétka. Chcac
pozostaé przy opozycji powiesci i biografii, przy wzajemnym stosunku obu tych gatunkéw
wypowiedzi, przechodzimy do drugiego tekstu (aneksu) przypisanego utworowi Czy to po-
wies¢? Chodzi o Plan utworu p.n. ,Czy to powies¢?”, wedtug edycji Chmielowskiego z roku
1886, czyli do wyimka, ktéry w wydaniu powiesci z roku 1929 nosi tytul Kontur ogélny.
W przypisie dolaczonym do aneksu edytor, Tadeusz Boy-Zelenski stwierdzal: ,Kontur
ten, bedacy planem zamierzonej calo$ci, zamieszczono w zbiorowych wydaniu Pism
Zmichowskiej z r. 1886 (Tom V) z przypiskiem: »Z rekopisu Zmichowskiej udzielonego
przez].B [ Julie Baranowska — przyp. G. B.] «. Otéz w papierach matki znalaztem rekopis tego
Konturu, przeznaczony dla mojej matki i jej przestany przez Narcyze (patrz Przedmowa).
Poniewaz rekopis ten rézni sie¢ w wielu miejscach od tekstu wydania z r. 1886, uwazalem
za wlasciwe niedoktadnosci skorygowaé, a miejsca opuszczone przywréci¢”™. Boy mial
racje. Plan powiesci, pozostajacy w papierach Wandy Grabowskiej, byl nieco bogatszy od
pierwodruku. Nie ulega watpliwosci, iz w wersji udostepnionej Chmielowskiemu przez
Baranowska poczyniono drobne zmiany, ktére stuzyly zatarciu dialogicznosci wypowiedzi,
jej adresywnego charakteru. Z Konturu opublikowanego w roku 1886 zniknety nawiasowe
wtracenia, w ktorych Zmichowska zwracala si¢ bezposrednio do Wandy Grabowskiej, pro-
ponujac jej jakies rozwigzania lub komentujac wlasna wypowiedz. Usunigcie nawiasowych
tresci lub usuniecie samych nawiaséw (ich graficznych ekwiwalentéw), zmienia nieznacz-
nie nie tyle sens, ile pragmatyczny aspekt wypowiedzi, adresowanej przez Zmichowska do
wskazanego, ujawnionego w tekscie odbiorcy, a wlasciwie odbiorczyni. Zmienia tez charak-
ter sformulowanych uwag: nie stanowia spdjnej teorii, o ich doniostoéci decyduje nie sama
ranga pomyslu intelektualnego, ale zblizenie solidarnie wspéltpracujacych ze sobg autorek.

3 Ibidem.
0 B. Prus, rubryka Korespondencje ,Kraju”, Al. G., ,Kraj” 1884, nr 5, s. 8.
“1 N. Zmichowska, Czy to powies¢?, s. 267.
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Skoro powies¢ ma prezentowaé prawde, a prawda jest ,punktem stycznym idealtu z rze-
czywisto$cia”#, to dialog, negocjowanie senséw, jest naturalnym miejscem jej narodzin.
Notatka Narcyzy stanowi wiec ,teoretyczny” komentarz do powiedci, i zarazem samg po-
wie$¢ in statu nascendi. Poniewaz nie wolno nam przeoczy¢ tych kilku nawiasowych uwag,
decydujacych o dialogiczno$ci wypowiedzi (apostrofy do Wandy, uwagi do niej kierowa-
ne), bierzemy za podstawe edycje Boya, dbajac — dla porzadku i pewnosci - o skonfronto-
wanie jej ksztaltu z rozwigzaniami przyjetymi wczeéniej przez Chmielowskiego.

Co znajdziemy w Konturze powieéci? OdpowiedZ na najwazniejsze pytanie, decy-
dujace o donioslo$ci rozwigzan narracyjnych zarysowanych przez Zmichowska: jak pisa¢
powie$é, by pozostata ona (auto)biografia. Nie moja, nie twoja, ale nasz g, i kilku jeszcze
innych? Budujac zarys planowanej powiesci, Zmichowska wskazuje na pewne elementy fa-
bularne i realia historyczne, ktére moglyby — jej zdaniem — tworzy¢ osnowe utworu. Realia
te pozostaja w bezposrednim zwiazku z jej wlasna biografia (tradycje patriotyczne domu,
wezesne sieroctwo, edukacja w czasie pobytu na pensji pani Wilczyniskiej, skomplikowane
relacje z bratem/bra¢mi, lektury romantyczne), ale nie s3 jej powtérzeniem. Narcyza prze-
puszcza wlasne doswiadczenia przez sito ogdlnej wiedzy o $wiecie historycznym 6wczesnej
Polski (koniec XVIII wieku do polowy nastepnego stulecia). Miedzy innymi ,,nawiasowo”
pisze:

(Miatam wielka pokuse da¢ bratu role prawdziwego opiekuna i obroncy, dlatego ze méj brat
byl zawsze wsparcie moim, ale z do$wiadczenia przekonalam sig, iz to u nas do wyjatkéw nale-
zy. Wiekszos¢, jesli nie wszystkos§¢ braci, ktérych znatam — méwie nawet o kochajacych swoja
rodzine — zawsze czeéciej byla praktycznie ratowana przez siostry, niz co by sidstr ratunkiem
by¢ byla powinna. Skladaly sie na to okolicznosci polityczne i dziedziczny charakter narodu,
w ktorym zenski pierwiastek jest wigcej udoskonalony w rodzaju swoim od pierwiastka me-
skiego w swoim znéw rodzaju). Lepiej zatem ogdlniejszych i powszechniejszych trzyma¢ sie
pierwowzordw*®.

Tak powstaje ,ksigzka pamiatek” o pokoleniu 1820, za mlodym, by wziag¢ udziat w po-
wstaniu listopadowym, ale dostatecznie dorostym, by je pamietaé i przezywaé mlodzien-
cze egzaltacje, podsycane etosem walki i patriotyczng legenda. To, ze Narcyza byta podatna
na tego rodzaju uczucia, potwierdza decyzja wlaczenia do fabuly powiesci — samobojczej
$mierci jednego z bohateréw, ojca rodziny (jej wlasny byt uczestnikiem insurekcji kosciusz-
kowskiej), ktéry strzela do siebie w Ogrodzie Saskim. Jest rok 1821 i gest ten, niewyjasniony
(pisarka dodaje tylko, sygnalizujac niejednokrotno$é¢ takich zachowan: to nie byli samo-
béjcy z rozpaczy, ale z oburzenia), odsyta do osnowy dramaturgicznej Kordiana, 1834, i do
innego utworu Stowackiego — Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle, 1839, a wigc
do wyraznych, cho¢ niewypowiedzianych, motywacji patriotycznych*. Dalsze elementy tej
fabuly, rozwiniete potem (nie zawsze w zgodnosci z Konturem, tj. ktérakolwiek jego wer-
sja) w tekscie powiesci, obejmuja paralele siostra-brat. Chlopiec, choé sierota, wyposazony
przez rodzine, idzie do szkol; dziewczynka zostaje w domu, gdzie ,robi poniczoche” i uczy

42 Ibidem, s. XXXIX.

4 N.Zmichowska, Kontur ogélny, dodany do: eadem, Czy to powies¢?, edycja Boya, s. 272.

4, Nie zabijali si¢ Polacy prawi! / Ani przed dumng Ko$ciuszki mogita, / O takiej rzeczy kiedy stycha¢ bylo, / A teraz
przyszlo nam jak na ostatki, / Ze sie na trupach samobéjczych matki, / Kladna” (J. Stowacki, Poemat Piasta Dantyszka herbu
Leliwa o piekle, Paryz 1839, s. 44-45).



sie francuskiego od guwernantki, a czytania i pisania od zyczliwego oficjalisty. Uczy sie tak
pilnie, ze na imienny ciotki pisze powinszowania ,z glowy”, co budzi podziw. Zmichowska
dotkliwie ironizuje, dodajac, iz epoka byla tak jalowa w talenty literackie, ze nawet ttuma-
czeniem poematu Swigtynia Wenery w Knidos, oryginat piéra Charles-Louis de Secondata
Montesquieu, przeklad Jozefa Szymanowskiego, mozna si¢ bylo wkupi¢ do niesmiertelnosci.

Siostrze towarzyszy wiec opinia utalentowanej autorki, ale — réwnoczesénie — biednej
i w dodatku nietadnej kobiety. Bohaterka zamieszkuje z bratem, wspdlnie gospodaruja,
ona stara sie, chwytajac przygodnie dostarczane ksiazki, ciagle poglebia¢ swoja wiedze.
Odrzuca propozycje matzeniskie. Tymczasem brat zeni sie niefortunnie z kobieta pieckna
ikaprys$na. Siostra wspiera brata w czasie trwania nieudanego zwigzku. Ten umiera na tyfus,
powierzajac siostrze opieke nad zona i synem. Z bratowg siostra nie umie si¢ porozumiec,
bratankiem zaja¢ si¢ nie moze: ,Moralne zobowiazanie bez kodeksowego prawa™.

Tak prezentuja si¢ cztery czeéci planowanej powiesci. Sugerowane detale i zdarzenia
stanowia przetworzona wersje biografii Narcyzy, przetworzona podwdjnie; autorka wplata
w fabule nie tylko to, co przezyte, ale i to, co zastyszane i przeczytane; komentujac dzieje
wlasnej rodziny, nieznacznie je koryguje, upieksza. Powiesciowy ,brat” wciela cechy cha-
rakteru oraz zachowania Janusza i Hiacynta Zmichowskich, szczegélnie pierwszego z nich.
Janusz, o ktérym malo wiemy, zostat przez Narcyze w nawiasowych komentarzach zmito-
logizowany jako opiekun i wzor rozsadku. Zdaje sig, ze w rzeczywistosci nieobca mu byla
nuta szalenstwa i stracericzego temperamentu, gdy tymczasem pisarka rzutuje na niego,
o$wietlony autorytetem Hegla, idealny model stosunkéw laczacych brata z siostra, o kto-
rym filozof pisat:

Natomiast stosunek [etyczny] pozbawiony domieszki [czynnika naturalnego] ma miejsce mie-
dzy bratem a siostrq. Sa oni tej samej krwi, ktéra jednak doszla w nich do [stanu] spokoju i réw-
nowagi. Dlatego brat i siostra nie pozadaja siebie nawzajem, ani jedno drugiemu nie dato tego
bytu dla siebie, ani tez [jedno od drugiego go] nie otrzymalo, lecz sa wobec siebie nawzajem
wolnymi indywidualnoéciami. Dlatego kobiecos¢ [das Weibliche] w postaci siostry ma najwyz-
sze przeczucie [ Ahnung] istoty etycznej; do jej swiadomosci i rzeczywistosci ta kobieco$¢ [es] nie
dochodzi, gdyz prawo rodziny jest wewnetrzng istota, ktéra istnieje sama w sobie — nie jest ona
wydobyta na $wiatlo dzienne $wiadomosci, lecz pozostaje wewnetrznym uczuciem [ Gefiihl]
i uwolniong od rzeczywisto$ci boskoscig*.

I dalej:

Brat jest za$ dla siostry spokojna, réwng istotg, a uznanie jej jest u niego czyste, nie miesza si¢ ze
stosunkiem przyrodniczym; dlatego obojetno$¢ jednostkowosci i jej etyczna przypadkowosé
nie wystepuja w tym stosunku, lecz moment uznajacej i uznawanej jednostkowej jazni moze
utrzymywa¢ tu swoje prawo, poniewaz zwigzany jest z rownowaga krwi i pozbawionego poza-
dania stosunku. Dlatego utrata brata stanowi dla siostry strate niepowetowana, a jej obowiazek
wobec niego — obowiazek najwyzszy®.

4 Ibidem, s. 275.

% G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, 1807, tham. S. F. Nowicki, Warszawa 2010, 5. 295 (I wyd. w tym tlum. 2002; pierw-
sze pol. w thum. A. Landmana, t. 1-2, 1963-1965).

47 Ibidem, s. 296.
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Zmichowska interesowala sie filozofia Hegla i mysla heglowska w Polsce, skoro juz
w 1842 roku wspominata o tym w liscie do przebywajacej w Berlinie Heleny Turnowe;j*.
Czy wielokrotnie przez nig przywolywana androgyniczna pelnia, jaka bez udzialu uczué
erotycznych, uosabia blisko$¢ brata i siostry, byla poklosiem tej lektury? Na pewno nato-
miast Zmichowska znala powieé¢ Frangois-René Chateaubrianda, René, 1805, dramat osie-
roconego mlodzierica, zakochanego z wzajemnoécia w swej siostrze. W liscie do trzeciego
brata, Erazma Zmichowskiego, bawila si¢ stwarzanymi przez siebie pozorami (?) i reakcja
na nie ze strony otoczenia: ,Smia¢ mi si¢ chciato nawet, jak wujenka Jézefowa opowiadata
mi historie w gu$cie René Chateaubrianda, by mnie przestrzec nieznacznie, ze siostra w bra-
cie pokocha¢ sie moze™. To, co wiemy na pewno: Chateaubriand sparafrazowal w powiesci
swoja biografie, i Zmichowska zaproponowala to samo, odwolujac sie jednak szeroko do
kontekstu pokoleniowego i spolecznego. Bardzo intensywnie odczuwana i bardzo mocno
podkreslana wigz z braémi, a nie — z bratem® (obok serdecznych relacji z siostrami), wy-
nikala nie tyle z perwersyjnych upodoban, ile z poczynionych obserwacji: kobiety mogly
przekazaé mezczyznom site charakteru, ktéra tamci gdzies zagubili (to czesta opinia powta-
rzana w odniesieniu do epoki miedzypowstaniowej), mezczyzni mogli zapewnié kobietom
prawo do aktywnego dzialania, ktérego one potrzebowaly. W tej sytuacji wzajemne wspar-
cie bylo sprawa chwili.

7.

W Konturze ogélnym Zmichowska zapisala rady dotyczace konstrukeji wspomnien rodzin-
nych, wychodzac z nastepujacego spostrzezenia:

Niektdre powiesciopisarki angielskie zaczynaja historie swoich bohateréw od historii kilku nie-
raz wstepnych generacji; w utworach sztuki jest to rzecza troche zbyteczna, ale w rzeczywistych
lub przynajmniej, o ile by¢ moze zblizonych do rzeczywistosci, autobiografiach, takie sprawoz-
danie genealogiczne jest nawet obowiazkiem®'.

W tym zdaniu pisarka raz jeszcze sygnalizuje odrebno$¢ gatunkowa planowanego dzie-
taiodrebnos¢ tego typu powiesci, ktéry uwaza za godny poszukiwan. Dalej, nawiazujac by¢
moze do modnego genetyzmu, podkresla role naturalnego i spotecznego otoczenia, w kto-
rym wyrasta czlowiek. Nie jest on bowiem monada, ale ,kombinacja, do ktdrej przesztos¢

8 N.Zmichowska, Listy, t. 1,5.297 (list z 18 lutego 1842 roku): ,O Berlinie tak wiele sprzecznych zdar slyszalam, a szcze-
golniej pod wzgledem wychowania. Cze$¢ o$wieceniszej mlodziezy, ktora sama jest czastka bardzo maly, bardzo nieznaczng
naszej Warszawy, stamtad przyniosla nowe systemata i wyobrazenia. Jest miedzy nimi wiele zdolnosci, wiele dobrych checi,
zdaje sig, ze do najpiekniejszego zmierzaja celu, jednakze wsrdd reszty znalezli wielu przeciwnikéw. Ktz moze lepiej o tym
sadzi¢ jak matka, i to jeszcze taka jak ty matka, ktora w tejze samej sferze ma umysly swoich dzieci ksztalcic¢”.

4 Ibidem,s. 71.

%0 Kiedy zarzucano Zmichowskiej zbyt ostentacyjnie okazywana milo$¢ do braci, odpowiadata: ,Ja temu bynajmniej nie
przecze i gdybym miata tylko jednego z was bratem, to bym juz glowe za nim z milosci tracila; lecz ja mam trzech takich,
a o kazdym z osobna moglabym przysiac, ze go najlepiej kocham, i o kazdym prawde bym powiedziala” (N. Zmichowska,
Listy, t. 1,s.71; list z 8 sierpnia 1838 roku).

51 N. Zmichowska, Kontur ogélny, dodany do: eadem, Czy to powies¢?, s. 276.



rodzicow, wplywy $wiata zewnetrznego wchodza i przedstawiaja konieczno$¢, a zdolnoéé
tworzenia, zmieniania i wyboru przedstawia wolng wole”*.

Zmichowska zdawala sobie sprawe z tego, ze wplyw §rodowiska na jednostke i jej wy-
twory zostal potwierdzony przez filozoféw i socjologdw, np. Taine’a, ale wiedziala tez o tym,
co inni pomijali w swoich rozwazaniach, iz zakres tego oddziatywania jest wciaz nieokre-
$lony, ,stanowi ogromna mase niewiadomych XXX”**. Trudno$¢ badan tego typu wynika
z przyczyny, o ktérej juz wspominali$émy, odwolujac si¢ do notatki sporzadzonej ok. roku
1867. Nagromadzenie wielu faktéw nie zawsze pozwala na odtworzenie kierunku ich prze-
plywéw. Brakuje ,nitek i zylek”, ktére faczylyby oderwane obserwacje w jakas cato$é. Co
wigcej, niemozno$¢ skomponowania takiej caloéci powoduje rezygnacje z pewnych istot-
nych elementéw ukladanki: w sporze wolnosci z konieczno$cig, odpowiedzialnoéci mo-
ralnej z wrodzonymi sklonnosciami obcinamy niewygodne prawdy, niepasujace do naszej
teorii, jak nitki, pozostajace po zakoficzonym szyciu.

Zmichowska uwazala, ze spoleczenistwo polskie znajduje sie¢ w polozeniu szczegdl-
nym, ze:

miedzy dojrzatymi i dorastajacymi w tej chwili generacjami, wszystkim brakuje tradycji, osobi-
stej, rodzinnej tradycji — nitki sie porwaly $miercig lub apatia, cale ttumy sierot musialy si¢ bez
ojcoéw i matek chowad — od stu lat (za dwa lata) jedna warstwa po drugiej zalamywata sie i tylko
pamie¢ ogdlnej katastrofy mozna bylo przechowac*.

Polska tradycja rodzinna zostala porwana; z wygody, strachu, bélu, by zaoszczedzi¢
sobie upokorzenia — zaniechano rozméw o przesztoéci, o dziedzictwie. Rzeczy osobiste,
$lady kultury materialnej i artystycznej, np. konterfekty malowane po domach przepadly
w zniszczonych dworach i dworkach. Zmichowska upomina sie o rekonstrukcje pamieci,
zaleca, by to, co szczedliwym trafem zachowalo sie, zebra¢ i dokladnie studiowad, poréw-
nywa¢, poddawacd refleksji: ,z takich ram odmalowa¢ nalezy, tylko wiernie, babke i dziadka,
zwr6¢ Lavaterowska uwage na rysy, a z kompleksji, z tuszy, z kolorytu fizjologiczne wypro-
wadz wnioski”*.

Te fragmenty Konturu czesto traktowano jako podstawe do wskazania angielskich po-
wie$ciopisarek i angielskiej powiesci-sagi jako wzoru podsunietego przez Zmichowska do
na$ladowania. Nie jest to wniosek wila$ciwy. Pisarka odrzuca powies¢, jesli rozumied przez
to okreslenie utwor fikcyjny, cho¢by dysponowat rozbudowanym zapleczem rodzinnym.
Odwolanie si¢ do faktow biograficznych, potwierdzonych zdarzen, twardego konkretu (ob-
raz, konterfekt, wspomnienie, dokumenty, opowiesci rodzinne i zapiski)*® stanowi waru-
nek sine qua non wskazanej drogi narracyjnej.

52 Ibidem, s. 276-277.

5 Ibidem, s. 277.

54 Ibidem, s. 278.

%5 Ibidem, s. 279.

%6 Zmichowska posluzyla sie ta metoda w sposéb wzorcowy w rozprawie o stawnym kuzynie, N. Zmichowska, O Pawle
Edmundzie Strzeleckim wedltug rodzinnych i towarzyskich wspomnien, , Ateneum” 1876, t. 1; nadbitka. Pisatam o tym eseju w ar-
tykule G. Borkowska, Sir Edmund i Lord Jim. O wspomnieniu rodzinnym Narcyzy Zmichowskiej, [w:] Album gdasiskie. Prace
ofiarowane Profesorowi Jozefowi Bachérzowi na siedemdziesiqtq pigtq rocznice urodzin i piecdziesigciolecie pracy nauczycielskiej,
red. J. Data i B. Oleksowicz, Gdarisk 2009.
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8.

Mamy wiec w bibliografii pism Zmichowskiej trzy co najmniej teksty poruszajace podobny
temat: relacje miedzy powiescia a biografia. Jeden powstal w koncu lat 50., kiedy pisarka
przygotowywala zbiorowa edycje swych dziet (komentarz zamykajacy wydanie Ksigzki pa-
migtek w oficynie Jana Jaworskiego); dwa nastepne — w drugiej potowie lat 60. lub nieco
pdzniej, kiedy pisarka, najpierw z Wanda Grabowska, a potem sama, pracowata nad ostat-
nim, niedokoriczonym utworem — Czy to powies¢? Mozna jednak powiedzieé, ze problem
nadrzedny i Zrédlowo zwiazany z biografia — problem celéw i granic sztuki (narracyjnej) —
nurtowal ja od wezesnej miodosci. W latach 40. Zmichowska byla pelna krytycyzmu wo-
bec samego etosu poety romantycznego. Widziala w sztuce zrédlo ztych ambicji, egoizmu,
opacznie pojetej wolnosci, pogardy dla zycia jako takiego. Z czasem skonkretyzowala swoje
zainteresowania; skupila si¢ na powiesci i poszukiwaniu dla niej nowej formuty. Jesli recen-
zja ksiazki Jozefa Korzeniowskiego Spekulant miala by¢ miara stosunku Zmichowskiej do
sztuki narracyjnej epoki miedzypowstaniowej, to ocena ta wypadla raczej stabo*’”. Pisarka
w roli krytyka, postuzywszy sie ironicznym stylem i drobnymi mistyfikacjami, zarzucita
powszechnie podziwianemu autorowi mielizny umystowe, uleganie powiesciowym sche-
matom.

Badaczka twérczosci Zmichowskiej, Maria Wozniakiewicz-Dziadosz, chce widzieé
w jej wypowiedziach metatekstowych akces do toczonej w czasach miedzypowstaniowych
dyskusji o powieéci. Wskazuje na podobienistwa faczace stanowisko Zmichowskiej i m.in.
Jozefa Ignacego Kraszewskiego (w utworze Dwa swiaty, 18SS, pisarz zaznacza, ze wypadki
powie$ciowe powinny urywa¢ sie tak, ,jak w zyciu naszym urywaja sie”), ale tez podkre-
$la dzielace ich réznice: stopien skomplikowania konstrukcji utworu jest u Zmichowskiej
znaczniejszy i polega na przeniesieniu cigzaru ideowego z warstwy fabularnej na partie dys-
kursywne*®. Maria WoZniakiewicz zwraca tez uwage na inne polemiki literackie tego czasu;
ich osig jest spér o spoteczne obligacje ciazace na gatunku powiesciowym (wzieli w nich
udzial prawie wszyscy wybitniejsi krytycy; z jednej strony Edward Dembowski, Antoni
Marcinkowski, Leszek Dunin-Borkowski, Jozef Ignacy Kraszewski, zwolennicy mniej
lub bardziej akcentowanych spolecznych funkeji gatunku; z drugiej — Fryderyk Henryk
Lewestam, August Cieszkowski, obroficy funkciji estetycznych)™.

Bogata korespondencja Zmichowskiej zaswiadcza o jej dobrej orientacji w tematyce
spordw literackich, ale autorka Poganki pozostaje konsekwentnie na ich obrzezu. Jej wlasna
koncepcja powiesci jako (auto)biografii zastanawiajqcej sie nad sobg kobiety wykracza poza
opozycje realizm—estetyzm, wartosci spoleczne—wartoéci estetyczne, nie tylko dlatego,
ze — jak pisze Wozniakiewicz-Dziadosz — Zmichowska dyskursywizuje narracje oraz ostabia

57" [N. Zmichowska], O najnowszej powiesci J. Korzeniowskiego pt. ,Spekulant”, ,Przeglad Naukowy” 1846, t. 3, nr 27.
Analizowalam te wypowiedz wartykule: G. Borkowska, Gani¢ chwalqc, chwalié ganigc. Narcyzy Zmichowskiej krytyka literatury,
[w:] Dyskursy krytycznoliterackie 1764—1918. Wokét ,Stownika polskiej krytyki literackiej”, red. G. Borkowska i M. Rudkowska,
‘Warszawa 2010.

%8 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Migdzy buntem a rezygnacjq. O powiesciach Narcyzy Zmichowskiej, Warszawa 1978, s. 204.
Ustalenia Marii Wozniakiewicz wspieraja klasyczne ujecia metaliterackiej aktywnosci pisarzy i krytykéw epoki miedzy-
powstaniowej, prace A. Bartoszewicz, St. Burkota, J. Bachorza, E. Owczarz, ostatnio artykut A. Martuszewskiej, Jozef Ignacy
Kraszewski migdzy romansem a powiescig, [w:] Kraszewski — poeta i swiaty, red. T. Budrewicz, E. Ihnatowicz i E. Owczarz,
Torun 2012 (a takze wypowiedzi M. Strzyzewskiego i E. Kasperskiego z tego samego tomu).

9 Ibidem, s. 205-213.



wage i funkcje element6éw fabularnych®, ale przede wszystkim dlatego, ze ta dyskursywiza-
cja w niczym nie przypomina konwencjonalnych wtretéw moralistycznych, pojawiajacych
sie wliteraturze tego czasu. Wewnatrzpowie$ciowe dygresje nie prezentuja jasno sformuto-
wanego przeslania moralnego, nie ucza niczego poza tym, ze $wiat jest skomplikowana gra,
ktéra trzeba prowadzi¢ w sposéb uczciwy, na wlasng odpowiedzialno$¢. Dlatego nie sam
udzial we wczesnym etapie sporu o realizm i nawet nie powrét do odrzucanej w tym czasie
nadobecno$ci narratora, ale wyjécie poza te kwestie lub ich ujecia — w zupelnie inng, samo-
dzielnie skonstruowana strong, uwazam za decydujace dla postawy Zmichowskiej.

Jak bardzo pisarka nie ulatwiala zadania rozumiejacego odczytania jej tekstow, $wiad-
cza wymienione przed chwila wypowiedzi na temat opozycji powies¢-biografia. Bo cho¢
mowia na ten sam lub podobny temat, wcale nie s3 jednobrzmiace. Tekstom poézniejszym
poswieciliémy juz sporo uwagi. Przypomne tylko konkluzje; chodzi o powie$¢ rozumiana
jako (auto)biografia kobiety, reprezentantki okreslonego pokolenia. W tej formule narra-
cyjnej do$wiadczenie wlasne jest konfrontowane z udokumentowang historig rodzinng
i z do$wiadczeniami innych ludzi. Kobiecos¢ jest tu gwarancja solidnosci wykonania od-
powiedzialnej pracy, ktéra wiaze sie z gromadzeniem faktéw, dokumentéw, opowiesci, re-
kwizytow.

Co pojawia sie w tekscie wczeéniejszym, czyli w cytowanym na poczatku artyku-
tu komentarzu do edycji Ksigzki pamigtek w roku 18612 Przekonanie, ze biografia, prze-
ciwstawiona powiedci, rézni si¢ od niej tym, ze jest dzielem otwartym, nie skoficzonym.
Biografia — to ,forma” in statu nascendi, pozbawiona dystansu wobec zycia, przylegajaca do
niego jak koszula do ciala. Mozna wrecz powiedzie¢, ze biografia to samo zycie, jak i toczaca
sie w miare rozwijanych nici opowie$¢ na jego temat. Powie$¢ i biografie dzielg nieprzekra-
czalne réznice: autor powieéci dazy (powinien dazy¢) do spéjnosci, podmiot biografii do
wzbogacenia swego wnetrza. Powie$¢ skupia sie na faktach, biografia — ma inny kierunek,
zmierza do celu etycznego, doskonalosci moralnej, zbawienia.

Co stanowi cze$é wspdlna tych, tak réznych, wypowiedzi Zmichowskiej? Czy w ogdle
jest jaka$ cze$¢ wspolna? Komentarz z Ksigzki pamigtek podkre$la bezsilno$¢ formut po-
wiesciowych wobec otwarto$ci biografii, jej permanentnego tworzenia sie, ktore sprawia,
ze poki zycie trwa, niczego konkluzywnego nie mozemy o nim powiedzie¢. Wbrew wszyst-
kiemu, o czym przekonuje wspélczesna Zmichowskiej nauka (,Cuvier z jednego zeba

7%l jronicznie zaznacza), nie potrafimy przewidzie,

wywnioskowal caly posta¢ mamuta
czym ,to” sie skoriczy, tzn. jak zachowaja sie ludzie w konkretnej sytuacji, jak zniosg presje
okolicznosci zewnetrznych, czy sprostaja wyzwaniom. Mozemy przerobi¢ ,dtugi szlafrok
na obcisly kaftanik”®, zamykajac w gotowych schematach nieprzewidziany bieg naszego
lub cudzego zycia, ale bedzie to jednoznaczne z odejsciem od ujecia biograficznego na
rzecz powie$ciowosci. Biografia nie moze uchyli¢ sie od odpowiedzi na kluczowe pytanie:
czy sprostalismy wlasnemu losowi? Czy sprostali$my, ale nie schematom, tylko moralnym

zobowigzaniom wobec bliZniego i nas samych, naszego poczucia sensu istnienia. Bez tego

€ Ibidem, s. 208: ,Zaréwno w konserwatywnej, jak i demokratyzujacej krytyce okresu wystepuje wyraznie, cho¢ nigdzie
wprost nie sformulowane przekonanie, iz »tendencja<, czyli »intencja« powiesci powinna si¢ wyraza¢ nie w wypowiedzi
narratorskiej, ale wylacznie poprzez kompozycje materiatu fabularnego. Fabula wiec ma by¢ jedynym nosnikiem znaczen
ideowo-moralnych”.

1 N.Zmichowska, Pisma, t. 3, s. 126.

62 Ibidem, s. 127.
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rozpoznania biografia jako ,gatunek” nie ma racji bytu, a tymczasem konkluzji nie moz-
na w wielu przypadkach sformulowa¢, bo czgsto jesteémy na nia niegotowi, bo naruszala-
by interesy innych oséb. Dlatego Zmichowska nie kontynuuje Ksigzki pamigtek, dlatego
w ogdle nie garnie si¢ do pisania. Bo jesli — z wielu wzgledéw, przede wszystkim ludzkich,
anie np. cenzuralnych — nie mozna napisac tego, co nalezy napisa¢, to lepiej odtozy¢ pidro:
»Ach! Niechaj §pia w pokoju dawni znajomi moi... zadnego z nich nigdy nie upokorze, nie
zawstydzg, na niekonsekwencji lub na klamstwie wierutnym nie schwyce...”®.

Nie ulega watpliwo$ci, Ze watki soteriologiczne i etyczne w biografizujacych koncep-
cjach Zmichowskiej, sformulowanych w latach 50. (biografia jako historia zbawienia),
wynikaja z jej doswiadczenia wieziennego. Aresztowanie, sledztwo, ponad péltoraroczny
pobyt w zamknieciu, przestuchania, dochodzace ja informacje o zachowaniu innych wiez-
niéw — to przezycia decydujace o nowym stosunku pisarki do ludzi i sztuki narracyjnej. Czy
sprostatam? Czy sprostali? — to pytania zasadnicze. Dlaczego jedni - tak, a drudzy - nie?
Dlaczego stabsi udzwigneli swéj krzyz, a silni — upadli? Czy chca i moga odkupi¢ swoje
winy? To jest wlasnie ta ,niedowidziana, niedoslyszana, niedocieczona, wewnetrzna histo-
ria zbawienia’, ktorg nalezaloby umiesci¢ w biografii.

Gdyby bylo mozna.

Nie przeczy tej interpretacji, a przynajmniej nie obala jej catkowicie — odczuwany
juz we wczesnej mlodosci — opér Zmichowskiej wobec pisania. Jak pamigtamy, jeszcze
przed uwigzieniem, w lutym 1848 roku, Zmichowska tlumaczyla si¢ przed czytelnikami
»Przegladu Naukowego” ze zwloki w publikacji kolejnych odcinkéw Ksigzki pamigtek.
Podtrzymujac fikcyjna role edytorki utworu, ktéra niefrasobliwie zagubita cze$¢ cudzego
dziela, pisata:

Ej, chyba ja koniec dokomponuje i dadza mi spokoj — ale to nie tak latwo, jak si¢ zdaje, konczy¢
cudze mysli, a dopieroz zgadywad rozwiniecie cudzego zycia wydarzen — dla mnie szczegdlniej,
com nigdy w caloksztalt powie$ciowy mojego wlasnego nie osnowala pomystu. Jakie tu robi¢
zastosowanie, jakie polaczenie tych osob, ktére w Ksigzce pamigtek spotkaly sie Bog wie na
co i dlaczego. Roily mi si¢ wprawdzie tysiaczne przypuszczenia i milionowe mozebnosci — ale
gdym je chciala uja¢ w sztuczne wyrobienie — jedno z drugim nie trzymalo sie wcale. Bo tez
zapewne czytelnicy sami od dawna juz spostrzegli, jaki brak sztuki jest w tej ksigzce pamiatek —
najpierw nie ma jednosci, zaokraglenia, wybitno$ci Zadnej — imiona po imionach, obrazki po
obrazkach, rozmowy po rozmowach sie snuja —a dramatyzmu, mistrzostwa, tego mistrzostwa,
co to w pochwyconym przedmiocie kazdy szczegot taczy z caloscia, kazdy $rodek z celem tego
mistrzostwa, co wykoncza, harmonizuje, stwarza, z ciggle przytomnym samemu sobie zamia-
rem, tego mistrzostwa $ladu, prézno by chcial kto dopatrzy¢®.

Trudno$¢ pisania wynikala m.in. z tego, ze Zmichowska nie podjela zadnej z przetar-
tych $ciezek narracyjnych, ktore w latach 40. XIX stulecia obejmowaly na gruncie polskiej
powiesci chociazby narracje gawedowe, romans historyczny, powie$¢ obyczajowa, wariacje
hoffmannowskie. Najblizsza byta sternizmowi, ale i tutaj si¢ nie odnalazla, moze z powodu
zbyt duzej dawki ludycznosci, jaka serwowal angielski autor. Po epizodzie konspiracyjno-
-wieziennym odwr6t od uprawianych form powiesci, jako zaprzeczajacych jej doswiadcze-

% Ibidem.
¢ [N. Zmichowska], Usprawiedliwienie sie wydawczyni ,Ksiqzki pamigtek”, ,Przeglad Naukowy” 1848, R. VIL, nr 10
(z 10 kwietnia 1848 roku), s. 6-7.



niom pisarskim i ludzkim, jej pogladom na sztuke i $wiat, stal si¢ wrecz niezbedny. Ani czy-
sta fantastyka, ani powie$¢ szlachecka, ani dylematy $wiata mieszczanskiego — nie zblizaty
do rozwiazania istotnych dylematéw etycznych. Uragaly rzeczywisto$ci i pamieci.

Wydaje sig, ze przygotowujac dziesie¢ lat pdzniej prolegomene do utworu biograficz-
nego (Czy to powies¢?), pisarka zdazyla porzucié¢ traumatyczng przestrze wspomnieni. Ze
zaczela oddycha¢ nowym zyciem. Ze ulegla rozpowszechnionemu przekonaniu, iz wyja-
$nienia wszelkich zjawisk nalezy szuka¢ w ich genezie, a skonwencjonalizowane schema-
ty powie$ciowe — zastapi¢ twardym materiatem dokumentarnym. Tak poniekad bylo. Ale
bez watku polskiego, bez odniesienia do historii utraconej wolnosci i utraconej, na skutek
okoliczno$ci dodatkowych (circonstances attenuantes) — wiezi pokoleniowej, ta nowa for-
muta autobiografizmu wygladalaby pewnie inaczej. Biografia w wersji wypracowanej przez
Zmichowska miala ratowa¢ pamieé historyczng dotykajaca jednak nie tyle wojen i zbroj-
nych czynéw; ile zycia spolecznego, zogniskowanego na dziejach rodziny. Miala by¢ pamie-
cig podtrzymywana raczej przez kobiety niz mezczyzn. Bo to kobiety, zdaniem pisarki, byly
nos$nikami trwatych relacji rodzinnych, miedzyludzkich, ktére sktadaly sie na tkanke zycia.
Jedynie one mogly odwrdci¢ niedobry sytuacje, w ktoérej ,dzieci bardzo malo o rodzinie
wiedza i najczeéciej nie wiedzg tego, co jest najwazniejsze do wiedzenia”®. ,Synowie sie
rozsieli w napoleonskich wojnach od Madrytu do Mozajska™, ale babki, matki i cérki byty
na miejscu i mogly, rozeznawszy sie w tej szczegélnej sytuacji, wzia¢ sprawe (polska i ludz-
ka) w swoje rece.

Narcyza przyswoila zasady dziewietnastowiecznego genetyzmu, i wyciagnela z tej
nauki radykalne wnioski. Jesli o rozwoju dorostego osobnika decyduja jego poczatki, za-
mierzchla przeszlos¢ calego gatunku, poprzednie pokolenia, to dla wspélnego dobra trze-
ba te historie przywréci¢ naszej pamieci, posktada¢ z utamkéw wspomnien i rzeczy. Taki
cel postawila Zmichowska w latach 60. XIX wieku przed nowa powieécia polska. Weiaz
nie wierzyla gotowym schematom fabularnym, ale — co jest rozpoznawalne w strukturze
ostatniego utworu — zdaje si¢ nie odrzucata juz nadziei, ze poprzez konfrontacje wlasnych
doswiadczen z do$wiadczeniami pokoleniowymi mozna dazy¢ ku pewnej hipotezie catoéci.
Tak jakby kiedys wykpione ,mistrzostwo §ladu” stawalo si¢ znéw mozliwe do podjecia.

9.

Powréce na chwile do rzuconej wezeéniej uwagi na temat analogii miedzy biograficznoscia
Zmichowskiej a biosem historii wedlug Berenta. ,Bios historii tworza [ ... ] ludzie w okre-
$lonych wymiarach swych biografii. Ksztattuja go swa dziatalno$cig polityczna, swymi
postawami moralnymi, twoérczoscia i wyborami $wiatopogladowymi — wszelkim typem
aktywnosci wlaczajacej jednostke w zycie spoleczne” — pisal monografista Opowiesci bio-
graficznych®, nawiazujac bezposrednio do definicji Berenta, ktory precyzowal, iz chodzito:
,» 0 2y we namietnosci ony ch czaséw i ludzi w t e d y dzialajacych (raz jeszcze: nie o lo -

& Eadem, Czy to powies¢?, edycja Boya, s. 278.

6 Tbidem, s. 279.

¢ W. Bolecki, Wstep, [w:] W. Berent, Nurt. Diogenes w kontuszu. Zmierzch wodzéw, wstep, oprac., dodatek krytyczny
W. Bolecki, Krakéw 1991, cyt. z wyd. 2: Krakow 2000, s. 12.
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7%, Chodzilo takze o dokumenty, utrwalone wypowiedzi prze-

gos, lecz o bios historii)
ciwstawione ustalonym interpretacjom, legendom, utartym definicjom. ,Biografia jako fakt
historii i kultury, los jednostkowy jako oznaka i symbol przezy¢ zbiorowosci — oto kontury
Berentowskiego biosu. W jego centrum tkwila jednak zagadka — prawda o ludziach zagrze-
bana pod stosami dokumentdw, przeinaczona przez legendy i fatszywych swiadkow, nigdy
nie utrwalona we wszystkich szczegdtach, nigdy niemozliwa do calosciowej rekonstruk-
cji"® — dodawal Wtodzimierz Bolecki.

Ale obok interpretacji Boleckiego dysponujemy innym odczytaniem Berentowskiej
trylogii (Nurt, Diogenes w kontuszu, Zmierzch wodzéw). Stefan Treugutt w brawurowym ese-
ju Fides, Spes, Caritas zarzuca Berentowi, nazwanemu mieszczanskim Plutarchem niepod-
legtej ojczyzny, brak wyobrazni historycznej, potkniecia faktograficzne, omylki (liczne, jak
pisze), brak zrozumienia dla dzialart militarnych: ,Ba, to w ogdle lezalo poza sfera jego zain-
teresowan, poza jego wyobraznia. A jego wyobraznia nie umiala porusza¢ sie wéréd zjawisk
i danych realnej historii, nie byla to wyobraznia historyka, ale historiozofa, i to szczegélnie
uformowanego historiozofa, lepiej nawet rzec: mitografa. Mitografa inteligencji polskiej””".
I dalej: ,Berenta w ogdle nie interesuje historia w swym niegdy$ przebiegu autentycznym,
a to, co nazywa on » bios historii«, charakteryzujac swa postawe w tzw. opowiesciach bio-
graficznych, to najdalsze jakiej$ biologicznej naturalistyczno$ci w odtwarzaniu dziejéow — to
raczej zycie »duszy gromadom ludzkim wspélnej«””'. Wedlug Treugutta jedne legendy za-
stapit Berent innymi, budujac zmitologizowany rodowéd polskiej inteligencji, traktowanej
nie jako grupa spelniajaca okreslone kryteria socjologiczne, ale jako wspélnota emocjonal-
no-duchowa, i pasujac inteligencje, wywiedziona z réznych tradycji i warstw spolecznych,
na dysponenta $wiadomosci narodowej.

Czy podobny rozrzut opinii, spowodowany w dodatku podobnymi okoliczno$ciami
(poszukiwanie nowej formuly dla opowiedzenia dziejéw Polski porozbiorowej), nie byl
udzialem Zmichowskiej? Postugujac sie kluczem politycznym, odczytywano jej twérczosé
jako $wiadectwo zaangazowania konspiracyjnego, potem, znéw upraszczajac, traktowano
jako radykalny manifest feministyczny. Wydaje sig, ze ani jedna, ani druga interpretacja nie
wytrzymuje proby czasu. Pisarka szukala odpowiedniej formuly dla dziet wyrastajacych
z etosu patriotycznego, ktéry rozumiala jednak inaczej niz twércy emigracyijni i inaczej niz
pisarze miedzypowstaniowi. Mial on stanowi¢ element tradycji domowej, rodzinnej, oso-
bistej, wlasnej. Dlatego kierowata si¢ w strone biografii, opowiesci nieoficjalnej, utrwalonej
czesto poprzez los — pozostajacych na obrzezach ,wielkiej” historii — kobiet.
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