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Streszczenie: List dla Narcyzy Zmichowskiej (Gabrielli) to plaszczyzna intelektualnej aktywnosci,
do ktoérej bywa sklaniany réwniez odbiorca. W artykule analizie podlega wybrany fragment rozle-
glej tworczosci epistolograficznej pisarki. Listy, kierowane przez nig po powstaniu styczniowym do
trzech mlodych mezczyzn, sa omawiane jako rodzaj cyklu, ktorego spojnos¢ ksztaltuje sie za sprawg
miejsca (Miodogérze, gdzie rodzita si¢ wspélno$é ideowa), ukrytego bohatera (zmarly w cytadeli
Edward Jurgens) oraz nadawcy maskujacego swéj prawdziwy status (kobieta-nauczycielka-prze-
wodnik). W artykule przeanalizowano strategie i cele tak uksztaltowanego podmiotu wypowiedzi
epistolograficzne;.
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From Miodogoérze. Masculine from feminine perspective
(the letters of Zmichowska to “chosen nephews”)

Abstract: The letter for Narcyza Zmichowska (Gabriella) is a sphere of an intellectual activity to
which the reader is also at times encouraged. In the article the large piece of an epistolography, a si-
gnificant part of Zmichowska literary work, is being analysed. The letters which She addressed, after
the January Uprisal, to the three young men, are perceived as a cycle the integrity of which is being
obtained through the place (Miodogérze where the common ideas were born), the concealed hero
(Edward Jurgens who died in citadel) as well as through the person of the sender who tries to hide
her real status (woman-teacher-guide). The article analyses the strategies and aims of a specific entity
the voice of whom can be heard in the letters.
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Miata rozum meski, ale byla kobietq'

Chronologia nadziei i wspomnien

isty Narcyzy Zmichowskiej (Gabrielli), obejmujace swym chronologicznym zasie-
giem wazng czes$¢ polskiego XIX wieku, warto bada¢ z tych samych powodéw, dla ktérych
opracowuje sie oraz tak pieczolowicie, wcigz od nowa, czyta korespondencje Stowackiego,
Mickiewicza i Krasiniskiego. Ale wskaza¢ by mozna kilka innych przyczyn, niby tez oczywi-
stych, cho¢ nie zawsze w pelni uswiadamianych. Epistolografia Gabrielli, obszerna, liczaca
kilka tomdw, starannie sukcesywnie wydawana’, jest ocalong z zawieruchy dziejéw rozmo-
wa (tak! rozmowg, cho¢ poznaé mozemy tylko listy Zmichowskiej, , styszymy” zwykle obie
strony komunikacji) tych, ktérzy tu, w kraju, pod okiem zaborcy, wiedli egzystencje cicha
acz niepokorna; niepokorna nawet wtedy, gdy nie spiskowali. Zestawiona z listami wielkich
naszych poetéw emigrantéw daje wiec oglad rzeczywisto$ci polskiej z innej zgola perspek-
tywy. To inno$¢ wzmocniona faktem, iz na wielka historie (polska i europejska) patrzy (nie)
wazna kobieta (guwernantka — dziewigtnastowieczny symbol kobiecej niezauwazalnosci
w $wiecie, ale tez poetka, pisarka Gabriella — czasem wielbiona, czasem przeklinana jedna
z najciekawszych, waznych kobiet epoki) osadzona na prowincji w szerokim (Krélestwo
Polskie, Warszawa) i wezszym (Rzeczyca, Olszowa, Debowa Géra) tego stowa znaczeniu,
ktéra swoje zamierzenia w stosunku do slanych w rézne strony swiata listéw elaboratéw,
zapisywanych gesto na kazdym skrawku papieru, tak okregla (niech nie umknie nam 6w
kobiecy maksymalizm): , ... ten maczek, w ktérym ja bym caly $wiat nasz tutejszy jak w mi-
kroskop uja¢ chciala™. Warto sprawdzié, czy potwierdza to teze Stefanii Skwarczyniskiej
o sktonno$ciach piszacych kobiet do uje¢ szerokich, ale niegrzeszacych glebia®.

Podobnie jak z epistolografii wymienionych romantykéw (Stowackiego i Krasinskiego
przede wszystkim) wydobyé¢ z niej mozna rodzaj ,,powieéci utajonej” w listach, dotyczacej

! Tak Ignacy Baranowski (Pamietniki, Poznai 1923) podsumowuje opis sytuacji dotyczacy wydarze w przedpowsta-
niowej Warszawie. Po wyczerpaniu argumentéw i wyjéciu dyskutantéw Zmichowska rozplakala sie z bezsilnosci. Byla wiec
kobieta, bo jej meska inteligencja nie wykluczala klasycznej demonstracji kobiecej bezradnosci. Zob. M. Stepien, Narcyza
Zmichowska, Warszawa 1968, s. 367.

2 Juz w 1885 roku ukazal sie pierwszy zbiér listéw (Listy do rodziny i przyjacit), znieksztalcony, podobnie jak drugie
krakowskie wydanie z roku 1906, na skutek ,,cenzorskich” dziatari wydawczyn bezkrytycznie kultywujacych pamieé pisarki.
W latach 60. ubieglego wieku ukazaly sie trzy obszerne tomy w opracowaniu Mieczyslawy Romankéwny: N. Zmichowska,
Listy, t. I: W kregu najblizszych, Wroctaw 1957; t. II: Rozdroza, Wroctaw 1960; t. ITI: Miodogérze, Wroctaw 1967. Dwa nastep-
ne, réwniez obszerne tomy wyszly dopiero na poczatku XXI wieku: t. IV: Rozmowy z Julig, z rekopisu wydata B. Winklowa,
Warszawa 2009; t. V: Narcyssa i Wanda, wydaly B. Winklowa i H. Zytkowicz, Warszawa 2007.

* N.Zmichowska do Erazma Zmichowskiego, Listy, t. I, s. 132.

4 S. Skwarczynska, Teoria listu, Lwéw 1937, s. 71. Zob. réwniez A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca
literatura dokumentu osobistego od poczqtku XIX wieku do wybuchu I wojny swiatowej, Krakéw 2013, s. 186-187.

5 To trafne okre$lenie Ewy Nawrockiej, ktére zaczerpnelam z jej rozwazan ,[ ... ] list to nie stowo”. O listach Stowackiego do
matki, [w:] Sztuka pisania. O liscie polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska i E. Dabrowicz, Bialystok 2000, s. 113 (nlb.).



epoki (dokument egzystencji) oraz samej autorki (dokument osobisty). Przy czym ten swo-
isty Entwicklungsroman® odnosi si¢ tylez do niej samej, co niektérych sposréd szczegélnie
przez nig ukochanych korespondentéw. To skutek specyficznej, wspomnianej juz ,dialogo-
wosci” jej listéw, ich czulego (ale nie czulostkowego) zainteresowania odbiorca; przywo-
lywania go po to, aby rozmowa, autentyczna, nie deklaratywna, odbywata si¢ we wspdlnej
myslowej przestrzeni, a ,litera martwa’, ze przypomnimy ubolewania Stowackiego, stwarza-
la nie dystans, lecz szanse wyjatkowej szczeroéci. Pisala przeciez do Henryka Wohla: ,nie
wiem, czy na zywe stowa mogg z kim prawdziwiej niz na pismo rozmawia¢: [ ... ] tatwiej by
mi bylo sktama¢ stowem jak literg™. Listy Gabrielli s3 wiec zwykle ,,podarunkami szczero-
éci” (M, 111, 328)%.

Artur Grottger, Portret dziewczynki

Fot. Krzysztof Wilczynski. Ze zbioréw Muzeum Narodowego w Warszawie

© Bylaby to sytuacja podobna do tej, jaka opisuje w odniesieniu do Stowackiego Michat Kuziak; zob. w cytowanym wyzej
tomie artykul Kreacje epistolograficzne Juliusza Stowackiego (zarys problematyki), s. 94.

7 N. Zmichowska, Listy, t. IIl: Miodogérze, do druku podata i komentarzem opatrzyla M. Romankéwna, Wroclaw 1967,
s.241. W dalszej czesci artykutu cytaty bede lokalizowac bezposrednio w tekscie w nastepujacy sposob: cyfra rzymska ozna-
cza tom, arabska — strone, litera W - listy do Henryka Wohla, M — do Seweryna Markiewicza, K — do Edwarda Kapliniskiego.

8 Wezesniej jej szczeroéé byla troche bardziej egzaltowana. W liscie do brata Erazma pisala, ze chce i moze (list wy-
stany przez okazje) méwi¢ ,otwarcie i szczerze — duchem do ducha” (I, 152). To niemal kalka ze Slowackiego, ktéry pi-
sat do autora Irydiona: ,...litera martwa i papier martwy pomiedzy duchem a duchem” (cyt. za: M. Kuziak, op. cit,, s. 95).
Listy Slowackiego znata: ,a cudne on listy pisat ten Stowacki” (W, III, 252). Tak naprawde to topos jeszcze sentymentalny.
W Clarissie Richardsona bohater wyznaje, ze , pisanie listéw prywatnych” to ,pisanie prosto z serca [ ... ] malo z serca, prawde
rzeklszy z samej d uszy” (zob. 1. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Deffoe’em, Richardsonie i Fieldingu, thum. A. Kreczmar,
Warszawa 1973, 5. 226).
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Wydobycie powiesci rozwojowej z wieloletniej korespondencji, ukazujacej najpierw
egzaltowang panienke, potem $wiadoma swych celéw nauczycielke, az wreszcie ,starg ciot-
ke”, nie jest szczegdlnie trudne. Zmichowska ,znaczy” droge, wskazuje miejsca weztowe
egzystencji (np. ,radykalny przewrét moich usposobienrt” — W, 111, 268). To wysilek z pew-
no$cia oplacalny. Jako powie$é rozwojowa listy méwia bowiem o tym, co mato znane (i et-
nologom, i badaczom literatury): o kobiecych, udanych i nieudanych inicjacjach w zycie
oraz $wiadomych i mniej $wiadomych w Historie. Czy wiec — pisane z kobiecej perspekty-
wy — prezentuja Herstorie? Sa jej zapowiedzia?

W caloksztalcie twérczosci Gabrielli epistolografia wazna jest z jeszcze jednego powo-
du. Ot6z list pelni wazka role w konstrukeji jej hybrydycznych utworédw prozatorskich, co
samo w sobie — jesli pamieta¢ o poczatkach powiesci europejskiej — wydaje sie interesujace,
poniewaz nastepuje w nich przeformulowanie funkcji listow, przeniesienie jej z plaszczyzny
uczuciowej na intelektualna®. Takie s3 znamiona nie tylko pisarstwa Zmichowskiej, ale —
jak sadze — réwniez jej korespondencji. Dodatkowo sklania do refleksji fakt znany z zycia
Krasinskiego: nasilenie korespondencji oznacza wyciszenie twérczosci artystycznej az do
zamilkniecia. Zmichowska listy pisze do samej $émierci, natomiast do tworczosci literackiej
z wiekiem coraz trudniej daje si¢ namoéwicé. A jednak stopniowe wycofywanie sie autorki
z zycia literackiego zdaje si¢ mie¢ inne powody niz w przypadku Krasinskiego, bo na jej
tworczoé¢ prozatorska list prywatny mogt dziataé raczej stymulujaco’’. Wszak rozpatrzenie
problemu (,kwestii”) z ,najukochariszymi” inspirowalo czasem do podobnych uje¢ bele-
trystycznych, co nie oznacza wcale bezposredniego transferu z zycia do literatury. Tak pisze
np. o utworze Kasia i Marynka, w ktérym wymiana listéw staje sie zaczynem powieécio-

wym:

[ ... ] kiedy nagle wielkiego zazadano pospiechu, ze starych rzeczy wyciagnelam jakis ustep i do-
pelnilam go, zgadnijcie, czym?... listem Waszym i rozmowa. No, nie lekajcie sie znowu, bym
Was podkradta jak francuski dziennikarz. Nie mam sobie do wyrzucenia nawet ani pot okresu
zupelnie Waszego co do stéw, tylko jest to troche Wasze co do myfli, ktére po liscie Waszym,
po rozmowach przemyslatam (M, 111, 336).

Widzimy, iz czerpanie z dokumentu osobistego jest tu zupelnie inne niz u mlo-
dej Natkowskiej'!, cho¢ — nalezaloby to podda¢ glebszej refleksji naukowej — jak autorka
Narcyzy myslata dziennikiem, tak autorka Poganki - listem. Kiedy jeden z jej tekstow List nie
wiem czyj i nie wiem do kogo ,Biblioteka Warszawska” wydrukowala pod zmienionym, za-
cierajacym $lady listowosci tytulem, Zmichowska zaprotestowala, argumentujac, ze forma
utworu byla §wiadoma w pelni przemy$lana decyzja.

Nie chodzi jednak o program badan nad epistolografig Gabrielli, ale o wytlumaczenie,
iz kazdy najmniejszy przyczynek dotyczacy jej korespondencji'? poszerza wiedze na temat

° Na temat sentymentalnej tradycji powiesci w listach zob. np. I. Watt, rozdz. Powies¢ a doswiadczenie osobiste, [w:] idem,
op. cit., s. 205-288. Te tradycje w odniesieniu do Zmichowskiej warto byloby przesledzi¢, poniewaz juz u Richardsona obser-
wowac mozna zwielokrotnienie punktéw widzenia, przeplatanie meskiej i zeniskiej perspektywy ogladu itp.

19 W liscie do Kapliriskiego pisata: ,jesli zamilklam, to pewnie dlatego, iz nic nie mam do powiedzenia”. Ale zaraz uzupel-
niala: ,bo mam wlasnie pelna dusze tego, czego sie méwi¢ nie godzi, czego méwic nie chee” (K, 111, 299).

"' H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011.

12 Badan nad korespondencja Zmichowskiej jest niewiele w stosunku do ich znaczenia nie tylko w porzadku jej twér-
czosci. Oto wazniejsze z lat ostatnich: M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Dzieje przyjazni entuzjastek w swietle listow Narcyzy
Zmichowskiej do Bibianny Moraczewskiej, Lublin 2002; eadem, List pisarza w przestrzeni autobiograficznej (Przypadek epistolo-



caloksztaltu tej osobliwej twdrczoéci®, na temat matych i wielkich probleméw epoki oraz
udzialu w niej ludzi dzi$ juz zapomnianych, a kiedy$ calq swa egzystencje podporzadkowu-
jacych sprawom ojczyzny.

W prezentowanych rozwazaniach uwaga skupiona zostanie na bloku listéw niewy-
odrebnionych specjalnie ani przez autorke, ani tez wydawcow, zawartych w cytowanym juz
wyzej tomie IIT zatytulowanym Miodogdrze. Sa to listy z popowstaniowych lat 60. i z po-
czatkéw lat 70. do Seweryna Markiewicza, Henryka Wohla i Edwarda Kaplinskiego. Ich
spojnos¢ zasadza sie nie tylko na czasie powstania, ktdry oczywiscie jest wazny, poniewaz
okre$la w znacznej mierze tematyke listéw oraz stopien ich ,jawnosci” (instytucjonalne lub
czgéciej pozainstytucjonalne, ostabiajace pamie¢ o cenzurze, sposoby ich dostarczania),
tak jak wazny jest fakt, iz s to listy kobiety do mezczyzn, bo moze — jak Norwida listy
do kobiet — sa one najcenniejsza czescia jej spuscizny epistolograficznej'!. Réwnie istot-
ny pozostaje rodzaj wiezdéw laczacych korespondentdw, poniewaz za ich sprawg epistolo-
graficzna opowie$¢ nabiera znamion uniwersalnosci i glebi, staje sie relacja o czasach i lu-
dziach, a nie pojedynczych losach. Wiezy owe przez sama Zmichowska okreslane s3 jako
ypowinowactwa z wyboru”. Goetheanskie okreglenie najpelniej definiuje rodzaj stosunkéw
taczacych pisarke z tréjka mezczyzn o pokolenie od niej mlodszych. I relacje te co pewien
czas z waznych powodéw sobie, ale im przede wszystkim, uéwiadamia: ,Raz juz pisalam do
Was przybrany i kochany méj siostrzericze” (W, 111, 20S5) — zaczyna np. list do Wohla, gdy
probuje zadzierzgnad stosunki przerwane na skutek zeslania mlodego prawnika na Syberie.
Do Kapliniskiego zwraca si¢ w nagléwku listu: ,najserdeczniejszy, najcenniejszy z adop-
towanych siostrzeicéw moich” (K, III, 291). Wczesniej ,rodzefistwem wedle mysli”'*
okreslala grono przyjaciot skupionych wokoét , Przegladu Naukowego” W liscie do Erazma
z 1862 roku wlasnie w kontekécie pomiodogérskiej samotnodci, ale tez w odniesieniu do
caloksztaltu swych zyciowych wyboréw wyznawata: ,garngltam sie ku najlepszym [ ... ] co
najpoczciwszych ogromadzatam, kochatam, faczytam w jedno braterstwo rodzinne™'.

Miodogérze — wspélnota idealéw (,jednogatunkowa natura pragnieni naszych i daz-
noéci” — M, 111, 343) oraz Edward Jurgens — przyjaciel najserdeczniejszy, mentor calej
czwérki, darzony przez Gabrielle, jak sadza niektdrzy badacze, nieodwzajemnionym
uczuciem; przestrzen i cztowiek, oto co zespolito wiezami szczegdlnego rodzaju autoréw
omawianego bloku listéw. Jurgens znajduje si¢ zawsze w tle tej korespondencji; nawet
jesli w listach nie jest wprost wzmiankowany, perseweracyjne przewijanie si¢ pewnych
faktow i zdarzen stawia go przed oczami czytajacego. Byl on sila sprawcza zatrudnienia
Zmichowskiej w Instytucie Aleksandryjsko-Maryjskim. Wohl i Kapliriski postowali w tej

grafii Narcyzy Zmichowskiej), [w:] Sztuka pisania... , s. 233-243; B. Zwoliriska, O kwestiach kobiecych w korespondencji Narcyzy
Zmichowskiej, Gdarisk 2007; G. Borkowska, Solidarne i samotne, ,Res Publica Nowa” 1993, nr 10; eadem, Podmiot epistolarny
w listach Narcyssy do Wandy (O korespondencji Narcyzy Zmichowskiej i Wandy Grabowskiej), [w:] Przygody romantycznego ,Ja”.
Idee - strategie — rezonanse, red. M. Berkan-Jabloriska i B. Stelmaszczyk, Poznan 2012, s. 189-202; U. Phillips, Religia w listach
do Izabeli Zbiegniewskiej (1857-1876), [w:] eadem, Narcyza Zmichowska. Feminizm i religia, ttum. K. Bojarska, Warszawa
2008, 5. 316-355.

* G. Borkowska (Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 79) pisze: ,Tym, co opisuje najlepiej
(cho¢ ciagle bardzo nieprecyzyjnie) tworczos¢ Zmichowskiej, jest kategoria d ziw n o § c i. Utwory Narcyzy sa dziwne”
Dodajmy: dziwnoscia zaslugujaca na ciagly refleksje naukows.

" Tak o listach Norwida pisze A. Witkowska (A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. $99). Zob.
réwniez A. Pekaniec, op. cit., s. 171.

> List do brata Erazma, t. I, s. 16S.

6 Ibidem, s. 191.
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sprawie do pisarki w 1862 roku w dzien jej imienin pod pretekstem zlozenia zyczen, co
zachowala na zawsze we wdziecznej pamieci jako $lad zyczliwoéci, ale i potwierdzenia
stusznosci wyboru tego ,powinowactwa”. Seweryn zas, przyjaciel i ulubieniec Jurgensa,
tak zaprezentowany zostal w liscie do Wohla: ,dla kolegéw jest przedstawicielem rzeczy-
wistej warto$ci w zdolno$ciach i prawosci charakteru, dla mnie jest czyms$ wiecej jeszcze,
jest Zzywym przypomnieniem i pamiatka umartego” (W, I1I, 217). Jeszcze dobitniej wy-
brzmiewa to w liscie do niego samego: ,z Was sobie na wlasno$¢ wziglam kilka lat waszej
przeszlodci z Jurg[ensem] spedzonych i cala Wasza przyszloéé, w ktérej widze najjasniejszy
komentarz jego starganych fatalizmem planéw” (M, 111, 313). Wida¢ wyraznie, ze two-
rz3 grupe przyjaciol wzajemnie ciekawych swego losu. Zmichowska pisze do Wohla cze-
sto o Markiewiczu, czasem o Kapliiskim, a bywa, ze o obu réwnoczeénie; w listach do
Kapliniskiego wspomina o Wohlu, z Markiewiczem gawedzi o Miodogoérzu, mieszkaniu
przy ulicy Miodowej w Warszawie, na gorze, czyli na trzecim pietrze kamienicy naleza-
cej do zaprzyjaznionej rodziny Grabowskich, gdzie spotykali sie wszyscy i gdzie narastata
wzajemna ideowa bliskos¢ oraz rodzinna niemal zazylo$¢. Wzmacnia wigc ,powinowac-
twa z wyboru”, jakby w przeczuciu, ze jej mlodym przyjaciolom jest to potrzebne, aby mo-
gli budowa¢ przyszlos¢, zahamowang i niepewna, we wspolnocie i pamieci o tych, ktérym
nie byla ona dana w zadnej postaci. Z tak uporczywie odpominanej przesztosci plynie dla
nich zobowigzanie pracy dla innych i szczescia dla siebie.

W istocie sa to zawsze listy z Miodogérza, cho¢ czasem pisane w Olszowej, Zielonej,
Debowej Gorze czy Pszczonowie, miejscowos$ciach znaczacych popowstaniowe rodzinne
schronienia pisarki. Zasadnicza strukture listow stanowichronologia wspomnien,
w ktérych swoiste dowarto$ciowanie warszawskiej przestrzeni i skupionych tam ludzi
(,boza czeladka pobozniejsza od »bozej czeladki« Kraszewskiego” - K, I11, 285 nlb.) stuzy
budowaniuchronologii nadziei, ta zas musi wymina¢ traumatyczna terazniejszos¢,
przerzuci¢ most miedzy przeszloscia a przyszlo$cia. Przywoluje wigc Zmichowska wszyst-
kie ,odwiewy lat ubiegtych” (W, 111, 276), aby stlumi¢ rozpacz, méwi do swych bliskich
,nie wedlug terazniejszych przekonan, ale wedtug wspomnien” (M, 111, 326). Miodogérze
w sensie przeno$nym, ale i dostownym ma staé si¢ ,arka przymierza miedzy dawnymi
a nowymi laty”, ostoja dla rozbitkéw, ktérzy w tej przestrzeni (nawet jesli bedzie to tylko
przestrzeri mentalna), wéréd zyczliwych ludzi ukoja rany ciafa i duszy. Czesto pojawia sie
w listach projekt-obietnica z Miodogérzem w tle: ,gdy wrécicie...”. Spotkamy si¢ — marzy
wbrew wszystkiemu i wszystkim Zmichowska — i znowu bedzie jak dawniej; ,Rozgadamy
sie wtedy o poczciwych ludziach i wartych czytania ksiazkach, dwdch najwiekszych w sys-
temacie stonecznym rzadkos$ciach” (W, I11, 259).

Strategie starej ciotki

Kiedy pisze swoj pierwszy list do Henryka Wohla, on, przebywajacy na zestaniu w Ussali,
ma lat 28, ona — 4S. Ciotka? Tak, z wyboru, to juz wiemy i mozna na to — nie bez pewnych
obiekgji — przystac. Dlaczego jednak stara? Ta wazna sktadowa cze$¢ autoportretu zawarta
w omawianym bloku listéw, czesto w nich przywolywana, poddawana namystowi, przez
co wrecz ostentacyjnie jawna, na pewno nie jest przejawem kokieterii, nie jest tez ,jakims



naddatkiem, lecz staje sie sktadnikiem kreowania i komunikowania senséw”"”. Jest cze$cia
szerszej strategii Zmichowskiej.

W liécie do tego wlaénie ,siostrzerica z wyboru”, do ktérego dlugo pisata bez nadziei
na odpowiedz, bo najpierw nie miat zgody na korespondencje, a potem listy czesto gine-
ly, zwraca uwagg, ze te epistolarne korowody zakrawaja na celows intryge, ktéra bywala
w powie$ciach przyczyna rozlaczenia kochankéw. I dodaje: ,Miedzy nami nic podobnego
zdarzy¢ sie nie moze, bo najpierw my nie kochankowie wcale, tylko po prostu przyjaciel-
-siostrzeniec i wierna przyjaciotka, stara ciotka...” (W, 11, 258).

Obserwujemy w czystej postaci ,technike zapobiegania niepozadanym interpretacjo-
m”'%. Zmichowska byla czula na te kwestie, bo jej korespondencja z bra¢mi, szczegdlnie
z Erazmem, w mlodoéci pelna egzaltacji, wywolywala u niektérych niezdrowe emocje:
,Smia¢ mi si¢ chcialo nawet — wyznaje ukochanemu i wyidealizowanemu bratu — jak wu-
jenka Jézefowa opowiadata mi historie w guscie Rene Chateaubrianda, by mnie przestrzec,
ze siostra w bracie pokochac¢ si¢ moze”". Omawiane tu listy do mezczyzn sprowadza wiec
na wygodna plaszczyzne stosunkéw z dystansu, celowo nawet zwigkszanego, ale jednak
przyjacielsko-rodzinnego, przy czym rodzinnego jakby na wyzszym poziomie, bo bez in-
tryg (dziedziczenie, testamenty itp.), za to z prawem do bezceremonialnosci i ,wymagalno-
$ci”, wrecz obowiazkiem wypowiadania niepokojéw zwigzanych z niepozadanym zachowa-
niem, dzialaniem czy brakiem dziatan.

Wrhadystaw Czachérski, Dziewczynka

Fot. Anna Sierko-Szymariska. Ze zbioréw Muzeum Podlaskiego w Bialymstoku

7" K. Cysewski, Problem autokreacji w listach Zygmunta Krasiriskiego, [w:] Sztuka pisania..., s. 76.
8 Ibidem, s. 75.
" List do Erazma, t. I, s. 71.
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A wiec, owszem, wierna przyjaciolka, ale przede wszystkim ciotka. I jakby mato bylo
tej wyrazistej dystynkcji (ciotka! nie: ciocia) — stara ciotka. Jak refren przewija si¢ w oma-
wianym bloku listéw konstatacja: ,jestem bardzo stara”, ktéra traktowa¢ trzeba nie tylko,
a na pewno nie przede wszystkim jako rozpoznanie wlasnej sytuacji egzystencjalnej. To
raczej ostentacyjne przyznanie sobie praw przynaleznych ,z wieku i urzedu”. Mozna potem
wiarygodnie stwierdzié: ,rézne réznosci, rozne chemiczne sklady i rozktady widzialam na
wlasne oczy w tym laboratorium zycia ludzkiego” (W, 111, 242) i z pozycji osoby kompe-
tentnej ,opowiedzie¢” przybranemu siostrzeicowi jego samego, stawiajac mu przed ocza-
mi te cechy (spokéj dobroci, poczciwoéé, pracowitosé), ktére chcialoby sie w nim ocali¢
mimo niesprzyjajacych warunkéw; wypowiedzie¢ przy okazji podtrzymujacg na duchu
ufno$¢ wobec jego ,prostej natury’, bo ta nie zmienia sie tak fatwo jak najbardziej nawet
szlachetne cechy nabyte. Wchodzac wrole starej ciotki, mozna bezapelacyjnie ucia¢: , ... ale
wiem lepiej od was wszystkich, ze....” (W, 111, 251), udzieli¢ sobie przynaleznych kochajacej
rodzinie praw do nagany i pouczen: ,Domyflacie sie, ze wedle zwyczajow, ktore wzgledem
moich ukochanych wiernie zachowuje, nawymyslatam mu za to porzadnie...” (W, I11, 250).
Sprawa dotyczyla Seweryna, ale wnioski (,jestem pewna, ze Wy [ ... ] nigdy byscie nie po-
pelnili takiego grzechu”) — Henryka.

Wracajac jednak do cytatu wykluczajacego stosunki romansowe, warto zwrdcic¢ uwage,
ze wybrzmiewa w nim pamig¢ o nieodleglej sentymentalnej tradycji listow, ktdra zostaje
w ten sposdb wyegzorcyzmowana. Inna, przejawiajaca sie nie tylko na plaszczyznie uczu-
ciowej, réwnosé kobiety i mezczyzny uobecnia si¢ w korespondencji Zmichowskiej. To nie-
zmiernie dla niej wazna réwnos¢ intelektualna. W zwigzku z tym to, co dla niesktonnych do
porzucenia stereotypdéw mezczyzn moglo by¢ niepokojaco emocjonalne lub wrecz egzalto-
wane, zyskuje w kolejnych listach inng, ,zimng’, filozoficzno-spoteczna, zobiektywizowang
motywacje i z plaszczyzny osobistej przechodzi w wymiar spoleczny, nawet jesli obrazowa-
ne jest na wlasnym przykladzie, np. rozwazania o problemie ,samobadar wewnetrznych’,
o ,wladzy wiedzenia o sobie, rozgmatwywania siebie” (M, I11, 309) traktowanych nie jako
yegotyczne kronikarstwo’, a gleboko ludzki obowigzek rozeznania si¢ w swych mozliwo-
$ciach: ,Musze wiedzie¢, czy jestem zla czy dobra, ale musze tez wiedzie(, czy istotnie, co
dobrym zwane, dobrze we mnie jest; co zlym, zle we mnie jest” (M, 11, 309). Staros¢ —
zdaje sig s3dzi¢ Zmichowska — daje prawo do przekazywania prostych prawd, ktére wszak
okupione sa trudna i dluga jak Zycie nauka.

Stara ciotka to maska, zza ktérej wychylaja sie, nie budzac niepokoju, kobiecos¢, ro-
zum, inteligencjai... mentorstwo. Ze znakiem poczciwos$ci i domowej roztropno$ci daja sie
w pelni zaakceptowa¢. Kamuflaz ten pozwala na bezpieczng odleglos¢ zblizy¢ si¢ do mlo-
dych przyjaciot, ktérzy po 1863 roku, niepewni siebie i swego losu, znalezli si¢ w sytuacjach
granicznych i nie tak fatwo pozwalali ,stabym” kobietom poméc sobie w sprawach pozama-
terialnych; nie chcieli litosci, pobtazliwosci, a tym bardziej pouczen i napomnien. Wszystko
to wyklucza pisarka u zarania korespondencji, np. w pierwszym li§cie do Wohla: ,nie po-
sadzajciez mie tylko o zarozumialg intencje pociechy” (W, I1I, 203 nlb.). Na watpliwosci
Markiewicza reagowala réwnie zdecydowanie: ,gdybym chciala Was pociesza¢ i dobrotli-
wie wspiera¢, mialabym wyborna sposobnos¢ [ ... ] ale ja niedobrotliwa, przede wszystkim
potrzebuje sobie kazdego wytlomaczy¢, a z niektérymi do wspétki rzecz zrozumie¢” (M,
111, 313). Zmichowska, ktéra wie o wlasnych ,niedostatkach” (w listach tego nie ukrywa),
nie mogac niezbyt rozleglymi wplywami czy stosunkami czegokolwiek utatwi¢, nie pozwala



im jednak zastygna¢ w pozie meczennikéw czy rozbrojonych wojownikéw. Pokazuje, jak
bardzo s3 potrzebni jej samej i wzywa do pracy nad soba, ktéra — to wazny cel — umozliwi
prace dla innych. ,Bardzo Was i przyszlosci Waszej potrzebuje dla drugich” — argumen-
tuje w liscie do Markiewicza. Wykreowana tak pieczolowicie staro$¢ ulatwia dowodzenie:
»Generacja, do ktorej ja naleze, usuwa sie z powierzchni ziemskiej. Nie mam o to do nikogo
pretensji, tylko wytlumaczy¢ sobie nie umiem...” (W, III, 256). Przyszywani siostrzeficy
wzywani s3 w ten sposéb do wspétmyslenia o tych, ktérych znali (aby nie stali sie dla nich
obojetni), i o tym, co im bylo bliskie (aby nie oddalilo si¢ nadmiernie). ,Kiedy sie nie wie,
co o tym wszystkim najblizsi nasi mysla, to jakby sie wcale najblizszych sobie nie mialo”
(W, 111, 259). Zmichowska sufluje im wlasne potrzeby tak, aby skloni¢ do refleksji i niejako
wymoc korespondencje na nieskorych do piéra mlodych przyjaciotach, ktérym — wie to
lepiej od nich - epistolarny przymus moze utatwi¢ ,posktadanie” siebie i $wiata. Ma tez nie-
sklamang potrzebe, aby widzie¢ pewne sprawy oczami mlodych. Tak jak nie skrywa, ze jako
starsza pewne rzeczy rozumie lepiej, bo na nie patrzyla, tak wie réwnoczesnie, iz mlodzi,
wlasnie ci wybrani, szlachetni i bezinteresowni, moga jej objasnic terazniejszos¢ i wszystkie
wymogi najblizszej przyszlosci, poniewaz ,historyczna czastka ich osobowosci” ksztattowa-
ta sie w czasach jej samej juz sie wymykajacych:

Pytam, bo chce Waszymi oczami wielu rzeczy dopatrzy¢, bo wiem z pewnoscia, ze Wasz wzrok
zadnym osobistym interesem, ani zadnym moralnym przekupstwem nie za¢miony, a szczegél-
nie pytam dlatego, ze Wy mlodsi ode mnie i ze jak w mlodosci bardzo szanowalam staro$¢,
tak teraz, gdym juz sama ku starosci znacznie przechylona, bardzo zaczynam mlodos¢ w jej
prawach szanowa¢ (M, 111, 333).

Usuwa sie wiec Zmichowska na drugi plan, ale nie czyni tego bezwarunkowo: ,gdzie
jest wybor, gdzie rozstajna droga, tak historyczne prawo decyzji przy mtodszych, ale kie-
dy o jeden prosty gosciniec idzie, umiem by¢ bardzo niegrzeczna i uparty” (M, 111, 315).
Bardzo szybko ustala wiec pisarka relacje wzajemnosci, zaufania i gotowosci do wspimy-
$lenia, a to ulatwia znacznie takie dziatania slowem, ktére gotowa jestem okresli¢ jako
zabiegi mistrza wobec uczniéw. Zmichowska — na odleglo$¢, w bezpiecznej masce — spra-
wuje wobec swych mtodych przyjaciél role mistrza inicjacji. Wie i akceptuje fakt, ze tym, co
ich wszystkich taczy, jest smutek, ten sam, ktory jako brata blizniaczego madrosci obserwo-
wala w tym pokoleniu Orzeszkowa®. Zmichowska nie chce jednak, aby smutek i melancho-
lia przeszly w rozmarzenie (kobiety) lub rozczulanie nad soba (mezczyzni). Ma, jak sama
okresla, ,talent domyslania si¢ ludzi” (W, I11, 249). Dlatego — byla juz o tym mowa - tak
czesto ,rozpowiada” im ich samych. Uzmystawia np. Henrykowi, kim jest jako czlowiek,
w swej istotnosci, w najglebszych poktadach psychiki. Dokonawszy bilansu osobowosci,
rozpoczyna wobec niego wielki projekt przemiany wygnanca w uczonego, mobilizuje do
heroizmu zarazem intelektualnego i etycznego. Planuje dla niego ,studia nad podanli]
ami i jezykiem ludéw”, ktére zyja w jego sasiedztwie. Wskazuje na potrzebe takich badan,
wspierajac sie autorytetem profesoréw uniwersyteckich, ale i wlasnym przykladem autor-
ki Jeografii, dwutomowego podrecznika dla szkél. Organizuje i przesyta ksigzki (niektore
trudne do zdobycia), wyjasnia, jak z nich korzysta¢ w zwiazku z zachwiang kolejnoscia po-

2 E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. XXXVI: Gloria victis, red J. Krzyzanowski, Warszawa 1951, s. 251-252.
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zyskiwania toméw, pokazuje znaczenie nowej dla ,ucznia” dziedziny i relacjonuje wlasny
zachwyt nad pieknem tego, co odstania si¢ uczonym filologom ,tak jak otchtan niebios,
uprzystepniona cierpliwym zeglarzom” (W, I1I, 220). I zacheca, zacheca, zacheca. Wrecz
domaga sie dzialan, poniewaz na sobie samej doswiadczyla (nie kryla tego w listach), ze
ksiazka moze odciaga¢ od myslenia.

Z Waszymi zdolno$ciami, z Waszym charakterem szczegdlniej niepodobna Wam sie przeciez
zupelnie od pracy umystowej oderwaé. Wiem, ze si¢ w ksiazki zaopatrzacie, ze lubicie czyta¢,
lubicie uzywa¢ umystowo, to wszystko jednak jest dopiero konsumencja inteligencyjna, ja
przychodze o produkcja si¢ dopomni¢ (W, 111, 207).

Czekajac cierpliwie na ,produkeje”, chee otrzymywaé natychmiastowe odpowiedzi na
niektore szczegétowe pytania; mobilizuje wiec do nawiazania kontaktéw z miejscowymi
badaczami, cho¢ nakazuje réwniez ,siostrzericowi” sformulowanie owych probleméw ba-
dawczych we wlasnym imieniu, bo — zwré¢my uwage na przyczyny ponownego kamufla-
zu - ,Gdyby uczony z powolania, z urodzenia uczony dowiedzial sie, ze go kobieta zapytuje,
gotéw by naumyslnie o tym sie nie dowiadywac, a jak kolega poleci, bedzie zaraz wzgled-
niejszy” (W, 111, 220). Po nieudanej akcji wykierowania Henryka na filologa, podejmie pi-
sarka jeszcze jedng prébe, tym razem uksztaltowania badacza natury.

Przejmujace w owej misji inicjacyjnej sa listy do Seweryna Markiewicza, ktéremu — po
licznych uzgodnieniach i wyjasnieniach, ze korespondencja jest obopdlnie korzystna i nie
ma w niej intencji pocieszycielskich — Zmichowska towarzyszy najpierw w pelnym nadziei
dochodzeniu do zdrowia, a potem w powolnym umieraniu na gruzlice. W zasadniczym
swym zrebie i ,na powierzchni” korespondencja ta jest ciaglym rozpatrywaniem ,kwestii’,
ktére podsuwa biezace zycie, odwaznym intelektualnym mierzeniem si¢ z problemami
stawianymi przez Seweryna i obiekcjami zglaszanymi z punktu widzenia kobiet, a takze
w ich imieniu przez Zmichowska (bedzie jeszcze o tym mowa w dalszej czeéci rozwazan).
Podskornie pulsuje ona tajonymi emocjami i — czytana na tle calego omawianego bloku
listéw — daje sie opowiedzie¢ jako historia ,przedzgonnych” relacji przyjacidl, ktorzy na
progu zycia i $mierci doswiadczaja prawdziwie ludzkiej pocieszycielskiej bliskosci. W liscie
do Wohla Zmichowska, ktéra caly tydzien spedzila przy 16zku Seweryna, opowiadajac mu
swe ,,0 przysztym zyciu rojenia’, tak przedstawia ostatnie chwile przyjaciela:

[...] méwit duzo o wszystkim i wszystkich, szczegdlniej o tych, ktérych kochal. Sita woli zesta-
bla i prawdziwa jego natura, z cala kobieca tkliwo$cig swoja, rozwineta sie bez zadnych naciénie-
tych na nig foremek. Spokojny byt jak mistyk najpobozniejszy, a trzezwy, logiczny jak badacz
studium ciekawym zajety (W, 111, 264).

W tym misterium umierania oboje — i mistrzyni, i uczenl — doznaja ,wspdlnoty rzeczy
ostatecznych™' i jakiej$ pozareligijnej wzniostosci. Smier¢ staje sig egzystencjalnym pro-
blemem, ktéry trzeba wyja¢ z gotowych, wiec réwniez religijnych formul. Przed$miertne
obcowanie z tym ,siostrzeficem” to jakby poganski sympozjon. Dlugie, raczej pogodne,
pelne wzajemnego zrozumienia rozmowy daza — odnosimy takie wrazenie — do wykreowa-

2 Z. Mocarska-Tyc, Temat smierci w prozie realistow, [w:] Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Miodej Polski.
Swiadectwa poszukiwati, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 138.



nia zagwiatowego Miodogérza. Zmichowska czuje wdziecznos¢, ze Seweryn przyjal ja za
,sktadowa cyfre w osobistych dziejach swoich’”, i wyznaje: ,Mialam wprawdzie [ ... ] bardzo
mi drogich przyjaciol [ ... ] ale przyjaciele byli na zycie, na rozmowe poufna, zajmujaca, na
wspdlny przedmiot ukochania, paru ledwie na wspdlng prace,a na $mier¢ on tylko
jeden” (W, III, 264).

W strategii ,starej ciotki” to zdarzenie piekne, wznioste acz niezmiernie bolesne. Tak
naprawde chciata bowiem przygotowa¢ swych mlodych przyjaciét do zycia i szczescia, a nie
$mierci. Dlatego szczegdlnie istotna byla dla niej listowa rozmowa z tym, ktéry to, co pro-
jektowala, osiagnal, z Edwardem Kapliiskim: ,Dziekuje Wam za pamie¢, za poczciwe stowo
i za ciche szczgécie Wasze wérdd zawieruchy ogoélnej, bo to nie jest szczeécie egoizmu ani
obojetnosci — to naddatek jedynie ulatwiajacy przeczekanie zlego i zrozumienie przyszto-
$ci” (K, 111, 285 nlb.). To najbardziej zwiezla cze$¢ omawianego bloku, on jeden nie potrze-
bowat pociechy i wyprowadzania z melancholii.

Zdarzenia, analizy,znaczenia

A wigc nazwali$cie mnie ,dobrg’, panie Sewerynie. Niech Was za to kiedy$ co$ bardzo szczesli-
wego spotka. Wida¢, ze$cie mi prawdziwie z serca dali ten upominek, i co wiecej znaczy, widag,
ze umiecie ceni¢ jego warto$¢ rzeczywista, cho¢ najczesciej ,,obiegowa cena” jest nizsza daleko.
Towarzyski jezyk wbrew ewangelicznemu zakazowi przyswoit sobie to stowo w bardzo okro-
jonym znaczeniu, stracil je do kategorii przymiotnikéw, ktorych sie nawet konwencjonalna
skromno$¢ nie zenuje (M, I11, 311).

Poczatek listu do Seweryna Markiewicza, datowany: 28 stycznia, 1867, Pszczonéw, po-
traktowa¢ mozna jako charakterystyczna prébke omawianej korespondencji. Zmichowska
pomija lub znacznie upraszcza typowe dla listéw dziewietnastowiecznych ,formulatury in-
cipitowo-submisyjne””, jakby szkoda jej bylo czasu i miejsca na ,foremki”; od pierwszych
stlow wchodzi w dialog, precyzuje, definiuje, drazy znaczenia, zapobiegajac nieporozumie-
niom, formuluje zasadnicze pytania, odnosi si¢ do zyczen korespondenta (,Wedlug zycze-
nia Waszego melduje Wam...”). Formuly koricowe wcisnigte bywaja w ostatni akapit lub
pominiete, podobnie jak podpis, ktory, jesli juz sie pojawia na arkusikach skrzetnie wypel-
nionych drobnym czytelnym pismem, to w skrécie: N. Zmich., N. Zm., ciotka Narcyss.,
Narcyssa (jeden raz tak wyraziécie w liscie do Markiewicza).

Listy Zmichowskiej do miodogérskich przyjaciél nie s3 kurtuazyjnym podtrzymywa-
niem kontaktu; mimo ich dlugosci i skrupulatnego czasem wyliczania tego, co dzieje sie ze
znajomymi, krewnymi i powinowatymi, nie s3 tez niezobowiazujaca pogawedka ani tym
bardziej towarzyska plotka. Wiemy juz, ze przypominanie warszawskiej codzienno$ci ma
aktywizowa¢ pamie¢, utrwala¢ dawne zwiazki, wigzaé z przeszloscia dla przysztosci
Sama uzywa wobec szczeg6lnie obszernych epistol okreslenia ,folialy” lub ,dysertacje”, to
ostatnie uzna¢ mozna za trafne rozpoznanie ze wzgledu na stale dazenie autorki do rozu-

22 Ich funkcjonowanie w listach do Kraszewskiego pokazuje T. Budrewicz, Intytulacje i submisje w listach pisanych do Jézefa
Ignacego Kraszewskiego, [w:] Sztuka pisania..., s. 197.
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mowego zglebiania pojawiajacych si¢ probleméw, roztrzasania réznych racji, precyzowania
sensOw i negocjowania wnioskow.

Takich rozbioréw semantycznych, jak ten w niewielkim fragmencie zaprezentowany
wyzej, zwiazany ze stowem dobroé, jest w listach sporo. Ttumaczy wiec np. Zmichowska
Henrykowi, w jakim znaczeniu uzywa stowa ,zazdroszcze” i dowodzi, ze naduzycie je-
zykowe moze ,sta¢ sie omylek historycznych lub, co gorzej, wystepkéw historycznych
powodem” (W, I1I, 281). Zwykle zreszta nie o stowa chodzi, ale o dobra wolg zrozumie-
nia tresci, ktére w intencji uzytkownika za nimi si¢ kryja: ,Czy istotnie Wy si¢ w szeregi
konserwatystéw zaliczacie? Mnie tam zreszta o nazwe nie chodzi, ale chcialabym wie-
dzie¢ z pewnodcia, co byscie takiego utrzymac i zakonserwowaé chcieli” (M, 111, 331).
W swoich listach dysertacjach najczeséciej sygnalizowala, kiedy i dlaczego uzywa niepre-
cyzyjnych sformutowan (,bo sie spiesze¢”), apelujac wtedy, aby adresat sam je sobie ,na
powazniejszy przelozyt dialekt”, a potem — dla obopélnego dobra — §cisle dookreslit wla-
sne rozumienie istotnych poje¢. Argument byl zawsze ten sam, wywiedziony z miodogér-
skich do$wiadczen: trzeba skrupulatnie okresli¢ pole dyskusji, zdefiniowac istotne poje-
cia, nie dopusci¢ do jezykowych naduzy¢. Kiedy wigec dostrzegata potencjalng mozliwoé¢
nieporozumien, drazyla problem i prosita o doktadno$¢, bo, jak wyjasnita Markiewiczowi,
ytym bardziej mi na tym zalezy, bym mogta na Wasz punkt patrzenia trafi¢, w dalszym
ciagu naszych listow czy rozméw juz si¢ wérdd stéw nie bigka¢” (M, III, 331). Jednym
z takich stéw uparcie doprecyzowywanych jest miloé¢. Temat to wazny w projekcie eg-
zystencjalnym Zmichowskiej, faczony zwykle z egzegeza pojecia szerszego, w ktérym mi-
lo$¢ ma sie zmieéci¢, umozliwiajac jego ziszczenie, mianowicie szczeécia. Jej przekonanie:
»+--pewng jestem przeciez, ze ukochanie mogloby by¢ szcze$ciem zupelnym, gdyby$my
wiecej i lepiej kochali” (M, 111, 315), sformulowane zostanie w opozycji do wyrazonej
w li§cie Markiewicza opinii, ze ,miloé¢ i przywigzanie moga by¢ nieprzyjaciotmi szcze-
$cia” (M, 111, 315). To dla pisarki twierdzenie bliskie herezji. Mlodego korespondenta
ratuje w jej oczach tytko to, ze sformulowal je jako pytanie. Nie chce dopusci¢ do nie-
porozumient w dalszej korespondencji. Uparcie powraca do sprawy w kolejnych listach.
Dlatego ,milos¢”, ,szczeécie”, ,ukochanie”, ,szczescie ukochania” to stowa zawsze w oma-
wianych listach podkreslane, wyréznione juz w sposdb graficzny, ale przede wszystkim
poddawane (podobnie jak w calej tworczosci literackiej) szczegdlowej analizie, po to, aby
odebra¢ im ,formutkowos¢”, wyjac z jezyka potocznego, przez uniezwyklenie skierowa¢
na nie uwage, wymusi¢ na odbiorcy drazenie ich istoty.

Ciekawie wybrzmiewaja réwniez zmagania Narcyssy z pozytywizmem, ,pozytywno-
$cig’) jak sama to okresla, z teoriami Darwina i z darwinizmem. Przy wszystkich swych za-
strzezeniach cenila naukowcédw pozytywistow za jasno$¢ sformulowarn. Dlatego w liscie do
Wohla pewnego z nich bronita wbrew opiniom najblizszych, odkrywajac w nim pokrewna
dusze w dazeniu do pedantycznej niemal akuratnosci w formulowaniu myfsli:

Ogromnie duzo juz umie, ciagle za prawdg $ledzi i ma taka naiwng potrzebe prawdy, ze gdy
rozmawia nawet wieczorna, wizytowa gawedka, to zadnegokobiecego frazesu [wyrdz.
E. O.] nie przepusci bezkarnie, zaraz na nonsens lub paradoks przettumaczy, a gdy sam méwi,
to z takq rozwaga, jak gdyby w glowie najetego krytyka do wlasnych stéw trzymal, lecz nie
wyglada to przesadnie, owszem, jako wspomniatam, robi wrazenie rzetelnosci (W, 111, 254).



Z takim rozméwcami lubila sie rézni¢. Jej idiosynkrazja wobec ,kobiecego frazesu”
i dystans wobec obowigzujacego w XIX wieku stylu epistolograficznego sa zastanawiajace.
Nie wigze Zmichowska tych spraw z plcia. Kobiece frazesy oznaczaja tu zapewne wszystkie,
takze przez mezczyzn stosowane, zgrabne i niekonfliktowe obejscia istoty rzeczy, wszystko,
co jest méwieniem dla méwienia, towarzyskim (salonowym, listowym) ,galopem konwer-
sacyjnym”>. Ale wlasnie kobietom chcialaby zapisa¢ specjalng kuracje, bo one ,grzeszy”
czesciej i, pozbawione stosownej edukacji, niewiadomie. Bylaby to ,kuracja autorstwa”.
Wrytlumaczyla to w liscie do Seweryna, piszac mu o tym, dlaczego namawia Wande
Grabowska i jego siostre do ttumaczenia powiesci angielskich:

Zupehie inng jest rzecza mysli¢ dla kogo$, niekoniecznie w charakterze prawodawcy-objawi-
ciela [ ... ] ale mysli¢ w odniesieniu do czyjej$ innej mysli, z poczuciem odpowiedzialnosci za to,
co podajemy, co nieuchylonym obowigzkiem sformutowania si¢ logicznego od poczatku przez
$rodek do konica. Wierzcie mi, ze wyborna dla duszy higiena. Kto autorstwa kobietom zabrania,
nigdy sie nad ich psychologia sumiennie nie zastanowil (M, I11, 319).

Uczac kobiety ,meskich strategii jezykowych™, Zmichowska chciala je wyprowadzi¢
z obszaru niestyszalno$ci. Pisarka sumiennie, skrupulatnie i bez egzaltacji zastanawia si¢
nad kobietami. Rzecz znamienna, nie w listach do Kapliriskiego, uznanego wszak za wzo-
rzec szczgéliwego ojca rodziny, mimo spotecznych oraz swego czasu politycznych zobowia-
zan odnajdujacego szczedcie w codziennodci, ale do tych, ktorzy wybér zony, ,najpiekniej-
szy meskosci przywilej” (W, 111, 275), maja przed soba. Powinni wigc zastanowi¢ sie nad
psychologia kobiet oraz ich pozycja i sytuacja zyciowa, tym bardziej iz wyczuwa w nich
pisarka intelektualng gotowos¢, ale i pewien rodzaj empatii zwigzany z ,kobieca” strong ich
meskich — co nie wymaga dowodéw — charakteréw. Idealizuje wrecz ich ,kobieca tkliwo$¢”,
ykobieca prawdziwie dobro¢”, cechy bedace wynikiem szczegélnego rodzaju doswiadczen
zyciowych, niejako przy okazji ,rozbrajajac” obowiazujacy wzorzec meskosci. W tym sa-
mym liscie, z ktérego pochodzi cytat o kuracji autorstwem, stawia pisarka przed oczami od-
biorcy problem kobiecego, przepastnego, wedlug jej ujecia, smutku. Owszem, pamieta, iz
pisala niejednokrotnie o tym, ze wszyscy jej najukocharisi byli i s3 smutni. Trudno bowiem
leczy¢ bol egzystencji. Kobiety jednak nie znajduja lekarstwa na swoje tzw. zte humory, bo
nie rozumiejg ich mezczyzni, ratunku upatrujacy zwykle w malzenstwie, jak Seweryn, kto-
rego dywagacje o ,Malthusowym prawie” staly sic powodem riposty Zmichowskiej:

Zte humory to zupelnie co innego jak prawdziwy gatunkowy, coraz czesciej w najszlachetniej-
szych duszach rozwijajacy sie smutek; bo tez niezrzeczywistnienie wielu zyczen i marzen to
zupelnie co innego jak brak celu przed soba, brak zesrodkowania obowigzku z praca, ideatu
z praktyka (M, 11, 324).

,Wam mezczyznom” — oskarza dalej Zmichowska — trudno to zrozumieé, bo wy nie
yzuzywacie sie¢ w bezobowiazkowej pracy”, w ,marnej krzataninie” Kobietom potrzebny

2 Jak pisze U. Philips (op. cit., s. 366), dekonstruuje Zmichowska kazdy stereotyp, ,jak réwniez zasade tworzenia stereo-
typow per se”.
2 G.Borkowska, op. cit., s. 83.
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jest cel w zyciu. Czasem, aby nada¢ sens ich krzatactwu®, wystarczy ,pewno$¢, ze sieprzy -
da” to, co robig. Innym, tym bystrzejszym, lepiej wyksztalconym, potrzeba jeszcze prze-
konania, ze uczestnicza w tworzeniu dobra ogétu. ,Dajcie im ten punkt i ten zenit, dajcie
prace obowiazkowo uzyteczng a idealnie uswiecona, zobaczycie, jakie w nich sily wstapia”
(M, 111, 324). Nie powinien budzi¢ zdziwienia patos i ideowe postannictwo. Zmichowska
mowi o najwazniejszych dla siebie, dla kobiet sprawach, a méwi do kogo$ zdolnego to zro-
zumie¢, do pojetnego i wrazliwego siostrzerica z wyboru, ktérego los jest dla niej tak samo
wazny jak los ,uciénionych” kobiet. Prezentuje nie uzurpacje tych, ktére dotad skrywaly
swoéj smutek i rozgoryczenie, ale splot wspdlnych intereséw, palaca potrzebe glebszego
wzajemnego zrozumienia. ,Wy mezczyzni” nie jest tu sygnatem ironicznego dystansu, ra-
czej prosta konstatacja dotyczacy innosci poznania i doznania wynikajacych z réznicy po-
lozenia spotecznego i uwarunkowan biologicznych. Dlatego autorka Poganki podejmuje,
niejednokrotnie, rozpisany na wiele stron listéw do Seweryna namyst nad tym, ,kto kogo
lepiej zna¢ moze, czy kobiety mezczyzn, czy na odwrét” (M, 111, 306). Najpierw referuje
rzeczywista dyskusje nad ta kwestia, ktéra zajmowata grupe przyjaciol z Miodogorza po-
szerzong o uczonego filologa poznanego z poreczenia Markiewicza. Okazuje sig, Ze maska
starej ciotki ulatwia zazegnanie goracego sporu: ,Probowalam wméwi¢ w obradujacych,
ze stary czlowiek nie jest juz ani kobiets, ani mezczyzna, wigc jako stara i z nich wszystkich
najstarsza, mam prawo zadecydowa¢” (M, 111, 307). Nie zdradza, jakie rozstrzygniecie wy-
brafa. Sklania ,siostrzefica” do wlasnych przemyélen. Potem, w nastepnym liscie, powra-
ca do tej ,szarady”, prezentujac rozstrzygniecie iScie salomonowe, ,ze ani mezczyzni nie
znaja kobiet, ani kobiety mezczyzn”. Wytlumaczenie tego faktu jest juz jednak, jak zawsze
u Zmichowskiej, doglebne i rzetelne, a wnioski w szczegélach interesujace takze z tego po-
wodu, ze maja charakter persewerujacego uprzytomnienia (zwlaszcza w czesci odnoszacej
sie do czlowieka-kobiety), ktore zna kazdy, kto czytal jej utwory literackie: ,kobiety nie
znaja dobrze mezczyzn, ale za to lepiej znaja czlowieka w mezczyzZnie. Przeciwnie, wy, moi
panowie, znacie czesto doskonale kobiete jako kobietg, ale nie znacie cztowieka w kobiecie”
(M, 111, 317). Czy przekiada sie to na praktyke zyciowa? Oczywiscie. I Zmichowska do-
kfadnie to ,siostrzeicowi” uzmyslawia.

Z Miodogorza, jak z klebka najistotniejszych senséw, kiedy$ tam wlasnie powiaza-
nych usilng praca intelektualng, jak z motka ozywczej pamieci wywijaja sie listowe rozmo-
wy o treéci filozoficznej, moralnej, egzystencjalnej, a wiec te, ktorych waga problemowa
odbija si¢ w dostojnym, wrecz patetycznym stylu. ,Czy pamietacie?” — zapytuje wtedy
Zmichowska ktéregos z siostrzericéw z wyboru: ,Gdybyscie mogli sobie przypomnie¢ jed-
na nasza o Apostolach Renana rozmowe, latwiej by Wam przyszlo ciag mej nitki rozezna¢”
(M, 111, 310). Ciag 6w prowadzi od Arystotelesa, Konfucjusza, Chrystusa przez Cuviera do
wspolczesnosci. I ulatwia sformulowanie wniosku, ktéry nie bezposrednio, nie na zasadzie
doraznego pocieszenia, lecz jako gleboka prawda wywiedziona z osobistych przeswiadczen
(proces myslowy zostal zaprezentowany) ciotki nauczycielki nadaje sens cichym i tragicz-
nym — jak zycie Seweryna — egzystencjom zwyklych ludzi. Chrystus uposazyl ludzko$¢
,nowymi wiadzami ducha, zdolnoscia do cnét wyzszych” (M, 111, 310). To wlasnie daje na-
dzieje. Zmichowska odwoluje sie do stawnych imion, aby na ich przykladzie pokaza¢

% O ten ,sposéb bycia w codziennosci’, ktéry tym stowem oddaje Jolanta Brach-Czaina (Szczeliny istnienia, Krakéw 1999,
rozdz. Krzgtactwo), chodzi réwniez Zmichowskiej.



podobna droge wielub e zimiennych, ktérzy ,jak Chrystus przez ukochanie do ukocha-
nia’, przez wlasny przyklad pomagaja innym, ,by takimi byli jak oni”: ,Poty nie zginie czast-
ka dobrej osobistosci, poki jej wplyw nie zginie; poty trwa, poki trwaja ci, ktérzy ja ocenié
umieli, ktérzy z niej korzysta¢ mogli, ktérzy nig wspomozeni innych soba wspomagaja” (M,
I11, 311). Ustala pisarka ciag ,dziedziczenia”: od Jurgensa, ktérego zdaje si¢ mie¢ na mysli,
przez mlodych skupionych wokét niego i - jak Seweryn — bedacych ,pamiatka umartego’
do tych dopiero przygotowujacych sie do przejecia depozytu pamieci, aby przechowa¢ go
»w wielkim skarbcu ludzkiej rasy ulepszenia”. Gotowa jest wybaczy¢ zapomnienie Renana
i wielu innych rzeczy, apeluje jednak w ostatnich stowach listu: ,Tylko nie zapomnijcie na-
szej rozmowy w szafirowym Wandy pokoju” (M, 111, 311).

Miodogoérze, miejsce symboliczne, nasycone znaczeniami i warto$ciami, odsylajace
do przeszloéci, ale nakierowane na przyszto$¢, dawalo pisarce prawo, jak réwniez moralny
obowiazek do dziatan, ktdre rozpoczela niemal dzield po. W dzien po klesce tylko do ,naj-
serdeczniejszego i najcenniejszego z adoptowanych siostrzenicéw”, posiadajacego ,amulet
z osobistego szczedcia”, odwazyla sie skierowaé slowa pelne tragizmu i gorzkiej ironii: ,Bo
i 62?2 Swiat sig nie koriczy i historia powszechna nie przerywa, cho¢ jedna generacja umiera
w bolesciach, tyko boles¢ przeslania dalsze horyzontu grania” (K, III, 265 nlb.). Innym,
tych mniej szczesliwym, dzien po otwierala, mimo boleéci - jak prawdziwa mistrzyni zy-
cia — nowe horyzonty.
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