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Film Caged Beth Vermeer powstał 
w ramach interdyscyplinarnego pro-
jektu pt. „Remembering Henry James” 
[„Wspominając Henry’ego Jamesa” – przyp. 
J.  H.] zorganizowanego przez artystkę 
w 2016 roku w kilku włoskich miastach, 
między innymi Genui. Przedsięwzięcie 
miało na celu kultywowanie pamięci o wiel-
kim amerykańskim prozaiku w setną rocz-
nicę jego śmierci poprzez liczne sympozja 
naukowe, dyskusje, wystawy artystyczne, 
spektakle teatralne i inne wydarzenia kul-
turalne. Obraz miał swoją premierę we 
Florencji, 28 lutego 2016 roku. 

Caged nie jest ekranizacją noweli 
Henry’ego Jamesa pt. In the  Cage (1898), 
lecz wyraźnie do niej nawiązuje, co sugeruje 
sam tytuł. Krótkometrażowy film opowiada 
o młodej kobiecie, która po studiach reży-
serskich jest zmuszona pracować w tzw. call 
center, gdzie bezskutecznie próbuje sprze-
dawać przez telefon usługi internetowe. 
Odskocznię od szarej, także dosłownie, 
rzeczywistości stanowi jamesowski konkurs 
na scenorys do adaptacji filmowej, będący 
dla bohaterki szansą wyrwania się z klatki, 

 * Adiunkt w Katedrze Filologii Angielskiej Uni- 
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Jego za-
interesowania badawcze skupiają się na współcze-
snej literaturze amerykańskiej. Opiekuje się teatrem 
The Spinning Globe działającym przy Katedrze Filologii 
Angielskiej. E-mail: jarekhetman@umk.pl.

do której odnosi się tytuł obrazu. Zarówno 
pomysł na konkurs filmowy, który jest istot-
nym elementem fabularnym Caged, jak 
i sam film Caged świadczą o paradoksalnej 
popularności Jamesa współcześnie i, nieste-
ty, paradoksalność tę, nolens volens, wyja-
śniają. 

Dzieło Henry’ego Jamesa to wnikliwa 
analiza społeczna osadzona w Londynie 
końca XIX wieku. Główna bohaterka no-
weli to nienazwana młoda, inteligentna i in-
teresująca kobieta, którą niskie urodzenie 
i niesprzyjające okoliczności życiowe uwię-
ziły w tytułowej klatce, czyli zaszczeblo-
wanej budce telegrafistki, skąd za pomocą 
kodu Morse’a pośredniczy w relacjach osób 
z wyższych sfer. Z racji wykonywanej pracy 
ma dostęp do najskrytszych sekretów klasy 
społecznej, do której nie ma szans aspirować. 
Wiedzie zatem przyziemne, monotonne 
życie, planuje zamążpójście, które pozwoli 
jej odrobinę podnieść swój status, lecz czy-
telnik może się domyślać, że jej przyszłość 
dzielona z drobnomieszczańskim Mudgem 
będzie pozbawiona miłosnych uniesień, 
o jakich po cichu marzy. Gdy zza krat okien-
ka poznaje Kapitana Everarda, człowieka 
uosabiającego wszystko to, czego brakuje 
jej przyszłemu mężowi, zawiązuje się akcja 
noweli. Wizyty wyrafinowanego, przystoj-
nego, przystępnego w obyciu, ale i niedo-
stępnego Everarda rodzą rozterki w sercu 
młodej kobiety, ale i skłaniają czytelnika do 
refleksji nad hierarchicznością społeczeń-
stwa wiktoriańskiej Anglii. Młody kapitan 
chętny jest do nawiązania relacji seksualnej 
z bohaterką, ale tylko na warunkach hańbią-
cych ją wedle standardów moralnych epoki. 

Brak mobilności społecznej, wątek 
popularny w literaturze drugiej połowy 
XIX  wieku, tu jest przedstawiony w sposób 
przewrotny, gdyż w momencie kulminacyj-
nym opowieści, James daje swej bohaterce 
niespodziewaną władzę nad Everardem, któ-
rego przyszłość zawisa na włosku wskutek 
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wysłanego w przeszłości telegramu. Pozycja 
mężczyzny zostaje dodatkowo osłabiona, 
gdy na jaw wychodzi zła kondycja jego fi-
nansów. James kończy swą nowelę w sposób 
otwarty, acz sugestywny. Czytelnik może 
antycypować prawdopodobny tok wy-
darzeń; bohaterka wyświadczy przysługę 
Everardowi, lecz zwiąże się z Mudgem, któ-
ry pozwoli jej na polepszenie warunków ży-
cia i da względne poczucie bezpieczeństwa. 
Niedopowiedzenie zamykające fabułę jest 
głęboko uzasadnione, gdyż dobitnie uzmy-
sławia czytelnikowi zaznaczone w tytule 
uwięzienie głównej bohaterki. Ważąc dalsze 
losy młodej kobiety, to właśnie odbiorca 
musi sam dojść do wniosku, że wiktoriańska 
rzeczywistość społeczna wyklucza nie tylko 
miłosne spełnienie, ale i niezależność od woli 
mężczyzn. 

Odczytanie noweli In the  Cage w wy-
konaniu Vermeer wydaje się raczej płytkie – 
czerpie od Jamesa nazwiska bohaterów, ale 
już pomija ich złożone osobowości. I tak 
na przykład Everard, który bohaterce In 
the Cage z początku jawi się niemal jako po-
stać nadludzka (larger than life, chciałoby się 
dzisiaj powiedzieć), by pod koniec uczło-
wieczyć się poprzez swoje małostki, w filmie 
od razu jest raczej małym człowiekiem kie-
rowanym przez słabo zakamuflowane popę-
dy. W przypadku filmowego Mudge’a jest 
jeszcze gorzej, bo w miejscu Jamesowskiego 
wnikliwego portretu aspirującej klasy śred-
niej mamy do czynienia z samym nieprze-
konującym, gniewnym głosem sfrustrowa-
nego zazdrośnika. 

Najistotniejszym zaś pominięciem 
Vermeer zdaje się pozycja społeczna głównej 
bohaterki In the Cage. U Jamesa telegrafistka 
jest mimowolną obserwatorką życia moż-
nych Londynu, w której ręce trafia niewspół-
mierna do statusu władza. U Vermeer, młoda 
kobieta pracująca w call center tylko pozornie 
jest uwspółcześnieniem Jamesowskiej tele-
grafistki, a w rzeczywistości brakuje jej moż-

liwości wnikliwej obserwacji ludzi, z któ-
rymi ma do czynienia. Bohaterka zamiast 
pośredniczyć w relacjach, powtarza tylko 
do telefonu marketingowe frazesy, co samo 
w sobie jest ciekawą uwagą dotyczącą na-
szych czasów, lecz na poziomie fabularnym 
nie pełni tak złożonej funkcji jak u Jamesa. 
Metakinematograficzny zwrot, z którym 
mamy do czynienia pod koniec filmu, nie ra-
tuje sytuacji, wręcz przeciwnie – konfunduje 
widza, gdyż okazuje się, że zamiast z uwię-
zioną w call center ofiarą kryzysu na rynku 
pracy, ma on do czynienia z aktorką grającą 
tę rolę. I choć można tłumaczyć ten zabieg 
chęcią zaskoczenia odbiorcy modnym roz-
wiązaniem, należy zauważyć, że wejście na 
poziom „meta” w kluczowym momencie 
opowieści nikogo już nie zaskakuje, gdyż 
widzieliśmy to już nie tylko w kinie awangar-
dowym, ale i wysokobudżetowych filmach 
z Hollywood (takich jak ekranizacja powie-
ści Johna Fowlesa Kochanica Francuza w reż. 
Karela Reisza z 1981, a także Truman Show 
Petera Weira z 1998 czy też Synecdoche, New 
York, Charliego Kaufmana z 2008 roku). 
W miejsce zburzonej interpretacji dotyczą-
cej istotnego obecnie w Europie problemu 
zatrudnienia młodych ludzi nie pojawia 
się nowa myśl, a zamiast niej widzimy zde-
nerwowanego, podstarzałego Everarda ła-
miącego ołówek i tęsknie patrzącego w dal, 
prawdopodobnie za główną bohaterką filmu, 
która przed laty nie skorzystała z jego zapro-
szenia do Londynu, niby na konkurs, ale tak 
naprawdę do jego alkowy.

Uwięzienie młodej kobiety, choć w spo-
sób mniej złożony niż u Jamesa, funkcjo-
nuje również u Vermeer, ale ma wydźwięk 
głównie feministyczny. Otóż do zniewole-
nia bohaterki przyczyniają się Mudge, opre-
syjny, melodramatyczny i, po głosie sądząc, 
znacznie od niej starszy, Amerykanin, a tak-
że Everard, raz biznesmen, raz artysta, któ-
ry fundując jej bilet do Londynu, wzbudza 
zazdrość swojej żony. Grająca główną rolę 
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Zoe Pernici wyraźnie kontrastuje z próbują-
cymi ją zniewolić starszymi mężczyznami; 
jest młoda, niewinna, pełna nieco naiwnej 
pasji. Na jej tle starania Mudge’a, a w szcze-
gólności Everarda budzą wątpliwości natury 
etycznej, lecz są one na tyle jednoznaczne, 
że nie mogą stanowić motoru napędzają-
cego fabułę filmu. Pozytywnemu wydźwię-
kowi charakteryzującemu to zakończenie 
brakuje wyrafinowania pesymistycznej 
Jamesowskiej końcówki. 

Zamykając wywód, chciałbym po-
dzielić się kilkoma uwagami dotyczącymi 
warsztatu Vermeer, która w napisach otwie-
rających figuruje nie jako reżyser, lecz jako 
kurator. Nasuwa się zatem pytanie, dlaczego 
artystka tak określiła swoją rolę w tworze-
niu Caged. Praca kuratora rozumiana trady-
cyjnie polega na organizacji wystaw i wiążę 
się głównie z wykonywaniem zadań admi-
nistracyjnych, jednak, jak zauważa Tony 
Godfrey, wraz z nastaniem sztuki konceptu-
alnej coraz trudniej dokonać rozróżnienia 
między działaniami artystycznymi a organi-
zacyjnymi1, lecz w przypadku Caged trud-
no mówić o dziele konceptualnym. Według 
Iana Burna zadaniem kuratora jest przed-
stawianie dzieł sztuki publiczności2, co, 
jak dodaje Robert Smithson, często wią-
że się ze stawianiem artyście ograniczeń3. 
Dokonywanie selekcji prac trafiających na 
ekspozycję i określanie wymogów arty-

 1 T. Godfrey, Conceptual Art, Phaidon, Londyn 
1998, s. 116.
 2 I. Burn, The  Sixties: Crisis and Aftermath (or 
the Memoirs of an Ex-Conceptual Artist), [w:] Conceptual 
Art: A Critical Anthology, red. A.  Alberro I B. Stimson, 
MIT Press, Cambridge 1999, s. 393.
 3 R. Smithson, Cultural Confinement, [w:] Concep- 
tual Art: A Critical Anthology, op. cit., s. 280.

stycznych dla zapewnienia wystawie spój-
ności niewątpliwie można uznać za proces 
twórczy, jednak nie wytrzymuje on  próby 
porównania z artyzmem, jakim się musi 
wykazać reżyser filmu, który jest nie tyle 
pośrednikiem między dziełem a odbiorcą, 
co raczej koordynatorem poszczególnych 
działań twórczych składających się na osta-
teczny kształt obrazu. Zarówno reżyser, jak 
i kurator zapewniają koherencję wyrazu, 
lecz ten pierwszy czuwa nad spójnością po-
jedynczego dzieła, a rola drugiego polega na 
uspójnieniu szeregu niezależnych prac. Co 
za tym idzie, ingerencja kuratora w kształt 
wystawy zdaje się mniejsza niż wpływ reży-
sera na jego obraz filmowy. Określając się 
mianem kuratora filmu, Vermeer oddala od 
siebie odpowiedzialność za warstwę tech-
niczną Caged.

Autotematyczność obrazu nie tylko 
plącze fabułę, lecz także silnie uwypukla 
jego niedostatki warsztatowe. Uważnego 
widza zdziwi umiejscowienie pocztówek 
z Londynu nie przy ekranie monitora pra-
cującej przy komputerze bohaterki, lecz 
na tylnej obudowie, niewidocznej dla niej, 
a wyeksponowanej dla kamery. Nakręcenie 
sceny pierwszego spotkania biznesowe-
go z Everardem na tle pięknej panoramy 
Florencji cieszy oko, lecz smuci intelekt; 
wszak nikt nie planuje ważnych rozmów 
w interesach na ulicy. Ciemne okulary na 
twarzy reżysera kręcącego scenę w szarym 
call center nie dodają mu wiarygodno-
ści. Jeśli Caged na poziomie „meta” mówi 
o sztuce filmowej, powinien lepiej nad tą 
sztuką panować. Ponadto uczciwiej byłoby 
wypowiadać się o kinematografii z pozycji 
reżysera, a nie kuratora.


