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Na półce z opracowaniami twórczości 
Henry’ego Jamesa przybyły w 2016 roku co 
najmniej dwa kolejne. Choć autorów wiele 
dzieli, oprócz tematyki Jamesowskiej ich 
książki mają też inne wspólne cechy. Przede 
wszystkim słusznie trzymają się zasady, by 
nie nadwerężać cierpliwości czytelnika, 
i każda z książek liczy mniej niż dwieście 

stron. Nie pretendują też zapewne do miana 
arcydzieł teoretyczno- lub krytycznolite-
rackich, ale w swojej skromności stanowią 
godną lekturę. Nie oferują zupełnie nowego 
podejścia do Jamesa, zawierają jednak myśli 
warte zastanowienia. Nawet jeśli pewne in-
formacje biograficzne i interpretacje twór-
czości już wcześniej zostały przez kogoś 
innego (wielu innych) opublikowane, nie 
szkodzi. Wartość przypomnień jest względ-
na. To co jeden uważa za powtórzenie, dla 
drugiego będzie fascynującą nowością.

George Monteiro to emerytowany pro-
fesor anglistyki oraz studiów portugalskich 
i brazylijskich. Związany z renomowanym 
Uniwersytetem Browna, opublikował książ-
ki poświęcone nie tylko Jamesowi, ale też in-
nym amerykańskim twórcom (na przykład 
Emily Dickinson, Henry’emu Adamsowi, 
Stephenowi Crane’owi, Robertowi 
Frostowi). W kręgu jego zainteresowań 
znaleźli się także portugalscy poeci Luís de 
Camões i Fernando Pessoa. Odniesienia 
do poezji i szeroki kontekst badań wyróż-
niają też jego najnowszą pracę o pisarstwie 
Jamesa. Jest to książka osobista, po części 
wspomnieniowa, niepretendująca do aka-
demickich stopni i wyróżnień. Napisana 
piękną potoczystą angielszczyzną1, wy-
smakowana leksykalnie stanowi uroczą 
lekturę, coś w rodzaju literaturoznawczego 
eseju, który czyta się z zainteresowaniem, 
a niekiedy zadziwieniem. Nie brakuje w tej 
dramatycznej opowieści elementów (za-
mierzonego) komizmu. Siłą tej książki są 
doświadczenie i erudycja autora zdoby-
te w ciągu dziesięcioleci pracy badawczej. 
Monteiro porusza się w bogatej twórczości 
Jamesa oraz wśród jego amerykańskich i eu-
ropejskich współczesnych z lekkością i im-

 1 W porównaniu z książką G. M. Cáffaro jest jednak 
mniej starannie opracowana edytorsko. Zdarzają się 
w niej niepotrzebne błędy (na przykład „1” zamiast „I”, 
co mogłoby świadczyć o skanowaniu niektórych frag-
mentów).
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ponującą znajomością różnych zakamarków 
literatury i historii.

Na 153 stronach tekstu (do tego jesz-
cze przypisy końcowe, obszerna bibliogra-
fia i indeks, w sumie 179 stron) mieści się 
wstęp i aż 22 rozdzialiki. Są to ułożone na 
ogół chronologicznie omówienia wybra-
nych zagadnień z utworów i życia pisarza. 
Krótki wstęp przedstawia recepcję Jamesa – 
mimo wielkich nazwisk, na przykład 
T. S. Eliot, Ezra Pound, Marianne Moore – 
dość niemrawą do lat 40. XX wieku. Dalszy 
rozwój badań kwituje Monteiro zaledwie 
jednym akapitem, wspominając i o pracach 
nad listami (prowadzonych przez Grega 
Zachariasa i jego współpracowników), 
i o niezliczonych adaptacjach filmowych. 
Omówienie recepcji Jamesa od drugiej po-
łowy XX wieku to potężne zadanie, którego 
znaczną część wykonali już inni znamienici 
badacze (na przykład Annick Duperray jako 
koordynatorka projektu dotyczącego recep-
cji Jamesa w Europie2 i Michael Anesko 
w książce Monopolizing the Master3). 

Monteiro słusznie jednak zawiesza głos 
w momencie, który pozwala mu w pierw-
szym rozdziale opowiedzieć o własnym 
doświadczeniu w Jamesowskich archiwach 
w latach 50. i 60. XX wieku. Pisze o tym, 
jak przypadkowo natrafił na listy Jamesa 
do Johna Haya (sekretarza Abrahama 
Lincolna, a później sekretarza stanu za 
czasów prezydentury Williama McKinleya 
i Theodore’a Roosevelta), o których istnie-
niu ówcześni badacze twórczości pisarza nie 
wiedzieli. Opowiada, jak to pewnego dnia, 
gdy pracował w czytelni nad listami Jamesa, 
bibliotekarz przyprowadził do jego stołu 
drobnego, eleganckiego pana z wąsikiem. 

 2 The Reception of  Henry James in  Europe, red. 
A. Duperray, Continuum, Londyn 2006 (drugie wyda-
nie 2014).
 3 M. Anesko, Monopolizing the Master: Henry James 
and the Politics of Modern Literary Scholarship, Stanford 
University Press, Stanford, CA 2012.

Wiek ok. 50 lat. („He was short, dapper, 
sported a small mustache, and was about 
fifty”4). Młody człowiek uradowany zain-
teresowaniem starszego doświadczonego 
badacza podzielił się zdobytą z rękopisów 
wiedzą, a słynny biograf Leon Edel  – we 
własnej osobie – udzielił mu lekcji w spra-
wach etyki badacza: zanim opublikuje listy 
lub wyniki swoich badań powinien popro-
sić o zgodę spadkobiercę. Tego dnia prof. 
Edel był wobec niego uprzejmy („To me, 
that afternoon, Professor Edel was courte-
ous, seemingly affable, pleasantly inquisi-
torial”5), ale gdy po kilku latach Monteiro 
postanowił opublikować swoje badania, na-
trafił na opór. W bibliotekach i czytelniach 
dowiadywał się, że materiały są zastrzeżone 
dla prof. Edela i innym badaczom nie wolno 
z nich korzystać. Nie jest to odosobniona 
opowieść. Lista osób, które Edel i sprzymie-
rzeni z nim bibliotekarze (spadkobierców 
Jamesa owinął sobie wokół palca) potrak-
towali w ten sposób, jest długa (nie tylko 
Monteiro, ale też Millicent Bell i Hartford 
Montgomery Hyde). Nie bez powodu pi-
sząc o tych monopolistycznych praktykach, 
Anesko nie przebiera w słowach i używa 
w odniesieniu do Edela słowa „bastard” 
(czyli drań, albo jeszcze gorzej)6.

Celem opowieści Monteiro nie jest 
jednak użalanie się nad sobą. Władza profe-
sora była wówczas rozległa i niepodważalna 
(dodajmy, w odróżnieniu od dzisiejszych 
czasów) i tyle. Monteiro wspomina z uśmie-
chem swoją nierówną walkę z Edelem, pa-
trząc na nią z szerokiej perspektywy opo-
wieści o spadkobiercach różnych pisarzy, 
którzy albo ukrywali informacje, albo wręcz 
przeciwnie  – usiłowali spieniężyć najbar-

 4 G. Monteiro, Reading Henry James: A Critical 
Perspective on  Selected Works, McFarland, Jefferson, 
NC 2016, s. 6–7.
 5 Ibidem, s. 7.
 6 Zob. Rozdział 5 jego książki. M.  Anesko, op. cit., 
s. 158–191.
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dziej skandaliczne sekrety. James, podobnie 
jak Nathaniel Hawthorne, a nie jest to jedy-
ne podobieństwo, postanowił spalić wiele 
listów7, co zapewne ograniczyło zasięg tego 
rodzaju konfliktów. Monteiro kończy ten 
osobisty rozdział zadumą nad szczęściem, 
jakie przeżywał w chaosie archiwów, wśród 
listów, notatek i różnych nieuporządkowa-
nych pozostałości po wielkich twórcach.

Do interpretacji Edela powraca 
Monteiro w Rozdziale 9, w którym pole-
mizuje ze słynnym biografem, cytując nie-
znane wcześniej listy wydawcy do Jamesa. 
O ile Edel cytował tylko listy Jamesa, o tyle 
Monteiro pokazuje wymianę myśli i opi-
nii, czyli pełniejszą historię. Wymiana ko-
respondencji (w sumie 7 listów) w latach 
1890–1891 dotyczyła publikacji znane-
go opowiadania Wychowanek (The Pupil) 
w piśmie „Atlantic Monthly”. Ówczesny 
jego redaktor Horace E. Scudder odmówił 
znanemu pisarzowi publikacji opowiada-
nia, krytykując jego strukturę, precyzję 
i skuteczność8. James oponuje wobec tych 
zarzutów i milknie. Po trzech miesiącach re-
daktor (trzeba przyznać, że niezbyt mądrze) 
pyta w liście do pisarza o przyczyny tej „gro-
bowej ciszy” (czyżby przypadkiem zepsuła 
się Jamesowi maszyna do pisania?), na co 
pisarz odpowiada wprost, że nie zgadza 
się z krytyką, a jego opowiadanie właśnie 
ma się ukazać drukiem u innego wydawcy. 
Gdy kilka miesięcy później James wyśle 
Scudderowi inne opowiadania, ten przyjmie 
je bez szemrania. Zarzuty Scuddera nie były 
zapewne szczere. I w tym punkcie trzeba 
się zgodzić z Edelem, który (kto jak kto) na 
nieszczerości musiał się znać. Opowiadanie 
w istocie w nie najlepszym świetle sta-
wia amerykańską rodzinę podróżującą po 
Europie. Bezwstydnie wykorzystują oni 

 7 G. Monteiro, op. cit., s. 10.
 8 Cyt. za ibidem, s. 75. H. E. Scudder pisze mgliście, 
stąd domysły, że zarzuty miał de facto inne.

dobroduszność wychowawcy syna, wręcz 
żerując na tym niezamożnym człowieku. 
Z drugiej strony można w opowiadaniu zna-
leźć niebezpieczny motyw zainteresowania 
nauczyciela swoim wychowankiem – czyż-
by podszytego erotyką?

Czytelnik wierzy, że Monteiro jest za-
wsze blisko źródeł: tekstów publikowanych 
i niepublikowanych, utworów, listów, nota-
tek pochodzących nie tylko od Jamesa, ale 
też od innych osób. W kolejnych rozdzia-
łach stawia pytania wybranym utworom 
pisarza. Pokazuje, że w Jamesowskim uję-
ciu temat międzynarodowy opiera się na 
przeciwstawieniu amerykańskości jej saty-
rycznemu obrazowi w Europie, przy czym 
James – zdaniem Monteiro – opowiada się 
za amerykańskością. Dowodzi też Monteiro, 
że inspiracją powieści Amerykanin (The 
American) była Edukacja sentymentalna 
Gustave’a Flauberta, którego James wy-
chwalał w recenzjach, ku niezadowoleniu 
francuskich krytyków9. O ile Monteiro 
docenia powieść Jamesa, o tyle krytykuje 
jego (zdaniem wielu niezbyt udaną) sztukę 
Guy Domville – stanowiącą sceniczną wersję 
Amerykanina  – za wyprzedawanie zasad, 
byle tylko przypodobać się publiczności. 
Sztuka odsyła do stereotypów, oferując sa-
tyrę na kalifornijskiego milionera, który 
w powieści był postacią godną szacunku10.

Powtarzającą się w książce Monteiro 
strategią jest poszukiwanie genezy. 
Dowiadujemy się zatem, skąd brały się 
postaci, motywy, a nawet nazwiska11. Na 
przykład w Rozdziale 6, dotyczącym Bestii 
w dżungli (The Beast in the Jungle), wskazu-
je Monteiro na związki pisarstwa Jamesa 
z literaturą amerykańską, w tym zwłaszcza 
twórczością Hawthorne’a (postać Johna 
Marchera jest porównywana z bohaterami 

 9 Ibidem, s. 16.
 10 Ibidem, s. 20.
 11 Z notatek pisarza wiadomo, że wypisywał je 
z Londyńskiego „Timesa”. Ibidem, s. 39.
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Hawthorne’a w powieści Blithedale Romance 
i opowiadaniu Wakefield)12. Monteiro po-
kazuje, jak istotne dla obydwu pisarzy 
były kwestie etyki, a porównanie pozwala 
mu stwierdzić na koniec, że od opowiada-
nia Wakefield rozpoczyna się w literaturze 
amerykańskiej okres niewiary w zdolność 
jednostki do moralnego rozwoju („destruc-
tion of  the individual capacity for moral 
growth”13). Do Hawthorne’a powróci też 
Monteiro w Rozdziale 19, porównując 
Marmurowego fauna (The Marble Faun) 
i Skrzydła gołębicy (The Wings of the Dove). 
Tu ponownie dowodzi badacz zaintereso-
wania obydwu pisarzy kwestiami etyki14. 

W Rozdziale 15 dokonuje Monteiro 
porównania znanego opowiadania za-
pomnianego dziś amerykańskiego twór-
cy Franka R.  Stocktona Dama czy tygrys 
(The Lady or the  Tiger) i Bestii w dżungli. 
W Rozdziale 20 śledzi rozwój postaci dziec-
ka w literaturze angielskiego romantyzmu, 
a potem w Stanach Zjednoczonych (na przy-
kład u H. W. Longfellowa i Marka Twaina). 
Analizując O czym wiedziała Maisie (What 
Maisie Knew), pokazuje wkład Jamesa 
w kreacje postaci dziecięcych. W przeko-
naniu Monteiro (dodajmy, nie tylko jego) 
socjalizacja Maisie ma wymiar seksualny15. 
W Rozdziale 13 śledzi Monteiro karierę 
pojęcia „wzór na dywanie” („figure in  the 
carpet”) przed Jamesem i po nim, ukazując 
przy tym relacje Jamesa z jego czytelnika-
mi: pisarzami i recenzentami. Pojawia się tu 
wątek Jamesa jako dramatopisarza i drama-
topisarstwa, które zainspirował (na przykład  
St. John Hankin)16.

Wyjątkowość książki Monteiro  – wy-
nikająca z jego literaturoznawczych zain-
teresowań  – polega na ustalaniu związków 

 12 Ibidem, s. 44–50.
 13 Ibidem, s. 52.
 14 Ibidem, s. 139.
 15 Ibidem, s.144–145.
 16 Ibidem, s. 104.

Jamesa z poezją. I tak komentując Portret 
damy (w Rozdziale 3), dowodzi Monteiro, 
że proza Jamesa przypomina poezję 
Wallace’a Stevensa („the novelist whose 
work most resembles Stevens’s poetry”17). 
Badacz wie, rzecz jasna, że James tworzył 
wcześniej, ale dowodzi tej prawdy wbrew 
opiniom Stevensa, który Jamesa jakoś 
szczególnie nie poważał. W tej interpreta-
cji, w większym stopniu dotyczącej dzie-
ła Stevensa niż Jamesa, poeta jawi się jako 
wcielenie  – w pewnym sensie  – Gilberta 
Osmonda, samotnika i estety18. Podobny 
u Stevensa i Jamesa jest proces odkrywania 
prawdy (przekonujące wydaje się porówna-
nie wiersza Sunday Morning i opisu nocnego 
czuwania Isabel Archer)19, choć, jak konklu-
duje badacz, temperamentami różnili się dia-
metralnie: Stevens był wyniosłym i zimnym 
samotnikiem, natomiast James to człowiek 
serdeczny, towarzyski i otwarty na innych20.

Motyw związków z poezją zostaje też 
uobecniony w Rozdziale 5, który rozpoczy-
na się od nawiązania do stwierdzenia Ernesta 
Dowsona, iż poezja Roberta Browninga jest 
zasadniczo Jamesowska21. Biografowie wie-
dzą, a Monteiro na tę wiedzę się powołuje, że 
James i inni członkowie jego intelektualnej 
rodziny dobrze znali twórczość Browninga. 
Henry James przeczytał wszystkie jego dzie-
ła, a szczególnie zachwycał się wydanym 
w 1855 roku zbiorem wierszy pt. Men and 
Women. Z tego tomu pochodzi wiersz zaty-
tułowany A Light Woman, który, jak dowodzi 
Monteiro, stał się inspiracją dwóch opowia-
dań Jamesa A Light Man (1869) oraz Rada 
mistrza (The Lesson of  the Master) (1888). 
I wiersz Browninga, i opowiadania Jamesa 
mierzą się z sytuacją miłosnego trójkąta: 
u Browninga jest dwóch mężczyzn (stary 

 17 Ibidem, s. 21.
 18 Ibidem, s. 26.
 19 Ibidem, s. 27.
 20 Ibidem, s. 28.
 21 Ibidem, s. 33.
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i młody) i jedna młoda, frywolna kobieta. 
W pierwszym opowiadaniu Jamesa poje-
dynek toczy się między dwoma mężczyzna-
mi o względy starego milionera. W drugim 
opowiadaniu sytuacja jest podobna do tej 
w wierszu Browninga, ale niewiadomych 
znacznie więcej. Browning stawia pytanie, 
której z postaci należy współczuć, natomiast 
James konfrontuje czytelnika z kilkoma 
kwestiami: co jest zdradą, co poświęceniem, 
jaka jest wartość (i cena) talentu i sztuki.

Rozdział 10 zapowiada się jako nawią-
zanie do postaw T.  S.  Eliota, a zwłaszcza 
jego rasistowskich skłonności w kontekście 
Jamesowskiego stosunku do Irlandii i kra-
jów takich jak Portugalia. Monteiro stawia 
pytanie, dlaczego James nie interesował 
się Półwyspem Iberyjskim, skoro bywali 
tam inni amerykańscy pisarze, na przykład 
Washington Irving i H. W. Longfellow, 
w których dorobku pozostał ślad tych wi-
zyt. Brak zainteresowania Hiszpanią dziwi, 
ale już ignorowanie Portugalii to tradycja. 
Na przykładzie recenzji Jamesa z 1875 roku 
dotyczącej przewodnika po Portugalii po-
kazuje Monteiro dlaczego ani on, ani inni 
pisarze amerykańscy tego kraju nie od-
wiedzali. Z precyzją wytrawnego filologa 
studiuje Monteiro osobliwe użycie słowa 
„Portugee” zamiast „Portugese” w powie-
ści Ambasadorowie (The Ambassadors)22. 
Skupia się natomiast na opowiadaniu Łgarz 
(The Liar). Choć James nigdy nie odkrywa 
tej prawdy (a zatem to pisarz okazuje się 
kłamcą), znana badaczom jego twórczo-
ści wymiana listów z nosicielem nazwiska 
Capadose (czyli tytułowego kłamcy) ujaw-
nia tożsamość pułkownika  – to sefardyjski 
Żyd z Portugalii23. Monteiro otwiera też 
nową stronę historii recepcji Jamesa, in-
formując czytelników, że Łgarz był drugim 
po Obrocie śruby (The Turn of  the Screw) 

 22 Ibidem, s. 82.
 23 Ibidem, s. 89.

utworem Jamesa udostępnionym czytelni-
kom w języku portugalskim odpowiednio 
w latach 1943 i 194424. Podobną filologicz-
ną perełkę odnajdujemy w Rozdziale 11 
(w którym Monteiro rozważa znaczenie 
słowa „marbles”) i w Rozdziale 18 (gdzie 
omawia znaczenie nazwiska Daisy Miller). 
Bardziej oczywiste są natomiast krótkie tek-
sty stanowiące rozdziały 8 i 12.

Biografia i twórczość Jamesa nie są 
od siebie oddalone w interpretacjach 
Monteiro. W Rozdziale 4 otrzymujemy na 
przykład szkic genezy postaci Lamberta 
Strethera w powieści Ambasadorowie. 
Strether to jeden z tytułowych ambasado-
rów, którzy zostają wydelegowani ze Stanów 
Zjednoczonych do Paryża, by wyzwolić 
młodego dziedzica prosperującej firmy ze 
szponów rozpusty. Misja się nie powie-
dzie, bo ambasador sam ulegnie urokowi 
francuskiej stolicy. Wśród różnych możli-
wych pierwowzorów Strethera wskazuje 
Monteiro na Williama Deana Howellsa za-
troskanego o syna, który zbytnio rozmiło-
wał się w urokach Paryża. James znał dobrze 
ojca, a syna – wielu takich synów odbywa-
jących edukacyjne tournée po Europie (tra-
dycja Grand Tour) – poznawał, goszcząc ich 
w swoim domu w Rye.

W Rozdziale 7 pokazuje Monteiro, 
w jaki sposób James, zarazem życzliwie i sa-
tyrycznie, portretował w twórczości różnych 
znajomych. Przykład stanowią tu Henry 
i Marian Adams uwiecznieni w takich zna-
nych opowiadaniach, jak The Point of View, 
Pandora oraz The Modern Warning. Rodzina 
Adamsów powraca w Rozdziale 16 i 17 za-
równo w kontekstach biograficznych, jak 
i literackich rozpiętych przez dziesięciolecia. 
Rozdział 14 został skonstruowany wokół 

 24 G. Monteiro jest autorem rozdziału dotyczące-
go recepcji Jamesa w Portugalii, który stanowi część 
wspomnianej wcześniej publikacji pod redakcją 
A.  Duperray, The  Reception of  Henry James in  Europe, 
2014, s. 190–200.
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incydentu z kradzieżą tożsamości podczas 
wizyty Jamesa w Stanach Zjednoczonych 
na początku XX wieku (złodziej podszył się 
pod Jamesa, wyłudzając kosztowne okulary 
u optyka). W przedostatnim rozdziale książ-
ki znajdujemy uwagi na temat genezy powie-
ści Plac Waszyngtona (Washington Square) 
poszukiwanej w biografii rodziny Jamesów, 
natomiast Rozdział 22 (ostatni) to recen-
zja książki Rossa Posnocka pt. Henry James 
and the Problem of Robert Browning z 1985 
roku. Badacz waży wady i zalety opraco-
wania, przedstawiając pochwały i krytykę, 
które można odnieść do jego własnej pra-
cy. To też jest przenikliwa książka („canny 
book”), która przyda się badaczom Jamesa, 
choć mogłaby mieć silniejszą argumentację 
uwzględniającą więcej przykładów („could 
have enhanced his case by taking into acco-
unt other available evidence”25). Monteiro 
pisze o seksualności Jamesa dyskretnie, nie 
narzucając jej czytelnikowi, jednak w ostat-
nim rozdziale wskazuje na odkrycie, jakie-
go dokonał James w latach 90. XIX wieku, 
że jego własna seksualność różni się od 
Browningowskiej26.

Książka Geraldo Magela Cáffaro pod 
wieloma względami kontrastuje z dziełem 
Monteiro. To praca stricte naukowa przy-
gotowana przez znacznie młodszego ba-
dacza. Jej porównawczy charakter został 
zasygnalizowany w tytule i odzwierciedlo-
ny w strukturze dzieła. Liczące 144 strony 
opracowanie (plus aneks  – chronologia 
13 przedmów Nathaniela Hawthorne’a, 
13 Charlesa Dickensa i 18 Henry’ego 
Jamesa  – oraz bibliografia  – razem 160 
stron) dotyczy pisarskiej autokreacji i prze-
strzeni autorstwa w przedmowach trzech 
pisarzy: Hawthorne’a, Dickensa i Jamesa. 
Przedmowę do pracy stanowiącej udosko-
naloną wersję rozprawy doktorskiej, obro-

 25 G. Monteiro, op. cit., s. 151.
 26 Ibidem, s. 152.

nionej na Universidade Federal de Minas 
Gerais w Belo Horizonte w Brazylii, napisa-
ła jedna z gwiazd włoskiej Jamesologii – jak 
wynika z podziękowań recenzentka rozpra-
wy – prof. Donatella Izzo. Wyjawia ona za-
sadniczą tezę pracy: przedmowy mają taką 
samą wagę kulturową, historyczną i este-
tyczną jak następujące po nich teksty, a co 
za tym idzie zasługują na identyczną uwagę 
krytycznoliteracką27. 

Praca zawdzięcza wiele nowemu histo-
ryzmowi spod znaku Stephena Greenblatta 
uzupełnionemu i dopełnionemu forma-
lizmem reprezentowanym przez Gérarda 
Genette’a. Choć jego teoretycznoliterackie 
menu jest różnorodne i bogate, badacz odże-
gnuje się zdecydowanie od Jacques’a Lacana 
(tym samym stanowi wyjątek, bo usta mło-
dych badaczy najczęściej pełne są Lacana) 
i od Louisa Althussera28. Autorstwo 

 27 G. M. Cáffaro, The House, the World, and the Theatre, 
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2016, s. xi, 
70.
 28 Ibidem, s. xvii.



269

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
1(

21
) 2

01
7

w ujęciu Cáffaro to zarazem teoretyczny 
konstrukt i skonkretyzowana w czasie prak-
tyka twórcza. Trzej autorzy dostarczający 
przykładów to Amerykanin, Anglik i Anglo-
Amerykanin, których zabiegi autokreacyjne 
dokonywane w przedmowach ujmuje au-
tor w trzech kategoriach przestrzeni: dom, 
świat i teatr. Przedział czasowy, w którym 
mieści się materiał badawczy, wyznaczają 
lata 1836 (kiedy to Dickens opublikował 
pierwszą przedmowę do Pickwick Papers) 
i 1909 (rok publikacji końcowych tomów 
Jamesowskiego wydania nowojorskiego)29. 
Tym samym Cáffaro dokonuje ryzykowne-
go przyporządkowania Jamesa do pisarstwa 
XIX wieku. Nawet jeśli przyjmiemy rację 
brytyjskiego marksistowskiego historyka 
Erica Hobsbawma (na którego Cáffaro się 
nie powołuje), że wiek XIX rozciąga się od 
początku rewolucji francuskiej (1789) do 
wybuchu I wojny światowej (1914), takie 
przyporządkowanie Jamesa będzie budzi-
ło kontrowersje. Widać też, że młodemu 
badaczowi nie całkiem odpowiada tak sze-
roka rama czasowa, bo choć chce widzieć 
w Jamesie pisarza XIX wieku, przypomina, 
że przedmowy Jamesa, podobnie jak przed-
mowy Dickensa i Hawthorne’a, zapowiada-
ją z różnym nasileniem (i to słowo ratuje jego 
tezę) skupienie modernistów na autonomii, 
autorstwie i autorytecie, egzemplifikowane 
później przez T. S. Eliota i Ezrę Pounda30.

Sześć rozdziałów książki można po-
dzielić na dwie równe części: pierwszą sta-
nowi historyczno-teoretyczne tło, a drugą 
analiza przedmów wybranych autorów 
według kryterium przestrzeni narzucają-
cej autorowi odpowiednią rolę. W trzech 
pierwszych rozdziałach przedstawia Cáffaro 
kolejno: historię i teorię paratekstów 
(w tym zwłaszcza przedmów), dorobek 
trzech omawianych pisarzy i związki mię-

 29 Ibidem, s. xv–xvi.
 30 Ibidem, s. 8.

dzy nimi oraz społeczne, historyczne i ide-
ologiczne aspekty autorstwa. Rozdziały 4, 
5 i 6 przynoszą omówienie ról: przyjaciela, 
przewodnika, gospodarza (w przestrzeni 
domu), aeronauty, nawigatora i odkrywcy 
(świat) oraz reżysera i dramaturga (teatr). 

Rozdział 1 odwołuje się do wielu opra-
cowań teorii przedmów, oferując całą gamę 
pojęć ( John Frow: „frame”, Werner Wolf: 
„framing border”, Claude Duchet: „mo-
ving frontier”, Jacques Derrida: „parerga”, 
Antoine Compagnon: „perigraphy” oraz 
Genette: „threshold”). Szczególnie cieka-
we w kontekście przestrzeni teatru jest od-
niesienie do prologów teatralnych, zanim 
jeszcze powieść jako gatunek zawładnęła 
wyobraźnią czytelników, w tym literatu-
roznawców. Choć Cáffaro nie zgadza się 
z Gennettem w kilku ważnych punktach 
(podważa tezy o wtórności paratekstów, 
skostniałości przedmowy jako gatunku, 
odrzuca też rozróżnienie authorial vs. acto-
rial)31, to właśnie jego myśl wydaje mu się 
przydatna, choć zdaniem badacza wymaga 
korekty.

Rozdział 2 jest najobszerniejszy (liczy 
ok. 35 stron), ale też autor podejmuje w nim 
zadanie dużej wagi: dokonuje bibliograficz-
nych i krytycznoliterackich podsumowań 
twórczości trzech znakomitych pisarzy, 
a także kreśli punkty styczne ich artystycz-
nych życiorysów. Młody badacz zdaje sobie 
sprawę z wyzwania, jakie przed nim stoi 
i jak zwykle, starając się autoryzować własne 
próby interpretacyjne, wskazuje na wcze-
śniejsze prace porównawcze (obejmujące 
jednak inne konfiguracje autorów i tema-
tów). Cáffaro twierdzi, że autorzy kreują się 
w przedmowach jako autorzy właśnie, nie 
dostrzegając, że przecież wcale nie musi to 
być ich główny cel. Samotnicze działanie, 
jakim jest pisanie, może wywoływać u au-
torów obawy o intersubiektywną wartość 

 31 Ibidem, s. 3, 17–20.
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tworzonych dzieł. Przedmowy mogą zatem 
stanowić próbę określenia intencji po to, 
by być dobrze (a może w ogóle) zrozumia-
nym. Cáffaro zestawia koncepcję autora, 
której nośnikami są przedmowy, z recepcją 
ich dzieł. Wątpliwa pod względem meto-
dologicznym jest jego decyzja o tym, aby 
zestawiać autokreacje z recepcją najnowszą. 
W odróżnieniu od Monteiro, Cáffaro nie 
sięga po opracowania starsze niż te z połowy 
XX wieku w przypadku Dickensa, lat 70. XX 
wieku w przypadku Hawthorne’a i lat 80. 
XX wieku w przypadku Jamesa. 

Książka Cáffaro stanowi przykład pracy 
komparatystycznej i choć nie kreśli on teorii 
komparatystycznych, przedstawia swoje  
credo: odrzuca badanie źródeł i wpływów, 
dominujących  – jak twierdzi  – w tego ro-
dzaju pracach32, na rzecz zbieżności („con- 
vergences”). Nie śledzi wpływów, za to 
omawia sposoby wzajemnego postrzega-
nia się. Wzajemność jest tu jednak niepeł-
na. Czytelnikowi książki Cáffaro rzuca się 
w oczy jej brak wynikający z różnic poko-
leniowych i pojęcia o tym, kto jest bliższy 
centrum, a kto porusza się na peryferiach. 
Pisze więc Cáffaro o tym, jak Hawthorne 
postrzegał młodszego od siebie Dickensa 
i jak najmłodszy z nich James po trosze 
podziwiał, po trosze nie podziwiał swoich 
poprzedników (wiadomo wszakże, że nie 
szczędził ani „biednemu” Hawthorne’owi, 
ani „moraliście” Dickensowi krytyki).

W Rozdziale 3 Cáffaro przedstawia 
koncepcje autorstwa od połowy XIX wie-
ku. Przystanki jego medytacji są przewidy-
walne: Roland Barthes, Michel Foucault33. 
Odniesienia do kilku brazylijskich opraco-
wań dotyczących częściowo pisarstwa an-
glo-amerykańskiego (na przykład Marcelo 

 32 Podejście G. Monteiro może być dobrym przykła-
dem tego rodzaju komparatystyki, jednak nie można 
zarzucać mu, że jest ono bezcelowe. Ibidem, s. 40.
 33 Ibidem, s. 58.

Pen Parreira)34 lub teorii współczesnej kul-
tury (na przykład Nestor Garcia Canclini)35 
to ciekawa odskocznia. Narzeka przy tym 
Cáffaro na komodyfikację kultury, wi-
doczną w czasach Hawthorne’a, Dickensa 
i Jamesa, a szczególnie przecież dokuczliwą 
obecnie.

Pozostałe trzy rozdziały dotyczą meta-
foryzacji przestrzeni, w której dokonuje się 
konceptualizacja autorstwa. Badacz spraw-
nie rozróżnia, dowodząc na przykład, że 
Dickens jest najbliższy spośród trzech auto-
rów pojmowaniu przedmowy w wymiarze 
przestrzeni domowej, przy czym i ona sta-
nowi miejsce ścierania się tego, co publiczne 
i prywatne. Przestrzeń  – dowodzi Cáffaro, 
posiłkując się myślą Henri Lefebvre’a  – 
implikuje społeczne relacje osób, które się 
w niej znajdują i wchodzą w interakcje36. 
W przestrzeni przedmowy dokonuje się 
„udomowienie” czytelnika. W tym kontek-
ście nasuwa się wyobraźni przestrzeń do-
mów pisarzy. Cáffaro nie rozwija tej myśli, 
a przecież domy pisarzy to niejednokrotnie 
w jeszcze większym stopniu autokreacje niż 
przedmowy (dobrym przykładem jest dom 
Goethego w Weimarze). Cáffaro dowodzi, 
że Jamesa różni od pozostałych dwóch po-
wieścio- i przedmowopisarzy częste stoso-
wanie metafory ojca37. Konkluzja rozdziału 
dotycząca kwestii afektów38 zasługiwałaby 
w tym kontekście na więcej przykładów i in-
terpretacyjne rozwinięcie. 

Metafora autorstwa jako podróży, od-
krywania i zdobywania jest tematem Roz- 
działu 5 i to właśnie tu najwyraźniej widać 
niebezpieczeństwo posiłkowania się litera-
turą przedmiotu, zamiast sięgania po przed-
mowy. Zwłaszcza w odniesieniu do Jamesa 
brakuje wskazania przykładów. W Rozdziale 

 34 Ibidem, s. 38.
 35 Ibidem, s. 60.
 36 Ibidem, s. 82.
 37 Ibidem, s. 94.
 38 Ibidem, s. 100.
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6 po raz kolejny zaznacza się różnica po-
między Hawthornem i Dickensem z jednej 
a Jamesem z drugiej strony. Dwaj pierwsi to 
w przekonaniu Cáffaro reżyserzy, natomiast 
James to dramaturg. James rzeczywiście 
często posiłkuje się określeniem „drama-
tist” w odniesieniu do aktu tworzenia dzie-
ła literackiego. Podczas krótkiego okresu 
współpracy z teatrem rzeczywiście prac re-
żyserskich nie podejmował, ale już jako au-
tor wydania nowojorskiego, który zamiast 
ilustracji poprosił o fotografie, niczym reży-
ser dawał wskazówki młodemu fotografowi, 
co, gdzie i jak powinien fotografować. Teatr 
Jamesa, konkluduje Cáffaro, jest bardziej 
wieloznaczny i mniej schematyczny niż 
w przypadku jego poprzedników39 – i z tym 
stwierdzeniem można się zgodzić. Krótkie 
zakończenie wieńczy piękny cytat z przed-
mowy Jamesa do jednej z wczesnych powie-
ści, Roderick Hudson40. 

Cáffaro pisze wielokrotnie o „obsesji” 
tworzenia przedmów jako analogii do dzi-
siejszej kultury autopromocji na przykład 
na portalach społecznościowych41. Mniej 
ryzykowne byłoby zapewne w tym kontek-
ście słowo „potrzeba” i zastrzeżenie, że cho-
dzi o różnego rodzaju potrzeby. Hawthorne, 
Dickens i James nie tyle odczuwali potrzebę 
autopromocji („wycofany”, jak to się dziś 
określa, Hawthorne zupełnie nie radził so-
bie z autopromocją i ubolewał nad tym, że 
w dodatku do trudu tworzenia dzieł autor 
miałby też nieść je na rynek i zachwalać 
głośno), co raczej potrzebę edukowania 
swoich czytelników  – zwłaszcza James, 
świadomy literackich eksperymentów. 
Dekonstruktywistyczny trick Cáffaro nie na 

 39 Ibidem, s. 137.
 40 „Relations stop nowhere, and the exquisite prob-
lem of  the artist (G. M. Cáffaro’ dodaje także ‘critic’) 
is eternally but to draw, by a geometry of  his own, 
the circle within which they shall happily appear to do 
so”. Ibidem, s. 144.
 41 Ibidem, s. xxi–xxii.

wiele się zdaje  – dowodzi on, że autorytet 
omawianych pisarzy, który starali się umoc-
nić w przedmowach, staje się za sprawą 
przedmów rozproszony, chwiejny i ulotny42. 
Ten argument nie przekona czytelnika, któ-
ry przypisuje przedmowom więcej funkcji 
niż tę jedną  – konstruowania autorytetu 
i zarazem autorstwa.

Słowa Paula de Mana, które młody 
badacz z Brazylii wybrał jako motto swojej 
pracy: „Literature as well as criticism  – 
the  difference between them being delu-
sive  – is condemned (or privileged) to be 
forever the most rigorous and, consequent-
ly, the  most unreliable language in  terms 
of  which man names and transforms him-
self ” odnoszą się w większym stopniu do 
pracy Monteiro niż Cáffaro. Monteiro zło-
żył swoje opracowanie z krótkich omówień 
wybranych utworów i momentów w życiu 
pisarza, jednak to czytelnik szuka w niej tro-
pów i związków poszczególnych części, co 
jest zadaniem przypominającym czytanie 
powieści. Książka młodego badacza takich 
wyzwań przed czytelnikiem nie stawia. Jak 
zwykle w opracowaniach stricte naukowych, 
bibliografia musi być obszerna, a znajomość 
aktualnych teorii i dzieł krytycznoliterac-
kich udowodniona licznymi przywołaniami. 

Obydwie książki udowadniają słusz-
ność tezy Cáffaro, iż przedmowy służą 
pisarskiej (auto)kreacji. Przedmowa (pre-
face) Monteiro dotyczy (przypominam) 
recepcji twórczości Jamesa do czasów mło-
dości Monteiro. Przedmowę (foreword) do 
książki Cáffaro napisała Donatella Izzo. To 
ona jako doświadczony badacz dokonała 
autoryzacji młodego badacza. Tego wymaga 
akademicki „biznes”. On sam przygotował 
wstęp (introduction), który krótko przed-
stawia tezy, metodologię, materiał badawczy 
i strukturę pracy.

 42 Ibidem, s. xxii, 140.
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Omówione w tej recenzji książki repre-
zentują dwa sposoby pisania o literaturze 
(albo naukowo – na dyplom, stopień i tytuł, 
albo eseistycznie – ale dopiero na emerytu-
rze). Literaturoznawstwo akademickie (kul-
turoznawstwo w rozumieniu anglistycznym 
też) boi się jak ognia przyznania, że wiedza 
autora ma swoją lokalizację. Powstają zatem 
prace naukowe o charakterze globalnym, 
które mógłby napisać badacz gdziekolwiek: 
w Belo Horizonte, Providence, Los Angeles, 
Neapolu czy też w Toruniu. Wiadomo, że 
powoła się na identyczne źródła (plus minus 
kilka lokalnych prac) i że tezy będą zgodne 
z tym, co i tak wszyscy wiemy lub przeczu-
wamy. Prace są solidne i na stopnie zasługu-
ją, ale w literaturoznawstwie i kulturoznaw-
stwie wieje nudą, bo wszyscy piszą to samo 
i tak samo z „boskiej”, czyli nieodgadnionej 
perspektywy. Akademicki uniwersalizm 
formy i treści wydaje się gwarantem jako-
ści prac, ale w rzeczywistości przeszkadza 
w ustalaniu nowych celów i środków. Nie 
twierdzę, że wspomnieniowe, nierówne me-

rytorycznie prace są ideałem pisarstwa lite-
raturoznawczego, ale ich chropawość daje 
impuls do tego, by mogła nastąpić „»po-
tężna salwa poszczekiwań«, kilka mocnych 
pofałdowań / skóry między uszami”.

Obydwaj badacze szeroko otwierają ba-
dania Jamesowskie, oferując przeciwstawne 
komparatystyczne ujęcia. Monteiro zajmuje 
się wpływem i inspiracją, a Cáffaro wzajem-
nym postrzeganiem i zbieżnosciami. Czyż 
nie jest to stare dobre przeciwstawienie dia-
chronii i synchronii, które przecież mogą się 
wzajemnie uzupełniać? Czytelnik zapewne 
doceniłby większą obecność kontekstów 
portugalskich i brazylijskich, skoro obydwaj 
autorzy mają w tym zakresie kompetencje.

George Monteiro, Reading Henry James: A Critical 
Perspective on Selected Works, McFarland, Jefferson, 
NC 2016, ss. 179.
Geraldo Magela Cáffaro, The House, the World, 
and the Theatre, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge 2016, ss. 160.


