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George Monteiro

a polce z opracowaniami tworczosci
Henry’ego Jamesa przybyly w 2016 roku co
najmniej dwa kolejne. Cho¢ autordéw wiele
dzieli, oprécz tematyki Jamesowskiej ich
ksiazki maja tez inne wspolne cechy. Przede
wszystkim stusznie trzymaja si¢ zasady, by
nie nadwereza¢ cierpliwoéci czytelnika,
i kazda z ksiazek liczy mniej niz dwiescie
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stron. Nie pretenduja tez zapewne do miana
arcydziet teoretyczno- lub krytycznolite-
rackich, ale w swojej skromno$ci stanowia
godna lekture. Nie oferuja zupelnie nowego
podejscia do Jamesa, zawierajg jednak mysli
warte zastanowienia. Nawet jesli pewne in-
formacje biograficzne i interpretacje twor-
czoéci juz wczeéniej zostaly przez kogos
innego (wielu innych) opublikowane, nie
szkodzi. Warto$¢ przypomnien jest wzgled-
na. To co jeden uwaza za powtdrzenie, dla
drugiego bedzie fascynujaca nowoscia.
George Monteiro to emerytowany pro-
fesor anglistyki oraz studiéw portugalskich
i brazylijskich. Zwiazany z renomowanym
Uniwersytetem Browna, opublikowat ksigz-
ki po$wiecone nie tylko Jamesowi, ale tez in-
nym amerykanskim twércom (na przyklad
Emily Dickinson, Henry’emu Adamsowi,
Stephenowi Crane’owi, Robertowi
Frostowi). W kregu jego zainteresowan
znaleZli sie takze portugalscy poeci Luis de
Camoes i Fernando Pessoa. Odniesienia
do poezji i szeroki kontekst badan wyrdz-
niajg tez jego najnowsza pracg o pisarstwie
Jamesa. Jest to ksigzka osobista, po czesci
wspomnieniowa, niepretendujaca do aka-
demickich stopni i wyréznien. Napisana
pickna potoczysta angielszczyzng', wy-
smakowana leksykalnie stanowi urocza
lekture, co$ w rodzaju literaturoznawczego
eseju, ktéry czyta sie z zainteresowaniem,
a niekiedy zadziwieniem. Nie brakuje w tej
dramatycznej opowiesci elementéw (za-
mierzonego) komizmu. Sily tej ksigzki sa
doswiadczenie i erudycja autora zdoby-
te w ciggu dziesiecioleci pracy badawczej.
Monteiro porusza si¢ w bogatej tworczoéci
Jamesa oraz wérdd jego amerykanskich i eu-
ropejskich wspotczesnych z lekkodcig i im-

' W poréwnaniu z ksiazka G. M. Céffaro jest jednak
mniej starannie opracowana edytorsko. Zdarzajg sie
w niej niepotrzebne btedy (na przyktad ,1” zamiast I,
co mogtoby swiadczy¢ o skanowaniu niektérych frag-
mentow).
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ponujaca znajomoscia réznych zakamarkow
literatury i historii.

Na 153 stronach tekstu (do tego jesz-
cze przypisy koricowe, obszerna bibliogra-
fia i indeks, w sumie 179 stron) miesci sig
wstep i az 22 rozdzialiki. S to ulozone na
ogél chronologicznie omoéwienia wybra-
nych zagadnieni z utworéw i zycia pisarza.
Krotki wstep przedstawia recepcje Jamesa —
mimo wielkich nazwisk, na przyklad
T. S. Eliot, Ezra Pound, Marianne Moore —
dos¢ niemrawg do lat 40. XX wieku. Dalszy
rozwdj badan kwituje Monteiro zaledwie
jednym akapitem, wspominajac i o pracach
nad listami (prowadzonych przez Grega
Zachariasa i jego wspolpracownikéw),
i o niezliczonych adaptacjach filmowych.
Omoéwienie recepcji Jamesa od drugiej po-
lowy XX wieku to potezne zadanie, ktdrego
znaczng cze$¢ wykonali juz inni znamienici
badacze (na przyktad Annick Duperray jako
koordynatorka projektu dotyczacego recep-
¢ji Jamesa w Europie’ i Michael Anesko
w ksigzce Monopolizing the Master®).

Monteiro stusznie jednak zawiesza glos
w momencie, ktéry pozwala mu w pierw-
szym rozdziale opowiedzie¢ o wlasnym
do$wiadczeniu w Jamesowskich archiwach
w latach $0. i 60. XX wieku. Pisze o tym,
jak przypadkowo natrafit na listy Jamesa
do Johna Haya (sekretarza Abrahama
Lincolna, a pdzniej sekretarza stanu za
czaséw prezydentury Williama McKinleya
i Theodore’a Roosevelta), o ktérych istnie-
niu 6wezeéni badacze twérczosci pisarza nie
wiedzieli. Opowiada, jak to pewnego dnia,
gdy pracowal w czytelni nad listami Jamesa,
bibliotekarz przyprowadzit do jego stolu
drobnego, eleganckiego pana z wasikiem.

2 The Reception of Henry James in Europe, red.
A. Duperray, Continuum, Londyn 2006 (drugie wyda-
nie 2014).

3 M. Anesko, Monopolizing the Master: Henry James
and the Politics of Modern Literary Scholarship, Stanford
University Press, Stanford, CA 2012.

Wiek ok. 50 lat. (,He was short, dapper,
sported a small mustache, and was about
fifty™). Mlody czlowiek uradowany zain-
teresowaniem starszego do$wiadczonego
badacza podzielil si¢ zdobyta z rekopiséw
wiedza, a stynny biograf Leon Edel - we
wlasnej osobie — udzielil mu lekeji w spra-
wach etyki badacza: zanim opublikuje listy
lub wyniki swoich badani powinien popro-
si¢ o zgode spadkobierce. Tego dnia prof.
Edel byt wobec niego uprzejmy (,To me,
that afternoon, Professor Edel was courte-
ous, seemingly affable, pleasantly inquisi-
torial”®), ale gdy po kilku latach Monteiro
postanowit opublikowa¢ swoje badania, na-
trafit na op6r. W bibliotekach i czytelniach
dowiadywal sie, ze materialy sq zastrzezone
dla prof. Edela i innym badaczom nie wolno
z nich korzystaé. Nie jest to odosobniona
opowie$¢. Lista osob, ktére Edel i sprzymie-
rzeni z nim bibliotekarze (spadkobiercéw
Jamesa owinal sobie wokél palca) potrak-
towali w ten sposéb, jest dtuga (nie tylko
Monteiro, ale tez Millicent Bell i Hartford
Montgomery Hyde). Nie bez powodu pi-
szac o tych monopolistycznych praktykach,
Anesko nie przebiera w stowach i uzywa
w odniesieniu do Edela stowa ,bastard”
(czyli dran, albo jeszcze gorzej)°.

Celem opowieéci Monteiro nie jest
jednak uzalanie si¢ nad sobg. Wladza profe-
sora byla wowczas rozlegla i niepodwazalna
(dodajmy, w odréznieniu od dzisiejszych
czaséw) i tyle. Monteiro wspomina z u$mie-
chem swoja nieré6wna walke z Edelem, pa-
trzac na nig z szerokiej perspektywy opo-
wieéci o spadkobiercach réznych pisarzy,
ktorzy albo ukrywali informacje, albo wrecz
przeciwnie — usilowali spieniezy¢ najbar-

4 G. Monteiro, Reading Henry James: A Critical
Perspective on Selected Works, McFarland, Jefferson,
NC 2016, s. 6-7.

5 |bidem,s. 7.

6 Zob. Rozdziat 5 jego ksigzki. M. Anesko, op. cit.,
s.158-191.



dziej skandaliczne sekrety. James, podobnie
jak Nathaniel Hawthorne, a nie jest to jedy-
ne podobienstwo, postanowit spali¢ wiele
listéw’, co zapewne ograniczylo zasieg tego
rodzaju konfliktéw. Monteiro konczy ten
osobisty rozdzial zaduma nad szcze$ciem,
jakie przezywal w chaosie archiwéw, wéréd
listéw, notatek i réznych nieuporzadkowa-
nych pozostaloéci po wielkich tworcach.
Do interpretacji Edela powraca
Monteiro w Rozdziale 9, w ktérym pole-
mizuje ze stynnym biografem, cytujac nie-
znane wezeéniej listy wydawcy do Jamesa.
O ile Edel cytowat tylko listy Jamesa, o tyle
Monteiro pokazuje wymiane mysli i opi-
nii, czyli pelniejsza historie. Wymiana ko-
respondencji (w sumie 7 listéw) w latach
1890-1891 dotyczyta publikacji znane-
go opowiadania Wychowanek (The Pupil)
w pismie ,Atlantic Monthly” Owczesny
jego redaktor Horace E. Scudder odmowit
znanemu pisarzowi publikacji opowiada-
nia, krytykujac jego strukture, precyzje
i skutecznos$¢®. James oponuje wobec tych
zarzutéw i milknie. Po trzech miesigcach re-
daktor (trzeba przyznaé, ze niezbyt madrze)
pytawliscie do pisarza o przyczyny tej ,gro-
bowej ciszy” (czyzby przypadkiem zepsula
sie Jamesowi maszyna do pisania?), na co
pisarz odpowiada wprost, ze nie zgadza
sie z krytyka, a jego opowiadanie wlasnie
ma si¢ ukaza¢ drukiem u innego wydawcy.
Gdy kilka miesigcy poézniej James wysle
Scudderowi inne opowiadania, ten przyjmie
je bez szemrania. Zarzuty Scuddera nie byly
zapewne szczere. I w tym punkcie trzeba
sie zgodzi¢ z Edelem, ktéry (kto jak kto) na
nieszczero$ci musiat sie zna¢. Opowiadanie
w istocie w nie najlepszym S$wietle sta-
wia amerykanska rodzine podrézujaca po
Europie. Bezwstydnie wykorzystuja oni

7 G. Monteiro, op. cit., s. 10.
8 Cyt.zaibidem, s. 75. H. E. Scudder pisze mgliscie,
stad domysty, ze zarzuty miat de facto inne.

dobrodusznos¢ wychowawcy syna, wrecz
zerujac na tym niezamoznym czlowieku.
Z drugiej strony mozna w opowiadaniu zna-
lez¢ niebezpieczny motyw zainteresowania
nauczyciela swoim wychowankiem — czyz-
by podszytego erotyka?

Czytelnik wierzy, ze Monteiro jest za-
wsze blisko Zrodet: tekstéw publikowanych
i niepublikowanych, utworéw, listéw, nota-
tek pochodzacych nie tylko od Jamesa, ale
tez od innych oséb. W kolejnych rozdzia-
tach stawia pytania wybranym utworom
pisarza. Pokazuje, ze w Jamesowskim uje-
ciu temat migdzynarodowy opiera si¢ na
przeciwstawieniu amerykanskosci jej saty-
rycznemu obrazowi w Europie, przy czym
James — zdaniem Monteiro — opowiada sie
za amerykansko$cia. Dowodzi tez Monteiro,
ze inspiracja powieéci Amerykanin (The
American) byla Edukacja sentymentalna
Gustave’a Flauberta, ktérego James wy-
chwalal w recenzjach, ku niezadowoleniu
francuskich krytykéw®. O ile Monteiro
docenia powie$¢ Jamesa, o tyle krytykuje
jego (zdaniem wielu niezbyt udang) sztuke
Guy Domville — stanowigcg sceniczng wersje
Amerykanina — za wyprzedawanie zasad,
byle tylko przypodoba¢d si¢ publicznoéci.
Sztuka odsyta do stereotypdw, oferujac sa-
tyre na kalifornijskiego milionera, ktory
w powiesci byl postacia godna szacunku'.

Powtarzajaca sie w ksigzce Monteiro
strategia  jest  poszukiwanie  genezy.
Dowiadujemy sie zatem, skad braly sie
postaci, motywy, a nawet nazwiska''. Na
przyklad w Rozdziale 6, dotyczacym Bestii
w dzungli (The Beast in the Jungle), wskazu-
je Monteiro na zwiazki pisarstwa Jamesa
z literatura amerykanska, w tym zwlaszcza
twérczoécia Hawthorne’a (posta¢ Johna
Marchera jest poréwnywana z bohaterami

% Ibidem, s. 16.

0 |bidem, s. 20.

" Z notatek pisarza wiadomo, ze wypisywat je
z Londynskiego ,Timesa” Ibidem, s. 39.
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Hawthorne’a w powiesci Blithedale Romance
i opowiadaniu Wakefield)'. Monteiro po-
kazuje, jak istotne dla obydwu pisarzy
byly kwestie etyki, a poréwnanie pozwala
mu stwierdzi¢ na koniec, ze od opowiada-
nia Wakefield rozpoczyna si¢ w literaturze
amerykanskiej okres niewiary w zdolno$¢
jednostki do moralnego rozwoju (,destruc-
tion of the individual capacity for moral
growth”?). Do Hawthorne’a powrdci tez
Monteiro w Rozdziale 19, poréwnujac
Marmurowego fauna (The Marble Faun)
i Skrzydla gotebicy (The Wings of the Dove).
Tu ponownie dowodzi badacz zaintereso-
wania obydwu pisarzy kwestiami etyki'*.

W Rozdziale 15 dokonuje Monteiro
poréwnania znanego opowiadania za-
pomnianego dzi§ amerykarskiego twor-
cy Franka R. Stocktona Dama czy tygrys
(The Lady or the Tiger) i Bestii w dzungli.
W Rozdziale 20 $ledzi rozwdj postaci dziec-
ka w literaturze angielskiego romantyzmu,
a potem w Stanach Zjednoczonych (na przy-
klad u H. W. Longfellowa i Marka Twaina).
Analizujac O czym wiedziala Maisie (What
Maisie Knew), pokazuje wklad Jamesa
w kreacje postaci dzieciecych. W przeko-
naniu Monteiro (dodajmy, nie tylko jego)
socjalizacja Maisie ma wymiar seksualny".
W Rozdziale 13 $ledzi Monteiro kariere
pojecia ,wzér na dywanie” (,figure in the
carpet”) przed Jamesem i po nim, ukazujac
przy tym relacje Jamesa z jego czytelnika-
mi: pisarzami i recenzentami. Pojawia si¢ tu
watek Jamesa jako dramatopisarza i drama-
topisarstwa, ktére zainspirowal (na przyklad
St. John Hankin)*®.

Wryjatkowos¢ ksigzki Monteiro — wy-
nikajaca z jego literaturoznawczych zain-
teresowanl — polega na ustalaniu zwigzkow

2 |bidem, s. 44-50.
3 |bidem, s. 52.

" |bidem, s. 139.

5 |bidem, s.144-145.
6 |bidem, s. 104.

Jamesa z poezja. I tak komentujac Portret
damy (w Rozdziale 3), dowodzi Monteiro,
ze proza Jamesa przypomina poezje
Wallace'a Stevensa (,the novelist whose
work most resembles Stevens’s poetry”'”).
Badacz wie, rzecz jasna, ze James tworzyt
wezeéniej, ale dowodzi tej prawdy wbrew
opiniom Stevensa, ktéry Jamesa jakos
szczegolnie nie powazal. W tej interpreta-
cji, w wiekszym stopniu dotyczacej dzie-
fa Stevensa niz Jamesa, poeta jawi sie jako
wcielenie — w pewnym sensie — Gilberta
Osmonda, samotnika i estety'®. Podobny
u Stevensa i Jamesa jest proces odkrywania
prawdy (przekonujace wydaje si¢ poréwna-
nie wiersza Sunday Morning i opisu nocnego
czuwania Isabel Archer)', cho¢, jak konklu-
duje badacz, temperamentami réznili sie dia-
metralnie: Stevens byt wynioslym i zimnym
samotnikiem, natomiast James to cztowiek
serdeczny, towarzyski i otwarty na innych®.

Motyw zwiazkéw z poezjg zostaje tez
uobecniony w Rozdziale 5, ktory rozpoczy-
nasie od nawigzania do stwierdzenia Ernesta
Dowsona, iz poezja Roberta Browninga jest
zasadniczo Jamesowska*'. Biografowie wie-
dza, a Monteiro na te wiedze si¢ powoluje, ze
James i inni czlonkowie jego intelektualnej
rodziny dobrze znali twdrczos¢ Browninga.
Henry James przeczytal wszystkie jego dzie-
fa, a szczegdlnie zachwycal sie wydanym
w 1855 roku zbiorem wierszy pt. Men and
Women. Z tego tomu pochodzi wiersz zaty-
tutowany A Light Woman, ktory, jak dowodzi
Monteiro, stal si¢ inspiracja dwoch opowia-
dan Jamesa A Light Man (1869) oraz Rada
mistrza (The Lesson of the Master) (1888).
I wiersz Browninga, i opowiadania Jamesa
mierza sie z sytuacja milosnego tréjkata:
u Browninga jest dwéch mezczyzn (stary

7 |bidem, s. 21.
8 |bidem, s. 26.
¥ |bidem, s. 27.
20 |bidem, s. 28.
21 |bidem, s. 33.



i mlody) i jedna mloda, frywolna kobieta.
W pierwszym opowiadaniu Jamesa poje-
dynek toczy si¢ miedzy dwoma mezczyzna-
mi o wzgledy starego milionera. W drugim
opowiadaniu sytuacja jest podobna do tej
w wierszu Browninga, ale niewiadomych
znacznie wigcej. Browning stawia pytanie,
ktorej z postaci nalezy wspélczud, natomiast
James konfrontuje czytelnika z kilkoma
kwestiami: co jest zdrada, co po$wigceniem,
jaka jest wartos¢ (i cena) talentu i sztuki.
Rozdzial 10 zapowiada sie jako nawia-
zanie do postaw T. S. Eliota, a zwlaszcza
jego rasistowskich sktonnosci w kontekscie
Jamesowskiego stosunku do Irlandii i kra-
jow takich jak Portugalia. Monteiro stawia
pytanie, dlaczego James nie interesowal
sie Pélwyspem Iberyjskim, skoro bywali
tam inni amerykanscy pisarze, na przyklad
Washington Irving i H. W. Longfellow,
w ktorych dorobku pozostal élad tych wi-
zyt. Brak zainteresowania Hiszpania dziwi,
ale juz ignorowanie Portugalii to tradycja.
Na przykladzie recenzji Jamesa z 1875 roku
dotyczacej przewodnika po Portugalii po-
kazuje Monteiro dlaczego ani on, ani inni
pisarze amerykanscy tego kraju nie od-
wiedzali. Z precyzja wytrawnego filologa
studiuje Monteiro osobliwe uzycie stowa
yPortugee” zamiast ,Portugese” w powie-
éci Ambasadorowie (The Ambassadors)™.
Skupia sie natomiast na opowiadaniu Egarz
(The Liar). Cho¢ James nigdy nie odkrywa
tej prawdy (a zatem to pisarz okazuje sie
klamca), znana badaczom jego twérczo-
$ci wymiana listéw z nosicielem nazwiska
Capadose (czyli tytutowego ktamcy) ujaw-
nia tozsamos¢ putkownika — to sefardyjski
Zyd z Portugalii*®. Monteiro otwiera tez
nowa strone historii recepcji Jamesa, in-
formujac czytelnikéw, ze Egarz byl drugim
po Obrocie sruby (The Turn of the Screw)

22 |bidem, s. 82.
2 |bidem, s. 89.

utworem Jamesa udostepnionym czytelni-
kom w jezyku portugalskim odpowiednio
w latach 1943 i 1944**. Podobna filologicz-
na peretke odnajdujemy w Rozdziale 11
(w ktérym Monteiro rozwaza znaczenie
stowa ,marbles”) i w Rozdziale 18 (gdzie
omawia znaczenie nazwiska Daisy Miller).
Bardziej oczywiste s natomiast krétkie tek-
sty stanowiace rozdzialy 81 12.

Biografia i tworczo$¢ Jamesa nie sa
od siebie oddalone w interpretacjach
Monteiro. W Rozdziale 4 otrzymujemy na
przyklad szkic genezy postaci Lamberta
Strethera w powieSci Ambasadorowie.
Strether to jeden z tytulowych ambasado-
6w, ktorzy zostaja wydelegowani ze Stanéw
Zjednoczonych do Paryza, by wyzwoli¢
mlodego dziedzica prosperujacej firmy ze
szpondw rozpusty. Misja si¢ nie powie-
dzie, bo ambasador sam ulegnie urokowi
francuskiej stolicy. Wérdd réznych mozli-
wych pierwowzoréw Strethera wskazuje
Monteiro na Williama Deana Howellsa za-
troskanego o syna, ktory zbytnio rozmilo-
wal sie w urokach Paryza. James znal dobrze
ojca, a syna — wielu takich synéw odbywa-
jacych edukacyjne tournée po Europie (tra-
dycja Grand Tour) — poznawal, goszczac ich
w swoim domu w Rye.

W Rozdziale 7 pokazuje Monteiro,
w jaki spos6b James, zarazem zyczliwie i sa-
tyrycznie, portretowal w twérczo$ciréznych
znajomych. Przyklad stanowia tu Henry
i Marian Adams uwiecznieni w takich zna-
nych opowiadaniach, jak The Point of View,
Pandora oraz The Modern Warning. Rodzina
Adamséw powraca w Rozdziale 16 i 17 za-
réwno w kontekstach biograficznych, jak
iliterackich rozpietych przez dziesieciolecia.
Rozdzial 14 zostal skonstruowany wokét

2 G. Monteiro jest autorem rozdziatu dotyczace-
go recepcji Jamesa w Portugalii, ktéry stanowi czesc
wspomnianej wczesniej publikacji pod redakcja
A. Duperray, The Reception of Henry James in Europe,
2014, s. 190-200.
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incydentu z kradzieza tozsamosci podczas
wizyty Jamesa w Stanach Zjednoczonych
na poczatku XX wieku (zlodziej podszyt sie
pod Jamesa, wyludzajac kosztowne okulary
u optyka). W przedostatnim rozdziale ksiaz-
ki znajdujemy uwagi na temat genezy powie-
éci Plac Waszyngtona (Washington Square)
poszukiwanej w biografii rodziny Jamesow,
natomiast Rozdzial 22 (ostatni) to recen-
zja ksigzki Rossa Posnocka pt. Henry James
and the Problem of Robert Browning z 1985
roku. Badacz wazy wady i zalety opraco-
wania, przedstawiajac pochwaly i krytyke,
ktoére mozna odnie$¢ do jego wlasnej pra-
cy. To tez jest przenikliwa ksiazka (,canny
book”), ktéra przyda sie badaczom Jamesa,
cho¢ mogtaby mie¢ silniejszg argumentacje
uwzgledniajaca wiecej przyktadéw (,could
have enhanced his case by taking into acco-
unt other available evidence™). Monteiro
pisze o seksualnosci Jamesa dyskretnie, nie
narzucajac jej czytelnikowi, jednak w ostat-
nim rozdziale wskazuje na odkrycie, jakie-
go dokonal James w latach 90. XIX wieku,
ze jego wiasna seksualno$¢ rézni sie od
Browningowskiej*.

Ksiazka Geraldo Magela Céffaro pod
wieloma wzgledami kontrastuje z dzielem
Monteiro. To praca stricte naukowa przy-
gotowana przez znacznie mlodszego ba-
dacza. Jej pordéwnawczy charakter zostal
zasygnalizowany w tytule i odzwierciedlo-
ny w strukturze dziela. Liczace 144 strony
opracowanie (plus aneks - chronologia
13 przedméw Nathaniela Hawthorne’a,
13 Charlesa Dickensa i 18 Henry'ego
Jamesa - oraz bibliografia — razem 160
stron) dotyczy pisarskiej autokreacji i prze-
strzeni autorstwa w przedmowach trzech
pisarzy: Hawthorne’a, Dickensa i Jamesa.
Przedmowe do pracy stanowiacej udosko-
nalong wersje rozprawy doktorskiej, obro-

% G. Monteiro, op. cit., 5. 151.
% |bidem, s. 152.

The
House,
the

World,

_aml the
Theatre

Geraldo Magela Caltaro

nionej na Universidade Federal de Minas
Gerais w Belo Horizonte w Brazylii, napisa-
ta jedna z gwiazd wloskiej Jamesologii — jak
wynika z podziekowan recenzentka rozpra-
wy — prof. Donatella Izzo. Wyjawia ona za-
sadniczg teze pracy: przedmowy maja taka
samg wage kulturowa, historyczng i este-
tyczna jak nastepujace po nich teksty, a co
za tym idzie zasluguja na identyczna uwage
krytycznoliteracka™.

Praca zawdzigcza wiele nowemu histo-
ryzmowi spod znaku Stephena Greenblatta
uzupelnionemu i dopelnionemu forma-
lizmem reprezentowanym przez Gérarda
Genette’a. Choc¢ jego teoretycznoliterackie
menu jest réznorodne i bogate, badacz odze-
gnuje sie zdecydowanie od Jacques’a Lacana
(tym samym stanowi wyjatek, bo usta mto-
dych badaczy najczgéciej pelne s3 Lacana)
i od Louisa Althussera®™. Autorstwo

27 G.M.Céffaro, The House, the World, and the Theatre,
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2016, s. xi,
70.

% |bidem, s. xvii.



w ujeciu Céffaro to zarazem teoretyczny
konstrukt i skonkretyzowana w czasie prak-
tyka tworcza. Trzej autorzy dostarczajacy
przyktadéw to Amerykanin, Anglik i Anglo-
Amerykanin, ktérych zabiegi autokreacyjne
dokonywane w przedmowach ujmuje au-
tor w trzech kategoriach przestrzeni: dom,
$wiat i teatr. Przedzial czasowy, w ktérym
mieéci sie¢ material badawczy, wyznaczaja
lata 1836 (kiedy to Dickens opublikowal
pierwsza przedmowe do Pickwick Papers)
i 1909 (rok publikacji koricowych toméw
Jamesowskiego wydania nowojorskiego)®.
Tym samym Céffaro dokonuje ryzykowne-
go przyporzadkowania Jamesa do pisarstwa
XIX wieku. Nawet jesli przyjmiemy racje
brytyjskiego marksistowskiego historyka
Erica Hobsbawma (na ktérego Caffaro sie
nie powoluje), ze wiek XIX rozciaga sie od
poczatku rewolucji francuskiej (1789) do
wybuchu I wojny $wiatowej (1914), takie
przyporzadkowanie Jamesa bedzie budzi-
to kontrowersje. Wida¢ tez, ze mlodemu
badaczowi nie catkiem odpowiada tak sze-
roka rama czasowa, bo cho¢ chce widzieé
w Jamesie pisarza XIX wieku, przypomina,
ze przedmowy Jamesa, podobnie jak przed-
mowy Dickensa i Hawthorne’a, zapowiada-
ja z réznym nasileniem (i to stowo ratuje jego
teze) skupienie modernistéw na autonomii,
autorstwie i autorytecie, egzemplifikowane
pdzniej przez T. S. Eliota i Ezre Pounda®.
Sze$¢ rozdzialéw ksiazki mozna po-
dzieli¢ na dwie réwne czeéci: pierwszg sta-
nowi historyczno-teoretyczne tlo, a druga
analiza przedméw wybranych autoréw
wedlug kryterium przestrzeni narzucaja-
cej autorowi odpowiednig role. W trzech
pierwszych rozdziatach przedstawia Caffaro
kolejno: historie i teori¢ paratekstow
(w tym zwlaszcza przedméw), dorobek
trzech omawianych pisarzy i zwiazki mie-

2% |bidem, s. Xv-xvi.
30 |bidem,s. 8.

dzy nimi oraz spoleczne, historyczne i ide-
ologiczne aspekty autorstwa. Rozdzialy 4,
516 przynosza omdwienie rél: przyjaciela,
przewodnika, gospodarza (w przestrzeni
domu), aeronauty, nawigatora i odkrywcy
($wiat) oraz rezysera i dramaturga (teatr).

Rozdziat 1 odwoluje sie do wielu opra-
cowan teorii przedmoéw, oferujac cala game
poje¢ (John Frow: ,frame”, Werner Wolf:
yframing border”, Claude Duchet: ,mo-
ving frontier”, Jacques Derrida: ,parerga’,
Antoine Compagnon: ,perigraphy” oraz
Genette: ,threshold”). Szczegdlnie cieka-
we w kontekscie przestrzeni teatru jest od-
niesienie do prologéw teatralnych, zanim
jeszcze powie$¢ jako gatunek zawladnela
wyobraznia czytelnikéw, w tym literatu-
roznawcow. Cho¢ Caffaro nie zgadza sie
z Gennettem w kilku waznych punktach
(podwaza tezy o wtérnosci paratekstéw,
skostnialo$ci przedmowy jako gatunku,
odrzuca tez rozréznienie authorial vs. acto-
rial)*!, to wlasnie jego mysl wydaje mu sie
przydatna, cho¢ zdaniem badacza wymaga
korekty.

Rozdzial 2 jest najobszerniejszy (liczy
ok. 3§ stron), ale tez autor podejmuje w nim
zadanie duzej wagi: dokonuje bibliograficz-
nych i krytycznoliterackich podsumowan
tworczosci trzech znakomitych pisarzy,
a takze kregli punkty styczne ich artystycz-
nych zycioryséw. Mlody badacz zdaje sobie
sprawe z wyzwania, jakie przed nim stoi
ijak zwykle, starajac sie autoryzowaé wlasne
proby interpretacyjne, wskazuje na wcze-
éniejsze prace poréwnawcze (obejmujace
jednak inne konfiguracje autoréw i tema-
tow). Caffaro twierdzi, ze autorzy kreuja sie
w przedmowach jako autorzy wlasnie, nie
dostrzegajac, ze przeciez wcale nie musi to
by¢ ich gléwny cel. Samotnicze dzialanie,
jakim jest pisanie, moze wywolywaé u au-
toréw obawy o intersubiektywna warto$¢

3 |bidem,s. 3, 17-20.
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tworzonych dziel. Przedmowy moga zatem
stanowi¢ probe okreélenia intencji po to,
by by¢ dobrze (a moze w ogéle) zrozumia-
nym. Céffaro zestawia koncepcje autora,
ktérej nosnikami sa przedmowy, z recepcja
ich dziel. Watpliwa pod wzgledem meto-
dologicznym jest jego decyzja o tym, aby
zestawia¢ autokreacje z recepcja najnowszg.
W odréznieniu od Monteiro, Caffaro nie
siega po opracowania starsze niz te z polowy
XX wieku w przypadku Dickensa, lat 70. XX
wieku w przypadku Hawthorne’a i lat 80.
XX wieku w przypadku Jamesa.

Ksigzka Céffaro stanowi przyklad pracy
komparatystycznej i cho¢ nie kregli on teorii
komparatystycznych, przedstawia swoje
credo: odrzuca badanie Zrédel i wplywoéw,
dominujacych - jak twierdzi — w tego ro-
dzaju pracach®, na rzecz zbieznosci (,con-
vergences”). Nie ¢ledzi wplywéw, za to
omawia sposoby wzajemnego postrzega-
nia sie. Wzajemnos¢ jest tu jednak niepel-
na. Czytelnikowi ksigzki Céffaro rzuca sie
w oczy jej brak wynikajacy z réznic poko-
leniowych i pojecia o tym, kto jest blizszy
centrum, a kto porusza si¢ na peryferiach.
Pisze wiec Caffaro o tym, jak Hawthorne
postrzegal miodszego od siebie Dickensa
i jak najmlodszy z nich James po trosze
podziwial, po trosze nie podziwial swoich
poprzednikéw (wiadomo wszakze, ze nie
szczedzit ani ,biednemu” Hawthorne’owi,
ani ,moraliscie” Dickensowi krytyki).

W Rozdziale 3 Caffaro przedstawia
koncepcje autorstwa od polowy XIX wie-
ku. Przystanki jego medytacji sa przewidy-
walne: Roland Barthes, Michel Foucault®.
Odniesienia do kilku brazylijskich opraco-
wan dotyczacych czesciowo pisarstwa an-
glo-amerykanskiego (na przyklad Marcelo

32 Podejscie G. Monteiro moze by¢ dobrym przykta-
dem tego rodzaju komparatystyki, jednak nie mozna
zarzuca¢ mu, ze jest ono bezcelowe. Ibidem, s. 40.

3 |bidem, s. 58.

Pen Parreira)* lub teorii wspéiczesnej kul-
tury (na przykiad Nestor Garcia Canclini)*
to ciekawa odskocznia. Narzeka przy tym
Céffaro na komodyfikacje kultury, wi-
doczng w czasach Hawthornea, Dickensa
i Jamesa, a szczegdlnie przeciez dokuczliwg
obecnie.

Pozostale trzy rozdziaty dotycza meta-
foryzacji przestrzeni, w ktorej dokonuje sie
konceptualizacja autorstwa. Badacz spraw-
nie rozrdznia, dowodzac na przyklad, ze
Dickens jest najblizszy spoéréd trzech auto-
réw pojmowaniu przedmowy w wymiarze
przestrzeni domowej, przy czym i ona sta-
nowi miejsce $cierania sie tego, co publiczne
i prywatne. Przestrzenn — dowodzi Caffaro,
positkujac sie mysla Henri Lefebvrea —
implikuje spoleczne relacje o0sob, ktére sie
w niej znajduja i wchodza w interakcje®.
W przestrzeni przedmowy dokonuje sie
yudomowienie” czytelnika. W tym kontek-
$cie nasuwa si¢ wyobrazni przestrzen do-
moéw pisarzy. Céffaro nie rozwija tej mysli,
a przeciez domy pisarzy to niejednokrotnie
w jeszcze wiekszym stopniu autokreacje niz
przedmowy (dobrym przykladem jest dom
Goethego w Weimarze). Céffaro dowodzi,
ze Jamesa rézni od pozostalych dwoch po-
wieécio- i przedmowopisarzy czeste stoso-
wanie metafory ojca*’. Konkluzja rozdziatu
dotyczaca kwestii afektow™ zastugiwalaby
w tym kontekscie na wiecej przykladéwiin-
terpretacyjne rozwinigcie.

Metafora autorstwa jako podrézy, od-
krywania i zdobywania jest tematem Roz-
dzialu S i to wladnie tu najwyrazniej widaé
niebezpieczenistwo positkowania sie litera-
tura przedmiotu, zamiast siegania po przed-
mowy. Zwlaszcza w odniesieniu do Jamesa
brakuje wskazania przyktadéw. W Rozdziale

3 |bidem, s. 38.
3 |bidem, s. 60.
3¢ |bidem, s. 82.
37 |bidem, s. 94.
3% |bidem, s. 100.



6 po raz kolejny zaznacza si¢ réznica po-
miedzy Hawthornem i Dickensem z jednej
a Jamesem z drugiej strony. Dwaj pierwsi to
w przekonaniu Caffaro rezyserzy, natomiast
James to dramaturg. James rzeczywiscie
czesto positkuje sie okregleniem ,drama-
tist” w odniesieniu do aktu tworzenia dzie-
la literackiego. Podczas kroétkiego okresu
wspolpracy z teatrem rzeczywidcie prac re-
zyserskich nie podejmowal, ale juz jako au-
tor wydania nowojorskiego, ktéry zamiast
ilustracji poprosil o fotografie, niczym rezy-
ser dawal wskazéwki mlodemu fotografowi,
co, gdzie i jak powinien fotografowa¢. Teatr
Jamesa, konkluduje Caiffaro, jest bardziej
wieloznaczny i mniej schematyczny niz
w przypadku jego poprzednikéw® — iz tym
stwierdzeniem mozna si¢ zgodzi¢. Krotkie
zakonczenie wienczy piekny cytat z przed-
mowy Jamesa do jednej z wczesnych powie-
$ci, Roderick Hudson®.

Ciffaro pisze wielokrotnie o ,obsesji”
tworzenia przedméw jako analogii do dzi-
siejszej kultury autopromocji na przyklad
na portalach spolecznosciowych*. Mniej
ryzykowne byloby zapewne w tym kontek-
$cie stowo ,potrzeba” i zastrzezenie, ze cho-
dzi o r6znego rodzaju potrzeby. Hawthorne,
Dickens i James nie tyle odczuwali potrzebe
autopromocji (,wycofany’, jak to sie dzi$
okre$la, Hawthorne zupelnie nie radzil so-
bie z autopromocjg i ubolewal nad tym, ze
w dodatku do trudu tworzenia dziel autor
miatby tez nie$¢ je na rynek i zachwalad
gloéno), co raczej potrzebe edukowania
swoich czytelnikéw - zwlaszcza James,
$wiadomy literackich  eksperymentow.
Dekonstruktywistyczny trick Céffaro nie na

3 |bidem, s. 137.

40 Relations stop nowhere, and the exquisite prob-
lem of the artist (G. M. Caffaro’ dodaje takze ‘critic’)
is eternally but to draw, by a geometry of his own,
the circle within which they shall happily appear to do
50" Ibidem, s. 144.

41 |bidem, s. xxi—xxii.

wiele sie zdaje — dowodzi on, ze autorytet
omawianych pisarzy, ktéry starali sie umoc-
ni¢ w przedmowach, staje si¢ za sprawa
przedmoéw rozproszony, chwiejny i ulotny*.
Ten argument nie przekona czytelnika, kto-
ry przypisuje przedmowom wiecej funkeji
niz t¢ jedna - konstruowania autorytetu
izarazem autorstwa.

Slowa Paula de Mana, ktére mlody
badacz z Brazylii wybrat jako motto swojej
pracy: ,Literature as well as criticism —
the difference between them being delu-
sive — is condemned (or privileged) to be
forever the most rigorous and, consequent-
ly, the most unreliable language in terms
of which man names and transforms him-
self” odnosza si¢ w wiekszym stopniu do
pracy Monteiro niz Caffaro. Monteiro zlo-
zyl swoje opracowanie z krétkich oméwien
wybranych utworéw i momentéw w zyciu
pisarza, jednak to czytelnik szuka w niej tro-
pow i zwiazkéw poszczegdlnych czedci, co
jest zadaniem przypominajacym czytanie
powiesci. Ksigzka mtodego badacza takich
wyzwan przed czytelnikiem nie stawia. Jak
zwykle w opracowaniach stricte naukowych,
bibliografia musi by¢ obszerna, a znajomos¢
aktualnych teorii i dziel krytycznoliterac-
kich udowodniona licznymi przywolaniami.

Obydwie ksigzki udowadniaja stusz-
no$¢ tezy Caffaro, iz przedmowy sluza
pisarskiej (auto)kreacji. Przedmowa (pre-
face) Monteiro dotyczy (przypominam)
recepcji twérczosci Jamesa do czaséw mlo-
dosci Monteiro. Przedmowe (foreword) do
ksigzki Céffaro napisala Donatella Izzo. To
ona jako doswiadczony badacz dokonala
autoryzacji mtodego badacza. Tego wymaga
akademicki ,biznes”. On sam przygotowal
wstep (introduction), ktéry krétko przed-
stawia tezy, metodologie, material badawczy
i strukture pracy.

42 |bidem, s. xxii, 140.
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Omowione w tej recenzji ksiazki repre-
zentujg dwa sposoby pisania o literaturze
(albo naukowo — na dyplom, stopien i tytul,
albo eseistycznie — ale dopiero na emerytu-
rze). Literaturoznawstwo akademickie (kul-
turoznawstwo w rozumieniu anglistycznym
tez) boi si¢ jak ognia przyznania, ze wiedza
autora ma swoja lokalizacje. Powstajg zatem
prace naukowe o charakterze globalnym,
ktore moglby napisaé badacz gdziekolwiek:
w Belo Horizonte, Providence, Los Angeles,
Neapolu czy tez w Toruniu. Wiadomo, ze
powota sie naidentyczne zrédta (plus minus
kilka lokalnych prac) i ze tezy beda zgodne
z tym, co i tak wszyscy wiemy lub przeczu-
wamy. Prace sg solidne i na stopnie zastugu-
ja, ale w literaturoznawstwie i kulturoznaw-
stwie wieje nuda, bo wszyscy pisza to samo
i tak samo z ,boskiej”, czyli nieodgadnionej
perspektywy. Akademicki uniwersalizm
formy i tre$ci wydaje si¢ gwarantem jako-
$ci prac, ale w rzeczywistosci przeszkadza
w ustalaniu nowych celéw i srodkéw. Nie
twierdze, Ze wspomnieniowe, nieréwne me-

rytorycznie prace s3 idealem pisarstwa lite-
raturoznawczego, ale ich chropawos$¢ daje
impuls do tego, by mogta nastapi¢ ,>»po-
tezna salwa poszczekiwan«, kilka mocnych
pofatdowan / skéry miedzy uszami’.
Obydwaj badacze szeroko otwieraja ba-
dania Jamesowskie, oferujac przeciwstawne
komparatystyczne ujecia. Monteiro zajmuje
sie wplywem i inspiracja, a Céffaro wzajem-
nym postrzeganiem i zbieznosciami. Czyz
nie jest to stare dobre przeciwstawienie dia-
chronii i synchronii, ktére przeciez moga sie
wzajemnie uzupelnia¢? Czytelnik zapewne
docenitby wigksza obecno$é¢ kontekstéw
portugalskich i brazylijskich, skoro obydwaj

autorzy maja w tym zakresie kompetencje.
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