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Na stulecie śmierci Jamesa ukazały się 
w Niemczech dwie jego biografie. Przekład 
z języka angielskiego krótkiej biografii au-
torstwa szkockiej badaczki literatury Hazel 
Hutchison został wydany nakładem Parthas 
Verlag Berlin już w 2015 roku1. Kilka miesię-

	 *	 Profesor nauk humanistycznych, kierownik 
Katedry Filologii Angielskiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, gdzie prowadzi zajęcia 
z literatury Ameryki Północnej. Jej publikacje 
dotyczą także filmowych adaptacji dzieł literackich, 
biografistyki i studiów postkolonialnych. E-mail: 
Miroslawa.Buchholtz@umk.pl.
	 1	 H. Hutchison, Henry James, Hesperus Press, 
Londyn 2012; eadem, Henry James: Biografie, Parthas, 
Berlin 2015.

cy później w serii Leben in Bildern opubliko-
wano jeszcze krótszą biografię niemieckiej 
dziennikarki i pisarki Vereny Auffermann. 
Są to pierwsze wydane w Niemczech biogra-
fie pisarza. Porównanie angielskiego (czyli 
oryginalnego) wydania książki Hutchison 
w 2012 roku z jej niemieckim przekładem 
z 2015 roku wiele mówi o pozycji tego pi-
sarza w dwu różnych kręgach kulturowych 
(jego własnym anglojęzycznym i niemiec-
kim), o oczekiwaniach odbiorców i o tra-
dycjach edytorskich. Książka w języku an-
gielskim ukazała się w serii „Brief Lives”, co 
już samo w sobie jest paradoksem, bo życie 
Jamesa, a już zwłaszcza jego twórcze życie, 
krótkie nie było. Książka liczy wraz z biblio-
grafią i notką o autorce 133 strony. Jej prze-
kład autorstwa Ute Astrid Rall to książka 
nieznacznie większego formatu licząca wraz 
z bibliografią 195 stron. Tłumaczka opatrzy-
ła ją także aneksem zawierającym krótkie 
notki biograficzne o postaciach historycz-
nych wspomnianych w biografii, chronolo-
gię życia Jamesa oraz indeks osób (razem 
224 strony). W odróżnieniu od angielskiego 
oryginału przekład jest bogato ilustrowany 
niewielkimi na ogół, czarno-białymi foto-
grafiami i rycinami. 

Książka Vereny Auffermann to nie 
tyle biografia, co raczej ilustrowane foto-
grafiami impresje na temat życia i pisar-
stwa Jamesa. Jej format jest co najmniej 
dwukrotnością książki Hazel Hutchison. 
Wszystkie ilustracje są pełnostronicowe 
i zajmują lewą stronę książki – z wyjątkiem 
jednej dwustronicowej reprodukcji litogra-
fii przedstawiającej Boston z lotu ptaka ok. 
1877 roku. Po prawej stronie znajduje się na 
ogół tekst. Refleksja dziennikarki na temat 
życia pisarza jest inspirowana fotografiami, 
autobiografiami, listami, notatkami Jamesa, 
zestawionymi z jego twórczością. Ta meto-
da biograficzna uwidacznia się już na okład-
ce: nieco mniej znane zdjęcie przedstawia 
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pisarza2 siedzącego w wiklinowym fotelu 
w ogrodzie jego domu w Rye. Korpulentny 
starszy pan patrzy poważnie, może i po-
nuro, w bok. Ubranie ma wygodne, mięk-
ki materiał jest pofałdowany, ale zarazem 
wizytowe: biała koszula, biała wypustka, 
mucha. Na serdecznym palcu lewej ręki 
nosi nieco przekrzywiony słynny pierścień 
z topazem, pod ręką trzyma jasny kaszkie-
cik wsparty na lewej nodze (założonej na 
prawą), a obutej w filcowy pantofel w dużą 
kratę. Tam gdzie w pasie wije się złoty łańcu-
szek od zegarka, na zdjęcie nałożono słowa 
z powieści Ambasadorowie. Nieszczęsny ty-
tułowy „ambasador” Strether tak oto radzi 
młodemu Bilhamowi w rozdziale drugim 
księgi piątej: „Niech pan żyje pełnią życia, 
to błąd żyć inaczej”3 („Leben Sie so inten-
siv Sie können; alles andere ist ein Fehler”, 
a w oryginale „Live all you can; it’s a mista-
ke not to”). Strether udziela tej rady, gdy 
zauważa, że on  sam ten błąd już popełnił. 
Przypisując te słowa Jamesowi siedzącemu 
w fotelu w ogrodzie, Autorka przyrównuje 
go do Strethera, implikuje zarówno wizual-
nie, jak i werbalnie deficyt życia. Co więcej, 
mottem książki Auffermann są słowa Jorge 
Luisa Borgesa, który na podstawie lektury 
twórczości Jamesa wyciąga wnioski co do 
życiowych doświadczeń pisarza: musiał 
wiele cierpieć, musiał być człowiekiem nie-
szczęśliwym, choć jego powieści i opowia-
dania nie mają charakteru konfesyjnego4. 
Auffermann taktownie o tym nie wspomi-
na, ale wiadomo skądinąd, że Borges mimo 
wszystko nie najwyżej cenił Jamesa, co wi-
dać w jego opracowanej z pomocą Esther 
Zemborain de Torres niewielkiej książeczce 

	 2	 Mamy wiek XX, co widać od razu, bo pisarz nie 
nosi już brody.
	 3	 H. James, Ambasadorowie, przeł. M. Skibniewska, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 192.
	 4	 V. Auffermann nie podaje źródła wypowiedzi, 
choć w bibliografii powołuje się na rozmowy Borgesa 
z Osvaldo Ferrarim w książce pt. Lesen ist Denken mit 
fremdem Gehirn, Arche Verlag, Zürich 1990.

z 1967 roku stanowiącej szkic historii lite-
ratury amerykańskiej5. James mógł być sub-
telnym badaczem, ale Borges (a może tylko 
Esther Zemborain de Torres) nie widzi ży-
cia w jego twórczości.

Implikowany na okładce i w motcie 
zarzut wobec Jamesa, że nie żył pełnią ży-
cia i stąd nie potrafił opisywać ważnych 
doświadczeń życiowych, mógłby się stać 
podstawą naukowej rozprawy roztrząsającej 
argumenty za i przeciw. Napisać paszkwil 
nie jest trudno – uderzał w Jamesa rozsier-
dzony Herbert G. Wells, uderzali i inni – ale 
spokojne zestawienie faktów i wyciągnię-
cie wniosków jest większym wyzwaniem, 
zwłaszcza w obliczu braku pełnych infor-
macji. Verena Auffermann nie przeprowa-
dza sądu nad Jamesem, stara się jedynie 
dostrzec potwierdzone fakty i odnieść się 
do nich, nie tworząc jakiejś jednej spójnej 
linii ataku bądź obrony, choć pewne wąt-
ki są w jej książce zauważalne. Patrzymy 
na Jamesa jakby przez dziurkę od klucza. 
Postaci rysują się wyraźnie, ale zwykle nie 
widać całej sceny i całej sytuacji. Patrzymy 
tylko przez moment. W końcu ileż moż-
na pochylać się lub klęczeć przed dziurką 
od klucza? Czternaście rozdzialików liczy 
po parę stron. Już w pierwszym definiuje 
Auffermann pisarza jako namiętnego obser-
watora. Rozpoczyna, podobnie jak Lyndall 
Gordon w książce o relacjach Jamesa z ko-
bietami6, od iście filmowej sceny topienia 
sukien w Lagunie Weneckiej. Henry James 
zawiódł zakochaną w nim (prawdopodob-
nie) Constance Fenimore Woolson7, pisar-
kę amerykańską żyjącą jak on na emigracji 
w Europie. Gdy popełniła samobójstwo, 

	 5	 J. L. Borges i E. Zemborain de Torres, Introducción 
a la literatura norteamericana; An introduction to 
American literature, przeł. L. C. Keating i R.  O. Evans, 
University Press of Kentucky, Lexington 1971.
	 6	 A Private Life of Henry James: Two Women and his 
Art, Vintage, Londyn [1998] 1999.
	 7	 Zbieżność z nazwiskiem James Fenimore Cooper 
nie jest przypadkowa.



259

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1(

21
) 2

01
7

James nie pojawił się na pogrzebie, ale 
w końcu przybył do Wenecji, by uporządko-
wać sprawy, w tym i odzież. Suknie trudno 
było jednak utopić, podobnie jak pisarkom 
i dziennikarkom do dziś trudno jest pozbyć 
się przekonania, że James miał obowiązek 
odwzajemniać uczucia Woolson. Sypie się 
więc na głowę Jamesa jeden zarzut za dru-
gim: nie uczestniczył w tragediach, zacho-
wywał się jak badacz, a nie człowiek czynu. 
Sama Woolson wytykała mu w liście brak 
empatii, a Auffermann skwapliwie cytu-
jąc list, nie zaprzecza8. Kreując Jamesa na 
zimnego drania, Verena Auffermann chyba 
jednak chce mu pomóc, bo zimny drań to 
tradycyjnie najbardziej atrakcyjny typ męż-
czyzny. 

W kolejnych akapitach i dalszych czę-
ściach książki Auffermann pokazuje aktual-
ność Jamesowskiej tematyki. Zajmował się 
tematem międzynarodowym, był kosmopo-
litą, wiele podróżował (choć dodajmy, tylko 
po Europie i to zachodniej), mieszkał w ho-
telach, własnego domu dorobił się dopiero 
w dojrzałym wieku, miał wielu znajomych, 
z którymi utrzymywał stały kontakt9, a wie-
dza o człowieku, którą przekazywał w swo-
jej twórczości, jest aktualna i dziś10. Tę ostat-
nią tezę udowadnia Auffermann, oferując 
krótkie streszczenia wybranych utworów. 
Współczesność pisarstwa Jamesa zasadza się 
zdaniem Auffermann także na tym, że uni-
ka on jednoznacznych odpowiedzi i tworzy 
postaci w dialogu11.

Zbieżne z fascynacjami dzisiejszego 
kapitalizmu jest w twórczości Jamesa ukazy-
wanie roli pieniądza12 i jego wymienności na 
inne towary. Uczucia i seksualność są także 

	 8	 V. Auffermann, Henry James, Deutscher Kunst- 
verlag, Berlin–München 2016, s. 11.
	 9	 „Er lebte das Leben eines modernen vernetzten 
Menschen”, ibidem, s. 13.
	 10	 Ibidem, s. 15.
	 11	 Ibidem, s. 63.
	 12	 Ibidem, s. 21.

częścią tego systemu wymiany. Zajmuje się 
przy tym James głównie klasą średnią i śro-
dowiskiem artystów13. Wypada dodać, że 
interesują go także różnego rodzaju hybry-
dy klasowe i narodowe. Nazywając Jamesa 
„kameleonem” w tytule drugiego rozdziału, 
Auffermann nie zarzuca mu zmienności po-
glądów, ale raczej docenia umiejętność wta-
piania się w tło, nieprzyciągania uwagi do 
siebie jako twórcy. Kontynuuje zatem tezę, 
że był obserwatorem, a nie aktorem czy też 
„pawiem”. W książce Auffermann nie może 
zabraknąć informacji o tym, że James miał 
oczy niebieskoszare („hechtgrau”) i przy-
kładów na to, z jaką wnikliwością opisywał 
oczy swoich bohaterów14.

W kolejnych rozdziałach (od trzecie-
go do szóstego) Auffermann odnosi się do 
relacji rodzinnych Jamesa. Pisze o jego za-
radnym dziadku, imigrancie z Irlandii, któ-
ry dorobił się znacznego majątku w stanie 
Nowy Jork, o ojcu Jamesa, który interesował 
się problematyką religijną, i o matce, która 
szczególnie faworyzowała aniołka, jakim 
był Henio. Nie omieszkała też Auffermann 
upomnieć się o najmłodsze dziecko w tej 
rodzinie, jedyną dziewczynkę, Alice, którą 
nie tylko bracia, ale i sama matka trakto-
wali pobłażliwie, ale i poniżająco15. Dalej 
pisze Auffermann  – rzeczowo, acz skró-
towo  – o rywalizacji między dwoma naj-
starszymi synami Jamesów: Williamem 
i Henrym, podszytej, jak konkluduje, mi-
łością. Osobny rozdzialik poświęca Alice, 
młodszym braciom i chorobom w rodzinie 
Jamesów. W kolejnym rozdziale szkicuje 
portret ojca pisarza jako zatroskanego ro-
dzica czuwającego niczym dzisiejszy ro-

	 13	 Ibidem.
	 14	 Ibidem, s. 19–21.
	 15	 Była tylko córką (ibidem, s. 29) i tylko siostrą (s. 35). 
Alice doczekała się biografii i opracowań. W oczach 
Susan Sontag, o czym wspomina Auffermann, była 
ikoną ruchu kobiecego (ibidem, s. 35). Jedynym człon-
kiem tej ciekawej rodziny, który jeszcze nie zaintereso-
wał biografów, jest matka pisarza.
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dzic-helikopter16 nad swoim potomstwem, 
a także jako ucznia Emanuela Swedenborga. 
Auffermann doszukuje się wpływu szwedz-
kiego myśliciela  – czyli poniekąd także 
wpływu ojca  – w Obrocie śruby (The Turn 
of  the Screw) i Autografach Jeffreya Asperna 
(The Aspern Papers). Kwestia ojcowskiej 
miłości i wpływu religijnych fascynacji ojca 
na twórczość pisarza jest zapewne znacznie 
bardziej skomplikowana, niż przedstawia to 
Auffermann, ale – jako się rzekło – patrzy-
my tylko przez dziurkę od klucza i tylko 
przez moment.

Nieuniknionym tematem każdej bio-
grafii Jamesa są podróże do Europy i po 
Europie, rozpoczęte już w niemowlęctwie. 
Ciągła zmiana miejsca i języka wymagała, 
jak to nazywa Auffermann, duchowej i emo-
cjonalnej elastyczności17. Niedopracowany 
jest rozdzialik dotyczący zainteresowania 
Jamesa malarstwem: Auffermann wspo-
mina, jak to wstrząsnęła nim scena przed-
stawiona na obrazie Théodore’a Géricault 
pt. Tratwa Meduzy, chociaż na malarstwie 
zbyt dobrze się nie znał. Przyjaźnił się jed-
nak z wieloma artystami. Rozdzialik kończy 
krótki opis słynnego portretu Johna Singera 
Sargenta, malarza, któremu James dopo-
mógł w przeprowadzce i rozwinięciu karie-
ry w Anglii. Nieco naiwnie uogólniając pisze 
Auffermann o tym, że tak jak Sargent starał 
się ukazać naturę Jamesa, tak i James bez 
retuszowania przedstawiał swoich bohate-
rów18. Prawdziwie nieupiększoną fotografię 
Jamesa wykonaną przez D’Arcis zamieści 
Auffermann dopiero w ostatnim rozdzia-
liku. Chaotyczny jest kolejny nieco dłuż-
szy rozdział poświęcony pierwszym pró-
bom pisarskim, relacjom z kuzynką Minny 
Temple, emigracji Henry’ego do Europy 
i jego finansowym troskom. Auffermann 

	 16	 To porównanie Auffermann, ibidem, s. 41.
	 17	 Ibidem, s. 47.
	 18	 Ibidem, s. 51.

skacze z tematu na temat, poprzez dziesię-
ciolecia tam i z powrotem. Przypisuje za-
równo Henry’emu, jak i Alice erotycznie 
naładowane uwielbienie dla najstarszego 
Williama, który ze strachu przed tym po-
tężnym ładunkiem emocjonalnym ze strony 
młodszego rodzeństwa uciekł w małżeń-
stwo19. Dziennikarka podąża za Jamesem 
po Londynie, opisując krótko jego kolejne 
mieszkania, by nieco więcej napisać o Lamb 
House, jego domu w hrabstwie East Sussex. 
Tam przyjmował rodzinę i nocował mło-
dych mężczyzn, wobec których, jak sam pi-
sał, żywił niewinne uczucia20.

Rozdział pt. Das Ich und das Selbst roz-
poczyna się od wyłożenia w telegraficznym 
skrócie zasad psychologii Williama Jamesa. 
Udowadniając, że młodszy brat przenosił 
tezy starszego na język powieści, skupia 
się Auffermann na relacji Madame Merle 
i Isabel Archer w Portrecie damy (The Portrait 
of a Lady). Panie dyskutują o tym, co tworzy 
tożsamość człowieka, przy czym są godnymi 
siebie oponentkami. Madame Merle góruje 
nad Isabel tylko kompetencjami retorycz-
nymi. Intelektualnie są sobie równe21. Jako 
badacz zlaicyzowanego mieszczaństwa, 
a przy tym eksperymentator, James stop-
niowo odkrywa w swoich ostatnich wiel-
kich powieściach tajniki miłości cielesnej22. 
Auffermann nie rozwija tej myśli, przeskaku-
je natomiast do biografii pisarza i jego fascy-
nacji młodymi mężczyznami. Przywołuje 
fragment listu Jamesa do amerykańskiego 
rzeźbiarza mieszkającego we Włoszech, 
który w latach 50. XX wieku opublikował 
Michael Swan, ku niezadowoleniu Leona 
Edela23. Nie ustając w poszukiwaniach słów-

	 19	 Ibidem, s. 57.
	 20	 Ibidem, s. 61.
	 21	 Ibidem, s. 69.
	 22	 Ibidem, s. 71.
	 23	 Opowieść o poszukiwaniach Swana znajdujemy 
w książce M. Anesko, Monopolizing the  Master. Henry 
James and the  Politics of  Modern Literary Scholarship, 
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-kluczy, które określałyby Jamesa, a zarazem 
przykuwały spojrzenie (a może i myśl) jako 
śródtytuły, Auffermann proponuje nazwę 
„człowiek androgeniczny”. 

W twórczości Jamesa roi się od przy-
padków nieszczęśliwych małżeństw. Nic 
dziwnego, że na listy od matki ponaglają-
ce go do wstąpienia w związek małżeński 
James odpowiada wymijająco. W latach 
80. XIX wieku był już świadomy, jak twier-
dzi Auffermann, swoich homoseksualnych 
skłonności. Dziennikarka wymienia nazwi-
ska mężczyzn, w których James był zako-
chany24. Wyjaśnia różnice między Jamesem 
a Wildem, po czym  – nie rozwijając te-
matu  – przeskakuje do ich rywalizacji na 
polu dramatopisarstwa. Czy rzeczywiście 
Wilde był dla Jamesa „alter ego”, jak pisze 
Auffermann, czy to stwierdzenie jest tyl-
ko kolejnym chwytliwym dziennikarskim 
skrótem myślowym? Zabawa w utożsamia-
nie Jamesa z wykreowanymi przez niego 
postaciami trwa. Słowa Gilberta Osmonda, 
że lepiej doskonalić sztukę niż namiętność, 
są w oczach Auffermann życiowym mottem 
samego pisarza25.

Odnosząc się do sposobów doskona-
lenia sztuki, Auffermann odwołuje się znów 
do wypowiedzi Borgesa, przeskakuje do ist-
nienia świata pozazmysłowego (duchów), 
wspomina o operze Benjamina Brittena, 
by wreszcie popaść w niewyszukany bio-
grafizm: Miles w Obrocie śruby to William 
James, Flora to sam Henry, a guwernant-
ka to ich ciotka Kate. W ostatnim trzecim 
akapicie tego przedostatniego rozdziału 
dziennikarka powraca znów do ukrywane-
go homoseksualizmu pisarza26, cytując – co 

Stanford University Press, Stanford, CA 2012, s.  166–
169. Auffermann nie powołuje się na to źródło.
	 24	 V. Auffermann, op.cit., s. 75.
	 25	 „Es ist besser, die Kunst zu verfeinern als eine 
Leidenschaft”, ibidem, s. 77. Auffermann jak zwykle nie 
podaje dokładnego kontekstu i miejsca tej wypowie-
dzi w powieści Jamesa.
	 26	 Ibidem, s. 81.

rzadkość – wypowiedź z książki naukowej. 
Auffermann wie, że zachętę do pełnego ży-
cia wypowiedział w rzeczywistości William 
Dean Howells, przyjaciel Jamesa, niegdyś 
sławny pisarz i wydawca. James przejął to 
stwierdzenie, a teraz Auffermann (i nie ona 
jedna) przypisuje je samemu Jamesowi. 
Kończąc opowieść o pisarzu, dzienni-
karka wymienia jego podróże do Stanów 
Zjednoczonych i po Europie w pierwszym 
dziesięcioleciu XX wieku. Czy to ma być 
dowód na spóźnioną próbę osiągnięcia peł-
ni życia?

Auffermann wychodzi z założenia, 
że James, choć słynny, jest mało czytany27. 
Podejmuje więc próbę stworzenia posta-
ci wielowymiarowej, zarazem tajemni-
czej i rozpoznawalnej w bohaterach jego 
powieści, atrakcyjnej dla współczesnego 
czytelnika. Taktownie pomija fakt, że mar-
ginalne niemieckie postaci w twórczości 
Jamesa mają znaczące (prześmiewcze) 
nazwiska typu Tischbein lub Silberstadt-
Schreckenstein, postaci nieco bardziej wy-
eksponowane to na przykład Dr Rudolph 
Staub, który w opowiadaniu Plik listów 
(A Bundle of Letters) okazuje się być piewcą 
niemieckiej dominacji na świecie28. W chro-
nologii życia i w tekście wspomina o tym, 
że James uczył się języków niemieckiego 
i francuskiego29, a potem wraz z bratem 
tłumaczył wiersze i opowiadania z tych ję-
zyków. Podaje też Auffermann informację, 
która wzbudziłaby sensację, gdyby była 
prawdziwa; wśród pierwszych anonimo-
wych publikacji Jamesa miały być nie tyl-
ko opowiadania i recenzje, ale też przekład 

	 27	 Ibidem, s. 23.
	 28	 Nic dziwnego. Opowiadanie powstało w póź-
nych latach 70. XIX wieku, po wojnie francusko-pru-
skiej. Frankofil James nie mógł akceptować politycz-
nej atmosfery Niemiec, którą oddają dziś na przykład 
takie filmy jak oparty na faktach obraz niemieckiego 
nacjonalizmu po wojnie francusko-pruskiej Der ganz 
große Traum (2011).
	 29	 V. Auffermann, op. cit., s. 45, 89.
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powieści Goethego Lata nauki Wilhelma 
Meistra30. Nie jest to jednak prawda. James 
opublikował jedynie omówienie przekładu 
tego utworu autorstwa Thomasa Carlyle’a31.

Liczne ilustracje towarzyszące opo-
wieści nie tworzą chronologicznej narracji. 
Auffermann miesza zdjęcia, tworząc wraże-
nie ahistorycznej jednoczesności, synchro-

	 30	 Ibidem, s. 39.
	 31	 Pisze o tym R. L. Gale, wspominając także o re-
cenzji przekładu Fausta na język francuski i o możli-
wym wpływie Króla Elfów na Obrót śruby, A Henry 
James Encyclopedia, Greenwood Press, Nowy Jork 
1989, s. 263.

nii faktów, wobec których staje dzisiejszy 
badacz. Wydaje się, że tekst Auffermann 
naśladuje skokowość materiału ilustracyj-
nego. Tekst uczy się od obrazu wolności od 
chronologii i logiki. Czytelnik nie znajdzie 
u Auffermann wyraźnej tezy i argumentacji, 
nie może wierzyć każdemu słowu. Znajdzie 
natomiast prowokujące uogólnienia i pół-
prawdy, które dają do myślenia.

Verena Auffermann, Henry James, Deutscher 
Kunstverlag, Berlin–München 2016, ss. 96.


