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“There is no greater work of art than a great portrait.
[“Non c’¢ pitt grande opera d’arte di un grande ritratto.”]

omponendo un'opera lirica su Henry James (1843-1916), ho realizzato il mio sogno di
creare un ritratto in musica del grande scrittore. Tra tutte le mie letture su James, il premiato
romanzo del 2004 The Master dello scrittore irlandese Colm T6ibin, & un capolavoro unico:
si appropria delle parole dello scrittore, delle sue lettere, del suo stile, afferra la sostanza
della vita di James nella sua complessita, ambiguita, segretezza, “hiding, revealing, hiding,
revealing”™, [“nascondendo, rivelando, nascondendo, rivelando”], costruendo il dettaglio,
senza fare criticismo letterario.

Ne ho visto immediatamente un ideale libretto d'opera. Cosi ho deciso di scrivere
a Téibin per chiedergli cosa ne pensasse; ci siamo incontrati a New York e alla mia proposta
ha risposto con entusiasmo cominciando subito a scrivere il suo primo libretto dopera. Da
quel momento ¢ iniziato il nostro sodalizio.

" Compositore, direttore d'orchestra e pianista, si & esibito in importanti festival e teatri in Europa, Stati Uniti,
Messico, Giappone e Australia. Ha composto opere liriche, musica sacra, colonne sonore per cinema, televisione
e teatro. Sta ora componendo la sua terza opera lirica.

' H.James,“John S. Sargent’, Harper’s New Monthly Magazine Vol. LXXV (June to November, 1887), Harper and
Brothers, New York 1887, p. 691.

2 C. Toibin in una intervista con F. O'Toole, in Reading Colm Téibin, ed. P. Delaney, The Liffey Press, Dublin,
2008, p. 197.
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Per due estati 'ho raggiunto nel suo eremo sui Pirenei catalani, dove, appena Colm
aveva pronta una nuova scena, me la declamava: la sua lettura era teatrale, musicale, fraseg-
giata e ritmata, con colori e toni diversi per ogni personaggio a cui dava vita. La mia musica
sgorgava copiosa, ispirato come ero dalla sua voce ipnotica e dal suo talento di declamatore
che venivo a scoprire. Perché Téibin & poeta, prima di diventare romanziere e profondo
conoscitore della musica. “James is my character and I want him haunted, uneasy but char-
ming”®. [“James ¢ il mio personaggio e lo voglio ossessionato, inquieto ma affascinante”].

Accanto alle nostre sessioni in Spagna, ho potuto lavorare alla composizione di
The Master nella solitudine di due importanti ritiri: il primo al Tyrone Guthrie Centre ad
Annaghmakerrig in Irlanda, “The alienated island”, [ “Lisola alienata”], come la definisce lo
stesso James; e in Italia, a Bogliasco, Genova, con una fellowship della Bogliasco Foundation
di New York.

Colm T6ibin, Ron Daniels, Alberto Caruso. From the author’s private collection

3 Idem, “A More Elaborate Web: Becoming Henry James", The Henry James Review Vol. 30 N. 3 (Fall 2009),
p. 231.



Nel libretto, Téibin inserisce scene nuove rispetto al romanzo, sviluppando in parti-
colare il ruolo della scrittrice americana Constance Fenimore Woolson (1840-1894), la
sua migliore amica. Spettatrice, co-protagonista, confidente, alter-ego e coscienza di Henry
stesso, il fantasma di Constance accompagna il Maestro nei ricordi e nell'azione sul palco-
scenico, in flashback dove gli spettri del passato rivivono come personaggi riaffiorati dalle
sue opere. “He is a great mystery. As an artist, he played with ideas of secrecy with the po-
ssibility always of dramatic discovery [ ... ] Our interest in his private life is both prurient
and pure™. [“Egli ¢ un grande mistero. Come artista, ha giocato con idee di segretezza con
la possibilita sempre di drammatica scoperta [ ... ] Il nostro interesse per la sua vita privata
¢ insieme pruriginoso e puro”].

Lopera The Master ha la sua prima casa alla University of Colorado a Boulder, per un
workshop di un mese con tre rappresentazioni finali il 13, 14 e 15 giugno 2014, con la regia
di Ron Daniels, regista associato onorario della Royal Shakespeare Company.

Il trio T6ibin-Caruso-Daniels & cosi costituito per dare vita ai personaggi che sino
a quel momento esistevano in partitura e nel libretto. Un work in progress tra di noi e con il
cast in perfetta intesa ad aggiungere, sottrarre, modificare, sviluppare, alla ricerca della per-
fezione, “detail after detail’, [“dettaglio dopo dettaglio”], come ama dire Téibin, forgiando
l'opera in divenire. Mentre io continuavo a elaborare la partitura e preparavo i cantanti, Ron
definiva interpretazione, movimenti, scene e costumi, e Colm, nel partecipare alle prove,
ascoltando il suo libretto nella mia musica, traeva ispirazione per nuovi versi.

Colm scriveva ovunque, nelle nostre visite sulle montagne rocciose, nell’hotel del film
Shining di Stanley Kubrick, nei caffé di Boulder. Le prime ore della mattina erano quelle per
ciascuno di noi dedicate al lavoro in solitudine, tutto il resto della giornata era 'occasione
per scambiare idee, pensieri, per definire i nostri progetti, elaborarli, condividerli.

Téibin, nel romanzo come nel libretto, sceglie gli anni tra il 1895 e il 1899 nella vita di
James.

For me, as a novelist attempting to dramatize James’s life, the five years between his failure
in the theater in 1895 and his beginning to work on the three great novels, The Wings of The
Dove, The Ambassadors and The Golden Bowl, seemed the richest years of his life. It was a time
when he looked failure straight in the eye and did not blink, but a time also when he was haun-
ted by the deaths of his parents and his sister Alice. His moving to Lamb House in these years
rescued him, offered him a haven, and, in turn, offered me, trying to imagine him, inspiration®.

[Per me, come romanziere che si cimenta nella drammatizzazione della vita di James, i ci-
nque anni fra il suo fallimento nel teatro nel 1895 e I'inizio del lavoro sui tre grandi romanzi,
The Wings of The Dove, The Ambassadors e The Golden Bowl, mi sono sembrati gli anni piu ricchi
della sua vita. Fu un tempo in cui guardava il fallimento fisso negli occhi senza batter ciglio, ma
anche un tempo in cui era ossessionato dalla morte dei suoi genitori e di sua sorella Alice. Il suo
trasferirsi alla Lamb House in quegli anni lo salvo, offrendogli un rifugio, e, a mia volta, offri
ame, tentando di immaginarlo, ispirazione].

4 ldem, “Reflective Biography", The Henry James Review Vol. 30 N. 3 (Fall 2009), p. 267.
> Idem, “The Haunting of Lamb House’, The Henry James Review Vol. 30 N. 3 (Fall 2009), p. 224.
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Elafine di dicembre 1895, nella Lamb House a Rye in Inghilterra. Henry sta bruciando
delle lettere evocando Constance morta a Venezia un anno prima. Come mori? La rivedra?
E il fantasma di lei gli appare.

Ricordano insieme i giorni del lontano 1887, quando condivisero la villa Brichieri-
Colombi a Bellosguardo sulle colline di Firenze: “We walked by the Arno that Spring and
then through the streets of Florence [ ... ] Iwas/You were Isabel Archer™. [ “Camminavamo
lungo I'Arno quella Primavera e poifrale strade di Firenze [ ... ] Io ero/Tu eriIsabel Archer”].

Rivivono il debutto di Guy Domville al St. James Theatre di Londra nel 1895, mentre
appare anche unattrice di quella produzione, Mrs. Edward Saker (1848-1912). Henry non
¢ presente alla recita perché nascosto in un vicino teatro dove assiste invece al successo di
An Ideal Husband di Oscar Wilde: “The crowd loved his cheap jokes, his cheap play. I was
alone in hating it””. [“Il pubblico amava le sue battute scadenti, la sua commedia da due
soldi. Ero solo io ad odiarla”]. Raggiunge il St. James Theatre solo alla fine dello spettaco-
lo, dove, catapultato sul palco per ricevere gli applausi, viene invece insultato dal pubblico
pagante che urla impietoso. Il coro intona “The worst play since time began! Shame, shame
on the author, shame!”. [“Il peggiore spettacolo dall'inizio dei tempi! Vergogna, vergogna
allautore, vergogna!”].

Guy Domville verra sospeso e sostituito da The Importance of Being Earnest di Oscar
Wilde, con stesso cast, attori e manager. Henry reagisce al fallimento preparandosi a scrive-
re i tre grandi romanzi, The Wings of The Dove, The Ambassadors and The Golden Bowl: “I take
up my own old pen again — the pen of all my old unforgettable efforts and sacred struggles.
To myself — today — I need say no more. Large and full and high the future still opens. It is
now indeed that I may do the work of my life. And I will”®. [“Riprendo ancora in mano la
mia vecchia penna — la penna di tutti i miei vecchi indimenticabili sforzi e sacre lotte. A me
stesso — oggi — non ho bisogno di dire altro. Vasto, pieno e sommo si apre ancora il futuro. E
certamente adesso che potrd realizzare l'opera della mia vita. E lo fard”].

Constance cerca di convincere Henry a dedicarsi esclusivamente alla propria arte, met-
tendolo in guardia dalle distrazioni che nel corso dell'opera prendono vita in tre differenti
personaggi: Hammond, Oliver Wendell Holmes e Hendrik Christian Andersen. “I want his
sexuality to be concealed, unspoken, with no private sexual moments shared with the re-
ader”. [“Voglio che la sua sessualita sia celata, non detta, priva di rapporti sessuali condi-
visi con il lettore”].

Malgrado le obiezioni del fantasma di Constance, “Henry James shouldn’t waste his
time with frivolous people”®, [“Henry James non dovrebbe perdere il suo tempo con gen-
te frivola”], James accetta I'invito di Lord e Lady Wolseley (1843-1920) per un estenu-
ante party al Royal Hospital di Dublino, dove viene preso in giro per le origini della sua
famiglia irlandese emigrata in America dalla contea di Cavan, “The very end of the known
world, filled with Irish at their worst, all filthy, all filled with superstition and vile poverty”
[“Lestremita del mondo conosciuto, piena di irlandesi nelle loro peggiori condizioni, tutti

¢ The Master, opera lirica, musica di Alberto Caruso, libretto di Colm Téibin, scena 2.

7 Ibidem, scena 3.

8 H.James, The Notebooks of Henry James, ed. F. O. Matthiessen and K. B. Murdock, University of Chicago Press,
Chicago and London 1981 [1947] p. 179.

® C.Toibin, “A More Elaborate Web’, op. cit., p. 231.

© The Master, opera lirica, op. cit., scena 5.
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indecenti, tutti intrisi di superstizione e ignobile povertd”] e per la sua immobilita nella sala
daballo, “I am not a dancer. I sit at my desk all day and move my pen”. [“Io non sono un bal-
lerino. Siedo alla mia scrivania tutto il giorno e muovo la mia penna”]. A notte fonda nella
propria stanza riceve la visita del servitore Hammond - I'unico personaggio del romanzo
inventato da Téibin —, inviato dalla padrona di casa per tentarlo. Si intrattengono in una
gentile conversazione notturna.

Nel frattempo, lo spettro di Oscar Wilde si ripresenta con la visita di un amico nel suo
appartamento di Kensington. E lo scrittore Edmund Gosse (1849-1928), che gli racco-
nta gli scabrosi sviluppi del processo ed arresto di Wilde, “Perversity, depravity and vice™"’,
[“Perversita, depravazione e vizio”], volendo insinuare addirittura un pericolo per lo stesso
Henry, che elegantemente non accoglie: “All my dreams are here [ ... ] only on paper with
my pen”. [“Tutti i miei sogni sono qui [ ... ] solamente sulla pagina con la mia penna”].

Con Oliver Wendell Holmes Jr. (1841-1935), reduce dalla guerra civile, si trova in-
vece a dover passare la notte a casa della sorella Alice (1848-1892), che ha preparato per
loro un’unica stanza e un unico letto dove i due amici devono dividere i propri incubi, di
guerra per Holmes e di pulsioni per Henry in dormiveglia: “Alone we dream, alone we find

»12 [

the images “Soli sogniamo, soli troviamo le immagini” |.
)

Colm Téibin, Alberto Caruso, and the cast. From the author’s private collection

" |bidem, scena 7.
2 |bidem, scena 8.
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Infine il terzo e pit complicato rapporto di amicizia, quello con Hendrik Christian
Andersen (1872-1940), lo scultore conosciuto a Roma a casa di William Wetmore Story,
il circolo degli artisti inglesi e americani residenti allepoca nella capitale italiana. Il giovane
Hendrik si presenta al Maestro lusingandolo: “I have read and love your books Roderick
Hudson, and the sad girl Daisy Miller buried in the cemetery in Rome”">. [“Ho letto e amo
i vostri libri Roderick Hudson, e la triste ragazza Daisy Miller sepolta nel cimitero di Roma”].

Portando Andersen con sé, Henry rende omaggio alla tomba di Constance, sepolta nel
cimitero acattolico di Roma, allombra della Piramide Cestia, “That divine little Protestant
Cemetery where Shelley and Keats lie buried”, [ “Quel divino piccolo Cimitero Protestante
dove Shelley e Keats giacciono sepolti”], come scrive Henry James in una lettera alla madre,
e dove oggi riposa lo stesso Andersen. Poi si recano nello studio dello scultore, dove James
resta frastornato dalle sue colossali statue: “His ambitions the size of the world. He wants
to make a new city. His figures have no faces carved. All bottom and calf and belly and
haunch!”**. [“Le sue ambizioni di dimensione mondiale. Vuole creare una nuova citta. Le
sue figure non hanno visi scolpiti. Solo sederi e polpacci e pance e cosce!”].

Colm Téibin, Alberto Caruso. From the author’s private collection

3 |bidem, scena 9.
' |bidem, scena 11.



Dopo Roma, James si trova di nuovo in Inghiltera, con il fratello William (1842-1910),
al capezzale della sorella morente Alice, che delirante lo prende in giro per la sua relazione
con Constance: “It is like Chopin and George Sand”"*. [“E come Chopin e George Sand”].
Henry mette a tacere I'insistente curiosita dei fratelli e risponde che il suo unico amore nella
vita & la scrittura, “I match myself with words not love, until the words become my love. My
life I dedicate to words”. [“Io mi unisco alle parole, non all'amore, fino a quando le parole
diventano il mio amore. La mia vita io la consacro alle parole”]. La devota governante Miss
Loring fa addormentare Alice intonando una dolce berceuse.

Dalla sua casa di Rye, “La casa dei sogni di James”, come la definisce Téibin, James
comincia un intenso rapporto epistolare con Andersen, fino a quando Constance riuscira
a cancellarlo dalla vita del Maestro. Henry & convinto adesso dellopportunismo ambizioso
del giovane scultore: “Let’s forget his need for fame, the stone he ruins. Now that it is night
I will delete his presence from my mind”*¢. [ “Dimentichiamo il suo bisogno di fama, la pietra
che rovina. Adesso che ¢ notte cancellero la sua presenza dalla mia mente”].

Quella stessa notte diventa, nella scena finale, il ricordo dell’'ultima notte di Constance
a Venezia, il 20 gennaio 1894. La scrittrice ricorda chiaramente la propria solitudine

”17 [“Promettesti che saresti

nellattesa di Henry, “You promised that you'd come to stay
venuto”], ma non ricorda come sia morta. Il suo gondoliere Tito appare nellombra. Henry
e Tito le raccontano il suo suicidio: “From the window you jumped to death, your broken
body on the stone”. [“Dalla finestra saltasti alla morte, il tuo corpo infranto sulla pietra”].

Conlagondola,idue uominiescono inlaguna portando gli abiti voluminosi di Constance
con l'intenzione di tumularli in un “watery grave’, [ “una tomba d’acqua”], ma appena som-
mersi riemergono continuamente: “The dresses had risen to the top like strange creatures
come from the deep. [ ... ] They floated like they were alive”. [ “I vestiti affiorarono sulla super-
ficie come strane creature emerse dal fondo. [ ... ] Galleggiarono come fossero vivi”].

E ancora notte, nella laguna di Venezia come nella casa dei sogni di Henry a Rye.
Henry da I'addio al “sweet ghost” [“dolce fantasma”] di Constance che ritorna nell'oscurita.
Insieme invocano il reciproco riposo.

L'ultima sera a Boulder il nostro trio si separa geograficamente ma il lavoro in sinergia
continuera a distanza. Salutiamo il successo del workshop con I'Universita e il cast: Kristyn
Christman-McCarty, Max Hosmer, Rebecca Kidnie, Wei Wu, Charles Daniel, Adara
Towler, James Held, Taylor Raven, Robert Spillman, Joshua Horsch, e la produzione: Leigh
Holman, Patrick Mason, Malcolm Ulbrick, Ron Mueller, Andrew Metzroth, Tom Robbins,
Linda Walters, Jeff Rusnak, Hally Albers, Gary McCrumb, Aimie Holdorf, Alex Klinger,
Rojana Savoye, Chris Martin.

All'indomani della nostra Boulder, Colm Téibin conquistera Broadway con una no-
mination ai Tony Awards per il suo The Testament of Mary, e Hollywood con la trasposi-
zione cinematografica del suo romanzo Brooklyn. Ron Daniels continuera la sua intensa
attivita teatrale e operistica, anche con The Testament of Mary di Téibin a Rio de Janeiro;
e io debuttero in Italia, a Torino, con la ripresa della mia prima opera Il Piccolo Principe gia
eseguita in giapponese a Tokyo.

5 |bidem, scena 12.
6 |bidem, scena 14.
7 |bidem, scena 15.
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