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W archiwum rodziny Jamesów znajdującym się w zbiorach the  Center for Henry 
James Studies w Creighton University są cztery listy napisane nie przez Henry’ego Jamesa, 
ale przez żołnierzy do Jamesa, w pierwszych miesiącach I wojny światowej.

Listy te są interesujące z wielu względów. Po pierwsze, mężczyźni, którzy je pisali, byli 
zwykłymi angielskimi żołnierzami. Jeden był z zawodu stolarzem; inny – kierowcą. Byli sa-
perami i szeregowymi, a ich sposób pisania wskazuje na to, że otrzymali jedynie minimum 
formalnego wykształcenia. Po drugie, charakterystyczne okazuje się to, że James zachował 
tę korespondencję, choć liczba listów, które przechowywał przez całe życie, jest szczątkowa, 
zważywszy na fakt, ile ich otrzymywał i pisał. W tym okresie swojego życia miał on również 
zwyczaj niszczyć większość otrzymywanej korespondencji. Być może jednak najważniejsze 
jest to, że listy te stanowią bezpośrednie źródło informacji o działalności Jamesa i uczuciach 
wobec żołnierzy walczących w „wielkiej wojnie”. Gdy wybuchła, pisarz był już siedemdzie-
sięciolatkiem, ale listy te, zwłaszcza w porównaniu z resztą jego korespondencji, wyraźnie 
pokazują, że James zadał sobie wiele trudu – w sensie fizycznym, finansowym i emocjonal-
nym – aby jak najlepiej przysłużyć się uczestnikom I wojny światowej, a mianowicie poma-
gając żołnierzom odbywającym rekonwalescencję w Londynie.

Godny uwagi jest również fakt, że I wojnie światowej, będącej wydarzeniem przeło-
mowym w ówczesnej historii, poświęcono stosunkowo niewiele miejsca w badaniach jame-
sowskich, chociaż wiemy, w jakim stopniu wpłynęła ona na ostatnie miesiące życia pisarza. 
Choć jego troska o żołnierzy (jako grupę) jest dość dobrze znana, niewiele napisano o in-
dywidualnych relacjach łączących z nimi Jamesa. Przeglądając jego korespondencję i no-
tatniki, ustaliłam, że James w okresie od grudnia 1914 do marca 1915 roku odbył dziewięt-
naście wizyt w pięciu różnych szpitalach i ośrodkach dla rekonwalescentów, co oznacza, że 
odbywał średnio jedną taką wizytę co sześć dni. Choć James najczęściej odwiedzał żołnie-
rzy w Saint Bartholomew’s Hospital, zajmował się nimi również w St. George Hospital, St. 
Thomas Hospital i Westminster Hospital, a także w prywatnych domach udostępnianych 
żołnierzom odbywającym rekonwalescencję. Dodatkowo działał w komitetach organizują-
cych pomoc wojenną, takich jak American Volunteer Motor Ambulance Corps i Belgian 
Relief Fund. 

James wysyłał także paczki humanitarne żołnierzom walczącym na froncie. Zawierały 
one odrobinę luksusu docenianego przez adresatów: czekoladki, skarpety, grzebienie i pa-
pierosy. „Paczka [c]husteczek od Pana doszła”, pisze w liście 1 szeregowy, o którym wiemy, 
że nazywał się Bisset i był kierowcą. Bisset napisał także: „kiedy przeczytałem Pański miły 
list, jest [sic] mi bardzo przyjemnie, że dostał Pan mój krótki list z podziękowaniem i że list 
się Panu podobał”.

Nie dysponujemy listami Jamesa do Bisseta, ale wymiana listów między nimi przypo-
minała prawdopodobnie korespondencję Jamesa i jego służącego Burgessa Noakesa, który 
także walczył w I wojnie światowej. Listy Jamesa do szeregowego Noakesa pełne są deli-
katnego współczucia i słów otuchy, a James wychwala w nich swojego adresata jako jedne-
go z „najlepszych, najbardziej chętnych i najinteligentniejszych” żołnierzy, jakich wydała 
Anglia. James wspiera go na wszelkie możliwe sposoby: „[s]prawia mi ogromną [przyjem-
ność] to, że potrafisz napisać taki dobry list”, stwierdza James, w którego ustach jako pisarza 
słowa te brzmią jak największa pochwała, po czym dodaje: „[j]eśli skarpety będą ci ciągle 
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najbardziej potrzebne, zapewnię ci stały ich zapas”1. Ich zażyłość, przypominająca relację ro-
dzic–dziecko, znajduje odzwierciedlenie w reakcji Jamesa na wiadomość o tym, że Noakes 
zaciągnął się do wojska. Decyzja ta, jak pisze James do Edith Wharton, sprawiła, że ziemia 
„zatrzęsła mu się pod stopami”. James uważa, iż Noakes jest „nieoceniony i niezastąpiony”, 
a jego nieobecność jest „jak utrata ręki lub nogi, i to dosłownie”2. James widzi w Noakesie 
syna idącego na wojnę, co budzi w pisarzu dumę i zarazem niepokój. Z omawianych tu li-
stów od czterech żołnierzy wynika, że James traktuje ich z jednakowym szacunkiem.

Liścik od szeregowego Williama Kidda (list 2) również zawiera podziękowania 
dla Jamesa za uprzejmość i gościnność wobec nadawcy, gdy przebywał na przepustce 
w Londynie. Kidd dziękuje Jamesowi za jego „uprzejmość” oraz „dobre jedzenie”, za „czy-
stość i wygodę”, a także za luksus „atencji ze strony moich przyjaciół”, jakich doświadczył 
w Londynie, i w ogóle za „tak miłe spędzenie czasu” z dala od koszmaru wojny. „Z niecier-
pliwością czekałem na przepustkę”, pisze Kidd, „a teraz wróciłem i czuję się znacznie lepiej 
na zdrowiu i całkowicie gotowy do wypełniania obowiązków”. James wie, jak ważny jest 
czas spędzany z dala od linii frontu, czy to na przepustce (jak w przypadku Kidda), czy też 
w ramach rekonwalescencji. Tak było w przypadku Burgessa Noakesa, gdy został ranny 
w maju 1915 roku. Jako patriarcha „rodziny” składającej się ze służących, James pisze do 
Noakesa, że żałuje, iż nie przebywa on  w szpitalu bliżej Londynu, w którym „mogliby-
śmy cię odwiedzać”. James przypuszcza, że wojsko udzieli Noakesowi „krótkiego urlopu 
rekonwalescencyjnego w domu – który będziesz mógł spędzić z nami”. Wyczuwa się w tym 
liście ojcowską troskę Jamesa. „Czy jest coś, czego potrzebujesz, a co mógłbym ci przy-
słać?” – pyta, wyraźnie martwiąc się o zdrowie szeregowego. „Co byś chciał? Wystarczy, że 
napiszesz”3. 

Niektórzy twierdzą, że – wykazując się w ten sposób – James usiłował zrekompenso-
wać brak udziału w wojnie secesyjnej. Co też możliwe, na początku XX wieku odczuwał 
chęć bycia potrzebnym4. Jego oddanie i aktywność sprawiają jednak wrażenie autentycznej 
dobroci, empatii i troski o żołnierzy, którym okazuje głęboki szacunek. Najważniejszą być 
może relacją nawiązaną podczas wizyt Jamesa w szpitalach jest ta z saperem Thomasem 
Williamsem, który zaciągnął się na początku wojny, a przedtem mieszkał na robotniczym 
przedmieściu Londynu. List Williamsa (list 3) ukazuje niezwykłą przyjaźń, jaka narodziła 
się pomiędzy pisarzem a żołnierzem. Zaciągając się 14 października 1914 roku, Williams 
został saperem w jednostce Royal Engineers. Wcześniej był stolarzem, a w młodości biega-
czem z Surbiton w Surrey. Miał żonę i trójkę dzieci. 

Saper Williams wymagał pomocy stomatologicznej. Na zabiegi u swojego dentysty, 
George’a Fielda, umówił go w lutym 1915 Henry James, który złożył drobiazgową relację 
w swoich notatnikach i korespondencji z początku roku. W styczniu i lutym 1915 James 
zapisał w swoim notatniku aż siedem spotkań z Williamsem, więcej niż z kimkolwiek w tym 
okresie, a z innych listów Jamesa wiemy, że widzieli się jeszcze dodatkowo co najmniej dwa 
razy. James chwali Williamsa w swoich listach (podobnie jak prawie wszystkich innych żoł-
nierzy, których poznaje) i porównuje swoje starania z jego wysiłkiem wojennym. Na przy-

	 1	 H. James, List do B. Noakesa, 8 września 1914, Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, Cambridge, MA.
	 2	 Idem, List do E. Wharton, 1 września 1914, Beinecke Library, Uniwersytet Yale, New Haven, CT.
	 3	 Idem, List do B. Noakesa, 1 czerwca 1915, Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, Cambridge, MA.
	 4	 Zob. A. R. Tintner, The Twentieth-Century World of Henry James: Changes in His Work after 1900, Baton Rouge 
2000, s. 231.
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kład w liście do Anny Cabot Lodge James skromnie opisuje swój wkład jako „niewielki 
i nieistotny”, choć ogólnie rzecz biorąc odzwierciedlający „prawdziwy stopień [jego] przy-
wiązania” do Anglii. „Dziś […] zabrałem do mojego dentysty żołnierza, który właśnie za-
kończył rekonwalescencję – […] sapera z R.E., którego wyłowiłem ze szpitala”5. Żołnierz, 
o którym mowa, to Thomas Williams.

Dziś może nam się wydawać dziwne, że James organizował opiekę stomatologiczną dla 
żołnierza, ale należy pamiętać, że w czasie „wielkiej wojny” wielu brytyjskich żołnierzy wy-
magało podstawowych zabiegów stomatologicznych. Pomoc stomatologiczna lub jej brak 
stanowiły prawdziwy problem dotykający wszystkich osób żyjących na początku XX wieku. 
Zwykły ropień mógł okazać się śmiertelny, jeśli nie był właściwie leczony. A często tego typu 
dolegliwości nie były leczone odpowiednio (lub wcale nie były leczone), zwłaszcza w wa-
runkach frontowych. Podpułkownik J. G. MacNeese z Royal Army Medical Corps napisał, 
że dwa zdecydowanie największe problemy zdrowotne dotykające żołnierzy na początku 
XX wieku to syfilis i ubytki w zębach; podpułkownik stwierdził wręcz, że aby „Anglia […] 
miała skuteczną armię”6, problemami tymi należy zająć się w sposób zdecydowany. Fakt, że 
żołnierz w momencie zaciągnięcia się miał czystą kartotekę dentystyczną, skutkował popra-
wą jakości jego życia przez cały okres trwania służby.

To, iż wyniki badań kontrolnych Williamsa w momencie wstąpienia do armii mieściły 
się w normie, nie oznacza, że nie mógł on mieć problemów stomatologicznych, które dziś 
uznalibyśmy za poważne. „Journal of  the Royal Army Medical Corps”, oficjalna publika-
cja dotycząca medycyny wojskowej w Wielkiej Brytanii, opisuje sposób oceniania stanu 
uzębienia rekruta przez lekarza. Rekrut mógł mieć nawet dziesięć martwych lub zepsutych 
zębów i nie zostać uznanym za niezdolnego do służby wojskowej; wymagania te obniżono 
jeszcze w kolejnych latach I wojny światowej. MacNeese podaje wzorzec, według którego 
dentyści wojskowi powinni wypełniać stomatologiczną część dokumentacji podczas bada-
nia kontrolnego przy poborze do wojska (ilustracja 1). MacNeese wpisał czternaście „mar-
twych lub zepsutych zębów”, co wyraźnie wskazuje, że taki stan uzębienia był u rekrutów 
czymś normalnym. Nawet przy tak luźnych (jak powiedzielibyśmy dzisiaj) standardach 
stomatologicznych szacuje się, że 27% mężczyzn uznawano za niezdolnych do służby woj-
skowej z uwagi na problemy z zębami, a 20% mężczyzn w szpitalach wojskowych znalazło 
się tam z powodu jakiejś infekcji stomatologicznej. Problem ten istniał od momentu wypo-
wiedzenia wojny: ponad 70% rekrutów brytyjskiej armii wymagało opieki stomatologicz-
nej na początku wojny, a potem było jeszcze gorzej7. Stworzono nawet specjalny konwój 
ambulansów, które miały zajmować się wyłącznie opieką stomatologiczną na froncie (ilu-
stracja 2).

Jesteśmy w stanie z grubsza odtworzyć ramy czasowe wizyt dentystycznych Williamsa 
umawianych przez Jamesa. James nigdy nie precyzuje, kiedy poznał Williamsa, ale z analizy 
listów i notatników wnioskuję, że poznali się na początku stycznia 1915 podczas odwie-
dzin Jamesa w St. Bartholomew’s Hospital w Londynie. Z notatnika Jamesa z roku 1915 
wynika, że pisarz spotkał się z Williamsem po południu 25 stycznia 1915, aby omówić stan 
jego uzębienia. Tego samego dnia James odnotował korespondencję w tej sprawie ze swoim 

	 5	 H. James, List do A. Cabot Lodge, 16 lutego 1915, Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, Cambridge, MA.
	 6	 J. G. MacNeese, Caries Dentine in the Army, „Journal of the Royal Army Medical Corps” 1905, nr 4, s. 53.
	 7	 W. G. MacPherson, History of the Great War Based on Official Documents, Londyn 1921, s. 136.
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dentystą. 1 lutego James znowu napisał do Williamsa „w sprawie dentysty” w celu omó-
wienia szczegółów pierwszej wizyty Williamsa u dra Fielda, do której doszło 4 lutego. Tego 
dnia James zapisał, że ma się spotkać z Williamsem na dworcu Waterloo, by towarzyszyć 
mu podczas wizyty u dentysty. Półtora tygodnia później Williams rozpoczął serię wizyt 
u Fielda: był u dentysty 15, 18 i 19 lutego. To właśnie w okresie obejmującym te wizyty 
Williams pisał do Jamesa. Pisarz spotkał się z żołnierzem jeszcze co najmniej raz w następ-
nym tygodniu. Co znamienne, spotkał się z saperem Williamsem indywidualnie trzy razy 
w ciągu siedmiu dni. 22 lutego zaprosił go na lunch8.

Nie wiemy dokładnie, na czym polegały problemy stomatologiczne Williamsa. Z in-
formacji zawartych w jego liście (na przykład wtedy, gdy pisze: „[w]stawili mi dzisiaj ze-
mby” – błąd ortograficzny odzwierciedla cechy oryginalnego tekstu) oraz z faktu, że wizyty 
odbyły się w ciągu trzech dni, można z dużym prawdopodobieństwem wywnioskować, że 
wymagał on wstawienia protez dentystycznych i mogło temu towarzyszyć usuwanie zębów. 
Tego typu zabiegi były Jamesowi dość dobrze znane. Niemal dokładnie rok wcześniej dr 
Field usunął Jamesowi większość zębów i wstawił nowe, który to proces James opisał jako 
„przełomowy” i któremu też poświęcił dużo miejsca w swoich notatnikach i koresponden-
cji. James napisał do Edith Wharton, że od samego początku robiło to „wielką różnicę”9 
jeśli chodzi o jego samopoczucie. Kiedy nadarzyła się okazja, by w podobny sposób ulżyć 
komuś, kogo podziwiał  – tak jak żołnierza Williamsa w trakcie jego rekonwalescencji  – 
chętnie z niej skorzystał i wszystko zorganizował. 

Wydaje się mało prawdopodobne, by Williams sam płacił za opiekę stomatologicz-
ną, zważywszy na to, jak gorąco dziękuje Jamesowi w swoim liście oraz jak duży byłby to 
wydatek dla pochodzącego z klasy robotniczej żołnierza i byłego stolarza, który miał na 
utrzymaniu rodzinę10. Możliwe, że James finansował te zabiegi stomatologiczne, ponieważ 
pisał do Alice James: „zleciłem, żeby mu [to] zrobiono”, co wskazuje, że wziął na siebie cię-
żar finansowy i że zostało to zrobione „według bardzo obniżonych stawek dla żołnierzy”11. 
Jak sugeruje „Journal of the Royal Army Medical Corps”, stawka dla żołnierzy na początku 
I wojny światowej wynosiła 3 funty, czyli mniej niż połowę tego, co musiał zapłacić cywil; 
była to więc rzeczywiście „bardzo obniżona stawka”12. Zabieg dentystyczny był w tamtych 
czasach pod wieloma względami ważnym wydarzeniem. Dla żołnierza takiego jak Williams 
sam fakt, że przedsięwzięcie koordynował ktoś taki jak Henry James, musiał znaczyć jeszcze 
więcej.

Dlaczego odwiedzając rekonwalescentów w szpitalach, James poświęca szczególną 
uwagę żołnierzom takim jak Williams? Najprawdopodobniej dlatego, że czuje z nimi więź. 
W przypadku Williamsa pomoc polegała na poprawie stanu zdrowia fizycznego. W przy-
padku szeregowego Archibalda C. Claringboulda, innego żołnierza poznanego podczas 

	 8	 Zob. H. James, List do A. Howe Gibbens James, 22 lutego 1915. 
	 9	 Idem, List do E. Wharton, 25 lutego 1914, Beinecke Library, Uniwersytet Yale, New Haven, CT.
	 10	 Choć stawki bywały różne, wykonanie zwykłego mostka dentystycznego trwało przeciętnie 6 do 7 godzin 
i według poradnika dla dentystów George’a Clappa z 1916 roku powinno kosztować od 29 do 34 dolarów lub 
od 7 do 8 funtów (G. W. Clapp, Profitable Practice, Nowy Jork 1916, s. 204). Dla kogoś takiego jak Williams była to 
znaczna suma, jeśli wziąć pod uwagę, że przeciętne roczne zarobki robotnika (Williams był stolarzem) wynosiły 
74 funty (J. G. Williamson, The Structure of Pay in Britain, 1710–1911, „Research in Economic History” 1982, nr 7). 
Choć przeliczanie kursu walut jest zawsze wyzwaniem, według obliczeń inflacyjnych Bank of England suma ta 
wynosiłaby dzisiaj od 609 do 696 funtów (dostęp: 30.07.2013). 
	 11	 H. James, List do A. James, 22 lutego 1915.
	 12	 J. G. MacNeese, Caries Dentine in the Army, „Journal of the Royal Army Medical Corps” 1905, nr 4, s. 54.
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wizyt w szpitalach, wsparcie ze strony Jamesa miało charakter psychiczny i emocjonalny. 
Claringbould urodził się w roku 1889 w Bury St. Edmunds jako syn Johna i Ann. Przed 
wstąpieniem do wojska był kierowcą, a w okresie, gdy poznał Jamesa – szeregowym w Royal 
Army Ordnance Corps. 

Z listu Claringboulda do Henry’ego Jamesa (list 4) wynika, że szeregowy, podobnie 
jak wielu żołnierzy podczas I wojny światowej, cierpiał z powodu traumy wojennej lub 
tego, co sam nazywał „przeklętymi problemami nerwowymi”. Pojęcie „nerwica frontowa” 
pojawiło się podczas I wojny światowej i według brytyjskiej jednostki medycznej, która 
zdefiniowała ten syndrom, obejmowało „wszelkie mentalne skutki doświadczeń wojennych 
uniemożliwiające wykonywanie obowiązków żołnierskich”13.

Na początku XX wieku badania nad zdrowiem psychicznym w klinicznym tego słowa 
znaczeniu dopiero się zaczynały. Na nowoczesne i humanitarne podejście do leczenia cho-
rób psychicznych trzeba było jeszcze poczekać. Wielu lekarzy przyznawało jednak już wte-
dy, że żołnierze walczący w I wojnie światowej stanowili szczególny przypadek. Brytyjskie 
środowisko wojskowe opracowało kilka sposobów leczenia nerwicy frontowej, przy czym 
za najważniejszy uznano wykorzystanie rozmowy jako formy terapii. W prywatnych rozmo-
wach z żołnierzem lekarz wojskowy mógł poznać historię przypadłości pacjenta – „[t]ylko 
w ten sposób można uzyskać jakikolwiek naukowy wgląd w przypadek zaburzeń umysło- 
wych”14. Podczas wizyt, „herbatek” i rozmów Henry James niczym lekarz uczestniczy w te-
rapii psychologicznej żołnierzy dotkniętych, tak jak Archibald Claringbould, nerwicą fron-
tową. Pomaga im „wygadać się”, a właśnie taką formę terapii zalecała społeczność medyczna.

Proces ten musiał być Jamesowi boleśnie znajomy. Często zauważa się, że ostatni długi 
okres depresji w życiu Jamesa skończył się zaledwie kilka miesięcy przed wybuchem woj-
ny. Z badań, które przeprowadziłam, wynika, że wojna spowodowała kolejny krótki okres 
depresji trwający od sierpnia do listopada 1914 roku. W tym czasie w notatniku Jamesa 
nie ma dosłownie żadnych wzmianek o spotkaniach towarzyskich. Choć prawdopodobnie 
chodziło w równym stopniu o zachowanie towarzyskiego decorum, jak i faktyczne odizolo-
wanie się od przyjaciół i środowiska, widać, że coś się zasadniczo zmieniło w życiu Jamesa, 
i to coś pozostawiło głęboką, bolesną pustkę. Były to „mroczne dni”, jak je określił w liście 
do Constance Gardner15. Opisując wojnę w tych miesiącach, James używa słów wywołu-
jących niepokojące i przerażające z psychologicznego punktu widzenia obrazy: „potwory” 
i „koszmary” to dwa rzeczowniki, których używa nieustannie w owych listach. W niemal 
każdym liście z tego okresu wspomina o „diable”, „piekle”, „potworności”, „przerażeniu”, 
„groźbie” i „mordzie”. Jest mało prawdopodobne, by podczas pogawędek z Claringbouldem 
James był w kwestii swojego zdrowia psychicznego równie szczery jak, na przykład, wobec 
swojego brata Williama. Można sobie wyobrazić, że James pocieszał Claringboulda, klepiąc 
go po dłoni i mówiąc: „Rozumiem. Ja też przez to przeszedłem”. Jest prawdopodobne, że 
Archibald Claringbould miał na myśli jeden z owych dwóch okresów depresji, kiedy pisał 
o „Pańskiej dolegliwości”, tak przypominającej jego własne „przeklęte problemy nerwowe”.

	 13	 G. Elliot Smith i T. H. Pear, Shell Shock and Its Lessons, Londyn 1918, s. 1–2.
	 14	 Ibidem, s. 4; ilustracja 3.
	 15	 H. James, List do C. Gardner, 4 stycznia 1915, Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, Cambridge, MA.



147

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1(

21
) 2

01
7

* * *

1 maja 1917 roku saper Thomas Williams zginął od rany postrzałowej w plecy, walcząc 
w jednej z bitew pod Arras w północnej Francji16. Został pochowany na cmentarzu Duisans 
w pobliżu Calais, wraz z 3200 innymi brytyjskimi żołnierzami. Można przypuszczać, że 
gdyby James dożył tej chwili, opłakiwałby Williamsa, tak jak opłakiwał Ruperta Brooke’a, 
Wilfreda Sheridana i innych żołnierzy, na których mu zależało: pięknie, ciepło, w sposób 
świadczący o współczuciu, empatii i prawdziwym emocjonalnym zaangażowaniu. Z powo-
du własnych problemów zdrowotnych, pod koniec 1915 roku James rzadziej odwiedzał żoł-
nierzy rekonwalescentów, ale miejsce tych odwiedzin zajęła rosnąca liczba pięknych i smut-
nych listów z kondolencjami do żon i matek, które straciły mężów i synów na wojnie. Listy 
te, podobnie jak listy od samych żołnierzy, są hołdem odzwierciedlającym relacje łączące 
pisarza z tymi mężczyznami, trwające do końca jego życia.

	 16	 G. Elliot Smith i T. H. Pear, op. cit., s. 4; ilustracja 4.
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Aneks 1: Listy do Jamesa

21.01.15
Szanowny Panie

Paczka Chusteczek od Pana doszła jak trzeba. Wielkie podziękowania za to. Byłem bardzo 
zdziwiony kiedy otwierając paczkę okazało się że zawartość jest od Pana. i kiedy przeczy-
tałem Pański miły list jest mi bardzo przyjemnie że dostał Pan mój krótki list z podzięko-
waniem i że list się Panu podobał. i ucieszy mnie Pański list gdziekolwiek nie trafi. Jest mi 
bardzo przyjemnie że jest u nas chociaż jeden Dżentelmen co tak się bardzo interesuje 
Żołnierzami swojego Kraju i mogę spokojnie powiedzieć bez żadnych wątpliwości że każdy 
człowiek zrobi co może żeby zmiażdżyć tyrana co tak znieważył całą Europę. Myślę sobie 
że blisko tuż tuż jest dzień kiedy będzie musiał odpowiedzieć za zbrodnie które popełnił. 
Bo słyszę że jak będzie lepsza pogoda ruszymy znowu. Na ile widzę z Pańskiego listu po-
goda u nas tak samo zła jak tutaj. Myślę że to przez duże opady deszczu i śniegu nie robimy 
nic postępu. Na przykła[d] jest mała rzeczka tuż za miejscem gdzie stoi moja Bateria i jest 
teraz trzy razy szersza niż przedtem. Miło mi powiedzieć że nie jest tak zimno jak było parę 
tygodni temu chociaż znowu padał śnieg ostatnio ale że ziemia była mokra nie leżał dłu-
go. Bardzo przepraszam że nie mogę nic Panu napisać co się tyczy rzeczy i miejsc które 
tu widziałem bo to by było łamanie przepisów i nie puściliby tego listu. ale mam nadzieję 
że ten dotrze i zastanie Pana w dobrym zdrowiu tak jak ja jestem dobrej myśli. Pozostaję 
z szacunkiem

Kierowca D Bisset 
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List 1: Kierowca Bisset do Henry’ego Jamesa  
(Archiwum rodziny Jamesów, Creighton University, HJ1a)17

	 17	 Listy 1–4 zawierają błędy stylistyczne i ortograficzne, które wynikają z próby zachowania charakteru orygi-
nalnych tekstów.
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H. M. S. Iron Duke
Grand Fleet
14 lutego 15
Szanowny Panie

Czuję że muszę skorzystać z tej, mojej pierwszej stosownej okazji żeby wysłać do Pana 
list z podziękowaniem i wyrazić mą wdzięczność za Pańską Uprzejmość okazaną mi 
w Londynie. W czasie mojego bardzo miłego pobytu wyspałem sie wspaniale przez dwie 
noce, zjadłem dużo dobrego jedzenia, miałem czystość i wygodę i wszelkie atencje ze stro-
ny moich przyjaciół. Z niecierpliwością czekałem na przepustkę i nie spodziewałem się tak 
miłego spędzenia czasu a teraz wróciłem i czuję się znacznie lepiej na zdrowiu i całkowicie 
gotowy do wypełniania obowiązków. Życząc Panu dobrego zdrowia,

Pozostaję z szacunkiem
W. Kidd

 
H. M. S. Iron Duke 
Grand Fleet 
14 lutego 15 
Szanowny Panie 
Czuję że muszę skorzystać z tej, mojej pierwszej stosownej okazji żeby wysłać do Pana list z 
podziękowaniem i wyrazić mą wdzięczność za Pańską Uprzejmość okazaną mi w Londynie. W 
czasie mojego bardzo miłego pobytu wyspałem sie wspaniale przez dwie noce, zjadłem dużo 
dobrego jedzenia, miałem czystość i wygodę i wszelkie atencje ze strony moich przyjaciół. Z 
niecierpliwością czekałem na przepustkę i nie spodziewałem się tak miłego spędzenia czasu a 
teraz wróciłem i czuję się znacznie lepiej na zdrowiu i całkowicie gotowy do wypełniania 
obowiązków. Życząc Panu dobrego zdrowia, 
Pozostaję z szacunkiem 
W. Kidd 
 

List 2: W. Kidd do H. Jamesa (Archiwum rodziny Jamesów, Creighton University, HJ1c) 
 

List 2: W. Kidd do H. Jamesa (Archiwum rodziny Jamesów, Creighton University, HJ1c)
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16 lutego 1915. 113 A Tolworth Park Road
Surbiton
Wielmożny Pan Henry James

Szanowny Panie piszę żeby podziękować Panu raz jeszcze za to co mi dzięki Panu zrobił 
dentysta wstawili mi dzisiaj zemby i jestem wdzięczny bo nic mnie Prawie nie boli następną 
wizytę u Pana Fielda mam we czwartek 18 lutego o 11 rano jeszcze raz dziękuję za wielką 
Pomoc

Pozostaję Pańskim uczynnym Sługą
Saper Thomas J Williams 

 
16 lutego 1915. 113 A Tolworth Park Road 
Surbiton 
Wielmożny Pan Henry James 
Szanowny Panie piszę żeby podziękować Panu raz jeszcze za to co mi dzięki Panu zrobił 
dentysta wstawili mi dzisiaj zemby i jestem wdzięczny bo nic mnie Prawie nie boli następną 
wizytę u Pana Fielda mam we czwartek 18 lutego o 11 rano jeszcze raz dziękuję za wielką 
Pomoc 
Pozostaję Pańskim uczynnym Sługą 
Saper Thomas J Williams  
 
List 3: T. J. Williams do H. Jamesa (Archiwum rodziny Jamesów, Creighton University, HJ1b) 

 

 
 

 

 

 
 

List 3: T. J. Williams do H. Jamesa (Archiwum rodziny Jamesów, Creighton University, HJ1b)
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1254 Arm. A Claringbould
No. 2 Coy A. O. Corps
HM Gun Wharf
Devonport, 28.01.15
Do Wielmożnego Pana Henry’ego Jamesa
Carlyle Mansions
Cheyne Walk SW
Szanowny Panie / 

Jak widzi Pan jestem już na nowej kwaterze przyjechawszy tutaj późno w nocy w zeszły 
poniedziałek. Kiedy wyjeżdżałem z Londynu było tak zimowo i siarczyście ale dojeżdżając 
pociągiem aż do Exeter powietrze było dość ciepłe. 

Żelazny Koń dotarł potem do celu dojeżdżając do Devonport z jakimś dwugodzinnym 
opóźnieniem. Zarzuciłem ekwipunek na ramię i udałem się na nadbrzeże gdzie spędziłem 
noc z zamiarem naprawienia pieca. Jakże mi to przypominało wiele innych takich nocy spę-
dzonych we Francji w podobnych warunkach.

Nie miałem jeszcze dość czasu by się rozejrzeć, ale zrobiły na mnie duże wrażenie cie-
kawe budynki historyczne które Wzrok napotyka na każdym kroku. 

Wydaje się że Granit i Piaskowiec to materiały bardzo często używane przez tych, któ-
rzy budowali te wszystkie interesujące budynki które widać w i wokół miasta i koszar.

Bez wątpienia te dwa kamienie są tak często używane ze względu na bliskość kamie-
niołomów w Deutford. Jeśli wszystko będzie dobrze mam nadzieję pojechać i spojrzeć na 
Plymouth. Słyszałem że to bardzo miłe miejsce na spędzenie kilku wolnych godzin. Co do 
mnie mogę z wielką radością powiedzieć że opanowuję te przeklęte problemy nerwowe bez 
wątpienia zmiana klimatu i otoczenia będzie skutkowała moim całkowitym powrotem do 
Zdrowia. Moja praca tutaj ma różnorodny i ciekawy charakter i czuję się teraz bardziej na 
siłach ją wykonywać. Na koniec Szanowny Panie pragnę wyrazić moją najszczerszą nadzieję 
że Pańska Dolegliwość nie dokucza Panu zbytnio. 

Kończę Szanowny Panie i mam nadzieję pozostać
Z wyrazami najgłębszego szacunku

A. Claringbould
A. O. Corps
Devonport
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List 4: A. C. Claringbould do H. Jamesa (Archiwum rodziny Jamesów, Creighton University, HJ1d)
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Aneks 2: Ilustracje

Aneks 2: Ilustracje 

 

 
Ilustracja 1: Wzorzec dla dentystów wojskowych, zgodnie z którym należało opisywać problemy 
stomatologiczne podczas badania kontrolnego przy poborze do wojska18 
 

 
 

 

 
Ilustracja 2: Ambulans dentystyczny z czasów I wojny światowej 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
18 J. G. MacNeese, Caries Dentine in the Army, „Journal of the Royal Army Medical Corps” 1905, nr 4, s. 53. 
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Ilustracja 2: Ambulans dentystyczny z czasów I wojny światowej 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
18 J. G. MacNeese, Caries Dentine in the Army, „Journal of the Royal Army Medical Corps” 1905, nr 4, s. 53. 

Ilustracja 2: Ambulans dentystyczny z czasów I wojny światowej

	 18	 J. G. MacNeese, Caries Dentine in the Army, „Journal of the Royal Army Medical Corps” 1905, nr 4, s. 53.
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Ilustracja 3: 

„Tylko w ten sposób [tj. poprzez dialog] można uzyskać jakikolwiek naukowy wgląd w przypadek zaburzeń 
umysłowych”19 

 

 

                                                           
19 G. Elliot Smith i T. H. Pear, Shell Shock and Its Lessons, Londyn 1918, s. 4. 

Ilustracja 3: „Tylko w ten sposób [tj. poprzez dialog] można uzyskać jakikolwiek naukowy wgląd 
w przypadek zaburzeń umysłowych”19

	 19	 G. Elliot Smith i T. H. Pear, Shell Shock and Its Lessons, Londyn 1918, s. 4.
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Ilustracja 4: Telegram zawiadamiający o śmierci Thomasa Williamsa, który „zginął 1 maja od strzału w plecy” 

 

 

Przekład Alicja Piechucka 

 

Alicja Piechucka jest adiunktem w Zakładzie Literatury Amerykańskiej na Uniwersytecie 

Łódzkim. W 2006 roku otrzymała stopień doktora nauk humanistycznych w dziedzinie 

literaturoznawstwa amerykańskiego na Uniwersytecie Łódzkim. Jej rozprawa doktorska 

poświęcona była poezji T. S. Eliota. Jej zainteresowania badawcze obejmują amerykańską 

poezję modernistyczną i współczesną prozę amerykańską. 
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