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Streszczenie: Celem artykulu jest przedstawienie i zanalizowanie czterech listow, ktore znajduja sie
w zbiorach Centrum Badan nad Twoérczosciag Henry'ego Jamesa w Creighton University. Autorami
tej korespondencji sa zolnierze walczacy w I wojnie $wiatowej. Listy stanowia bezposrednie zrédto
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Badan nad Tworczoscig Henry'ego Jamesa prowadzonym przez prof. Grega W. Zachariasa w Creighton University
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" Angielska wersja artykutu (Henry James and Soldiers during World War I: Four Letters) ukazata sie w monogra-
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nad Menem 2014, s.101-116).

1(21) 2017

LITTERARIA COPERNICANA

><
wn
=a}
o
Q3R
o T
- |
Q<+
= —
vy .
EalA]


DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2017.013

1(21) 2017

LITTERARIA COPERNICANA

W archiwum rodziny Jameséw znajdujacym sie w zbiorach the Center for Henry
James Studies w Creighton University sa cztery listy napisane nie przez Henry’ego Jamesa,
ale przez zolierzy do Jamesa, w pierwszych miesigcach I wojny $wiatowej.

Listy te sq interesujace z wielu wzgledow. Po pierwsze, mezczyzni, ktorzy je pisali, byli
zwyklymi angielskimi zZolnierzami. Jeden byl z zawodu stolarzem; inny — kierowca. Byli sa-
perami i szeregowymi, a ich sposdb pisania wskazuje na to, ze otrzymali jedynie minimum
formalnego wyksztalcenia. Po drugie, charakterystyczne okazuje sie to, ze James zachowal
te korespondencje, choé liczba listéw, ktére przechowywal przez cale zycie, jest szczatkowa,
zwazywszy na fakt, ile ich otrzymywal i pisal. W tym okresie swojego zycia mial on réwniez
zwyczaj niszczy¢ wigkszo$é otrzymywanej korespondencji. By¢ moze jednak najwazniejsze
jest to, ze listy te stanowia bezposrednie Zrédlo informacji o dzialalnoéci Jamesa i uczuciach
wobec zolnierzy walczacych w ,wielkiej wojnie”. Gdy wybuchla, pisarz byt juz siedemdzie-
sieciolatkiem, ale listy te, zwlaszcza w poréwnaniu z reszty jego korespondencji, wyraznie
pokazuja, ze James zadal sobie wiele trudu — w sensie fizycznym, finansowym i emocjonal-
nym - aby jak najlepiej przystuzy¢ sie uczestnikom I wojny §wiatowej, a mianowicie poma-
gajac zolnierzom odbywajacym rekonwalescencje w Londynie.

Godny uwagi jest rowniez fakt, ze I wojnie $§wiatowej, bedacej wydarzeniem przeto-
mowym w dwczesnej historii, po§wiecono stosunkowo niewiele miejsca w badaniach jame-
sowskich, chociaz wiemy, w jakim stopniu wplyneta ona na ostatnie miesigce zycia pisarza.
Cho¢ jego troska o zolnierzy (jako grupe) jest dos¢ dobrze znana, niewiele napisano o in-
dywidualnych relacjach laczacych z nimi Jamesa. Przegladajac jego korespondencje i no-
tatniki, ustalitam, ze James w okresie od grudnia 1914 do marca 1915 roku odbyl dziewiet-
nascie wizyt w pieciu réznych szpitalach i o$rodkach dla rekonwalescentéw, co oznacza, ze
odbywal $rednio jedna taka wizyte co sze$¢ dni. Cho¢ James najcze$ciej odwiedzat zolnie-
rzy w Saint Bartholomew’s Hospital, zajmowal si¢ nimi réwniez w St. George Hospital, St.
Thomas Hospital i Westminster Hospital, a takze w prywatnych domach udostepnianych
zolnierzom odbywajacym rekonwalescencje. Dodatkowo dziatal w komitetach organizuja-
cych pomoc wojenng, takich jak American Volunteer Motor Ambulance Corps i Belgian
Relief Fund.

James wysylal takze paczki humanitarne zZolnierzom walczacym na froncie. Zawieraly
one odrobine luksusu docenianego przez adresatéw: czekoladki, skarpety, grzebienie i pa-
pierosy. ,Paczka [c]husteczek od Pana doszla”, pisze w liscie 1 szeregowy, o ktérym wiemy,
ze nazywal si¢ Bisset i byl kierowca. Bisset napisal takze: ,kiedy przeczytalem Pariski mity
list, jest [sic] mi bardzo przyjemnie, ze dostat Pan méj krétki list z podzigkowaniem i ze list
sie Panu podobal”.

Nie dysponujemy listami Jamesa do Bisseta, ale wymiana listéw miedzy nimi przypo-
minala prawdopodobnie korespondencje Jamesa i jego stuzacego Burgessa Noakesa, ktéry
takze walczyt w I wojnie $§wiatowej. Listy Jamesa do szeregowego Noakesa pelne sa deli-
katnego wspdlczucia i skéw otuchy, a James wychwala w nich swojego adresata jako jedne-
go z ,najlepszych, najbardziej chetnych i najinteligentniejszych” zolnierzy, jakich wydata
Anglia. James wspiera go na wszelkie mozliwe sposoby: ,[s]prawia mi ogromng [ przyjem-
no$¢] to, ze potrafisz napisac taki dobry list”, stwierdza James, w ktérego ustach jako pisarza
stowa te brzmig jak najwigksza pochwala, po czym dodaje: ,[jesli skarpety beda ci ciagle
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najbardziej potrzebne, zapewnie ci staly ich zapas™. Ich zazylo$¢, przypominajaca relacje ro-
dzic-dziecko, znajduje odzwierciedlenie w reakcji Jamesa na wiadomo$¢ o tym, ze Noakes
zaciagnat sie do wojska. Decyzja ta, jak pisze James do Edith Wharton, sprawila, ze ziemia
yzatrzesla mu sie pod stopami”. James uwaza, iz Noakes jest ,nieoceniony i niezastapiony”,
a jego nieobecno$¢ jest ,jak utrata reki lub nogi, i to dostownie™. James widzi w Noakesie
syna idacego na wojne, co budzi w pisarzu dume i zarazem niepokdj. Z omawianych tu li-
stéw od czterech zolnierzy wynika, ze James traktuje ich z jednakowym szacunkiem.

Liscik od szeregowego Williama Kidda (list 2) réwniez zawiera podzigkowania
dla Jamesa za uprzejmo$¢ i goscinno$¢ wobec nadawcy, gdy przebywal na przepustce
w Londynie. Kidd dzigkuje Jamesowi za jego ,uprzejmo$¢” oraz ,dobre jedzenie”, za ,czy-
sto$¢ i wygode”, a takze za luksus ,atencji ze strony moich przyjaciot’, jakich doswiadczyl
w Londynie, i w ogéle za ,tak mile spedzenie czasu” z dala od koszmaru wojny. ,Z niecier-
pliwoscia czekalem na przepustke”, pisze Kidd, ,a teraz wrécilem i czuje sie znacznie lepiej
na zdrowiu i catkowicie gotowy do wypelniania obowigzkéw”. James wie, jak wazny jest
czas spedzany z dala od linii frontu, czy to na przepustce (jak w przypadku Kidda), czy tez
w ramach rekonwalescencji. Tak bylo w przypadku Burgessa Noakesa, gdy zostat ranny
w maju 1915 roku. Jako patriarcha ,rodziny” skladajacej sie ze stuzacych, James pisze do
Noakesa, ze zaluje, iz nie przebywa on w szpitalu blizej Londynu, w ktérym ,mogliby-
$my ci¢ odwiedzac¢”. James przypuszcza, ze wojsko udzieli Noakesowi ,krétkiego urlopu
rekonwalescencyjnego w domu — ktéry bedziesz mégl spedzi¢ z nami”. Wyczuwa si¢ w tym
liscie ojcowska troske Jamesa. ,Czy jest cos, czego potrzebujesz, a co méglbym ci przy-
staé?” — pyta, wyraznie martwiac sie o zdrowie szeregowego. ,Co by$ chcial? Wystarczy, ze
napiszesz™.

Niektorzy twierdza, ze — wykazujac si¢ w ten sposob — James usitowat zrekompenso-
wad brak udzialu w wojnie secesyjnej. Co tez mozliwe, na poczatku XX wieku odczuwal
che¢ bycia potrzebnym?®. Jego oddanie i aktywno$¢ sprawiaja jednak wrazenie autentycznej
dobroci, empatii i troski o zolnierzy, ktérym okazuje gleboki szacunek. Najwazniejsza by¢
moze relacja nawiazang podczas wizyt Jamesa w szpitalach jest ta z saperem Thomasem
Williamsem, ktdry zaciagnat si¢ na poczatku wojny, a przedtem mieszkal na robotniczym
przedmiesciu Londynu. List Williamsa (list 3) ukazuje niezwykla przyjazn, jaka narodzita
sie pomiedzy pisarzem a zolnierzem. Zaciagajac si¢ 14 pazdziernika 1914 roku, Williams
zostal saperem w jednostce Royal Engineers. Wczesniej byt stolarzem, a w mlodosci biega-
czem z Surbiton w Surrey. Mial zone i tréjke dzieci.

Saper Williams wymagal pomocy stomatologicznej. Na zabiegi u swojego dentysty,
Georgea Fielda, uméwit go w lutym 1915 Henry James, ktory zlozyl drobiazgows relacje
w swoich notatnikach i korespondencji z poczatku roku. W styczniu i lutym 1915 James
zapisal w swoim notatniku az siedem spotkan z Williamsem, wiecej niz z kimkolwiek w tym
okresie, a z innych listow Jamesa wiemy, ze widzieli si¢ jeszcze dodatkowo co najmniej dwa
razy. James chwali Williamsa w swoich listach (podobnie jak prawie wszystkich innych zol-
nierzy, ktorych poznaje) i poréwnuje swoje starania z jego wysitkiem wojennym. Na przy-

' H. James, List do B. Noakesa, 8 wrzesnia 1914, Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, Cambridge, MA.

2 |dem, List do E. Wharton, 1 wrzesnia 1914, Beinecke Library, Uniwersytet Yale, New Haven, CT.

3 Idem, List do B. Noakesa, 1 czerwca 1915, Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, Cambridge, MA.

4 Zob. A. R.Tintner, The Twentieth-Century World of Henry James: Changes in His Work after 1900, Baton Rouge
2000, s. 231.
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ktad w liscie do Anny Cabot Lodge James skromnie opisuje swo6j wkiad jako ,niewielki
i nieistotny”, cho¢ ogélnie rzecz biorac odzwierciedlajacy ,prawdziwy stopien [jego] przy-
wigzania” do Anglii. ,Dzi$ [ ... ] zabralem do mojego dentysty zoierza, ktéry wlasnie za-
koniczyl rekonwalescencje - [ ... ] sapera z R.E., ktérego wylowilem ze szpitala™. Zotnierz,
o ktérym mowa, to Thomas Williams.

Dzi$ moze nam si¢ wydawac dziwne, ze James organizowat opieke stomatologiczna dla
zolnierza, ale nalezy pamieta¢, ze w czasie ,wielkiej wojny” wielu brytyjskich zolnierzy wy-
magalo podstawowych zabiegéw stomatologicznych. Pomoc stomatologiczna lub jej brak
stanowily prawdziwy problem dotykajacy wszystkich 0séb zyjacych na poczatku XX wieku.
Zwykty ropient mogt okazad si¢ $miertelny, jesli nie byt wlasciwie leczony. A czesto tego typu
dolegliwosci nie byly leczone odpowiednio (lub wcale nie byly leczone), zwlaszcza w wa-
runkach frontowych. Podputkownik J. G. MacNeese z Royal Army Medical Corps napisal,
ze dwa zdecydowanie najwieksze problemy zdrowotne dotykajace zolnierzy na poczatku
XX wieku to syfilis i ubytki w zgbach; podputkownik stwierdzit wrecz, ze aby ,Anglia | ... ]
miala skuteczng armi¢”®, problemami tymi nalezy zaja¢ si¢ w spos6b zdecydowany. Fakt, ze
zolnierz w momencie zaciggniecia sie mial czysta kartoteke dentystyczng, skutkowat popra-
wa jakosci jego zycia przez caly okres trwania stuzby.

To, iz wyniki badai kontrolnych Williamsa w momencie wstapienia do armii mieécily
sie w normie, nie oznacza, ze nie mégl on mie¢ probleméw stomatologicznych, ktére dzis
uznaliby$my za powazne. ,Journal of the Royal Army Medical Corps’, oficjalna publika-
cja dotyczaca medycyny wojskowej w Wielkiej Brytanii, opisuje sposéb oceniania stanu
uzebienia rekruta przez lekarza. Rekrut mégl mie¢ nawet dziesie¢ martwych lub zepsutych
zebow i nie zosta¢ uznanym za niezdolnego do stuzby wojskowej; wymagania te obnizono
jeszcze w kolejnych latach I wojny $wiatowej. MacNeese podaje wzorzec, wedlug ktorego
dentysci wojskowi powinni wypelnia¢ stomatologiczng cze$¢ dokumentacji podczas bada-
nia kontrolnego przy poborze do wojska (ilustracja 1). MacNeese wpisal czternascie ,mar-
twych lub zepsutych zebdéw”, co wyraznie wskazuje, ze taki stan uzebienia byt u rekrutéw
czyms$ normalnym. Nawet przy tak luznych (jak powiedzielibysmy dzisiaj) standardach
stomatologicznych szacuje sie, ze 27% mezczyzn uznawano za niezdolnych do stuzby woj-
skowej z uwagi na problemy z zebami, a 20% mezczyzn w szpitalach wojskowych znalazto
sie tam z powodu jakiej$ infekcji stomatologicznej. Problem ten istnial od momentu wypo-
wiedzenia wojny: ponad 70% rekrutéw brytyjskiej armii wymagalo opieki stomatologicz-
nej na poczatku wojny, a potem bylo jeszcze gorzej’. Stworzono nawet specjalny konwdj
ambulanséw, ktére mialy zajmowa¢ si¢ wylacznie opieka stomatologiczna na froncie (ilu-
stracja 2).

Jeste$my w stanie z grubsza odtworzy¢ ramy czasowe wizyt dentystycznych Williamsa
umawianych przez Jamesa. James nigdy nie precyzuje, kiedy poznal Williamsa, ale z analizy
listéw i notatnikéw wnioskuje, ze poznali si¢ na poczatku stycznia 1915 podczas odwie-
dzin Jamesa w St. Bartholomew’s Hospital w Londynie. Z notatnika Jamesa z roku 1915
wynika, ze pisarz spotkat si¢ z Williamsem po poludniu 25 stycznia 1915, aby oméwic stan
jego uzebienia. Tego samego dnia James odnotowal korespondencje w tej sprawie ze swoim

> H.James, List do A. Cabot Lodge, 16 lutego 1915, Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, Cambridge, MA.
¢ J. G. MacNeese, Caries Dentine in the Army, ,Journal of the Royal Army Medical Corps” 1905, nr 4, s. 53.
7 W. G. MacPherson, History of the Great War Based on Official Documents, Londyn 1921, s. 136.



dentysta. 1 lutego James znowu napisal do Williamsa ,w sprawie dentysty” w celu omo-
wienia szczegotow pierwszej wizyty Williamsa u dra Fielda, do ktérej doszlo 4 lutego. Tego
dnia James zapisal, ze ma sie spotka¢ z Williamsem na dworcu Waterloo, by towarzyszy¢
mu podczas wizyty u dentysty. Péltora tygodnia pézniej Williams rozpoczal serie wizyt
u Fielda: byl u dentysty 15, 18 i 19 lutego. To wlasnie w okresie obejmujacym te wizyty
Williams pisal do Jamesa. Pisarz spotkal sie z zolnierzem jeszcze co najmniej raz w nastep-
nym tygodniu. Co znamienne, spotkal si¢ z saperem Williamsem indywidualnie trzy razy
w ciggu siedmiu dni. 22 lutego zaprosil go na lunch®.

Nie wiemy dokladnie, na czym polegaly problemy stomatologiczne Williamsa. Z in-
formacji zawartych w jego liscie (na przyklad wtedy, gdy pisze: ,[w]stawili mi dzisiaj ze-
mby” - blad ortograficzny odzwierciedla cechy oryginalnego tekstu) oraz z faktu, ze wizyty
odbyly sie w ciagu trzech dni, mozna z duzym prawdopodobienistwem wywnioskowa¢, ze
wymagal on wstawienia protez dentystycznych i moglo temu towarzyszy¢ usuwanie zgbow.
Tego typu zabiegi byly Jamesowi do$¢ dobrze znane. Niemal doktadnie rok wczeéniej dr
Field usunal Jamesowi wiekszos$¢ zebow i wstawil nowe, ktdry to proces James opisal jako
yprzelomowy” i ktéremu tez poswiecit duzo miejsca w swoich notatnikach i koresponden-
cji. James napisat do Edith Wharton, ze od samego poczatku robilo to ,wielka réznice™
jesli chodzi o jego samopoczucie. Kiedy nadarzyla sie¢ okazja, by w podobny sposéb ulzy¢
komus, kogo podziwial — tak jak zolnierza Williamsa w trakcie jego rekonwalescencji —
chetnie z niej skorzystal i wszystko zorganizowal.

Wydaje si¢ malo prawdopodobne, by Williams sam placil za opieke stomatologicz-
N3, zwazywszy na to, jak goraco dziekuje Jamesowi w swoim li§cie oraz jak duzy bylby to
wydatek dla pochodzacego z klasy robotniczej zolnierza i bylego stolarza, ktéry mial na
utrzymaniu rodzing'’. Mozliwe, ze James finansowat te zabiegi stomatologiczne, poniewaz
pisat do Alice James: ,zlecitem, zeby mu [to] zrobiono”, co wskazuje, ze wzial na siebie cie-
zar finansowy i ze zostalo to zrobione ,wedlug bardzo obnizonych stawek dla zolnierzy™"".
Jak sugeruje , Journal of the Royal Army Medical Corps”, stawka dla zolnierzy na poczatku
I wojny $wiatowej wynosila 3 funty, czyli mniej niz polowe tego, co musiat zaplaci¢ cywil;
byta to wiec rzeczywiscie ,bardzo obnizona stawka™?. Zabieg dentystyczny byt w tamtych
czasach pod wieloma wzgledami waznym wydarzeniem. Dla zolnierza takiego jak Williams
sam fakt, ze przedsiewzigcie koordynowat kto§ taki jak Henry James, musial znaczy¢ jeszcze
wigcej.

Dlaczego odwiedzajac rekonwalescentéw w szpitalach, James poswieca szczegdlng
uwage zolnierzom takim jak Williams? Najprawdopodobniej dlatego, ze czuje z nimi wigz.
W przypadku Williamsa pomoc polegala na poprawie stanu zdrowia fizycznego. W przy-
padku szeregowego Archibalda C. Claringboulda, innego Zolnierza poznanego podczas

8 Zob. H.James, List do A. Howe Gibbens James, 22 lutego 1915.

° Idem, List do E. Wharton, 25 lutego 1914, Beinecke Library, Uniwersytet Yale, New Haven, CT.

0 Cho¢ stawki bywaty rézne, wykonanie zwyktego mostka dentystycznego trwato przecietnie 6 do 7 godzin
i wedtug poradnika dla dentystéw George’a Clappa z 1916 roku powinno kosztowa¢ od 29 do 34 dolaréw lub
od 7 do 8 funtéw (G. W. Clapp, Profitable Practice, Nowy Jork 1916, s. 204). Dla kogos takiego jak Williams byta to
znaczna suma, jesli wzigé pod uwage, ze przecietne roczne zarobki robotnika (Williams byt stolarzem) wynosity
74 funty (J. G. Williamson, The Structure of Pay in Britain, 1710-1911, ,Research in Economic History” 1982, nr 7).
Choc przeliczanie kursu walut jest zawsze wyzwaniem, wedtug obliczen inflacyjnych Bank of England suma ta
wynositaby dzisiaj od 609 do 696 funtéw (dostep: 30.07.2013).

" H. James, List do A. James, 22 lutego 1915.

2 J. G. MacNeese, Caries Dentine in the Army, ,Journal of the Royal Army Medical Corps” 1905, nr 4, s. 54.

1(21) 2017

LITTERARIA COPERNICANA




1(21) 2017

LITTERARIA COPERNICANA

wizyt w szpitalach, wsparcie ze strony Jamesa mialo charakter psychiczny i emocjonalny.
Claringbould urodzit si¢ w roku 1889 w Bury St. Edmunds jako syn Johna i Ann. Przed
wstapieniem do wojska byt kierowca, a w okresie, gdy poznal Jamesa — szeregowym w Royal
Army Ordnance Corps.

Z listu Claringboulda do Henry’ego Jamesa (list 4) wynika, ze szeregowy, podobnie
jak wielu zolnierzy podczas I wojny $wiatowej, cierpiat z powodu traumy wojennej lub
tego, co sam nazywal ,przekletymi problemami nerwowymi”. Pojecie ,nerwica frontowa”
pojawilo si¢ podczas I wojny swiatowej i wedlug brytyjskiej jednostki medycznej, ktéra
zdefiniowala ten syndrom, obejmowalo ,wszelkie mentalne skutki do$wiadczent wojennych
uniemozliwiajace wykonywanie obowiazkéw zotnierskich™3.

Na poczatku XX wieku badania nad zdrowiem psychicznym w klinicznym tego stowa
znaczeniu dopiero si¢ zaczynaly. Na nowoczesne i humanitarne podejscie do leczenia cho-
16b psychicznych trzeba bylo jeszcze poczekaé. Wielu lekarzy przyznawalo jednak juz wte-
dy, ze zolnierze walczacy w I wojnie $wiatowej stanowili szczegdlny przypadek. Brytyjskie
$rodowisko wojskowe opracowato kilka sposobéw leczenia nerwicy frontowej, przy czym
za najwazniejszy uznano wykorzystanie rozmowy jako formy terapii. W prywatnych rozmo-
wach z zolnierzem lekarz wojskowy mégt pozna¢ historie przypadlosci pacjenta — ,[t]ylko
w ten sposdb mozna uzyska¢ jakikolwiek naukowy wglad w przypadek zaburzen umysto-
wych”'*. Podczas wizyt, ,herbatek” i rozméw Henry James niczym lekarz uczestniczy w te-
rapii psychologicznej zolnierzy dotknietych, tak jak Archibald Claringbould, nerwica fron-
towa. Pomaga im ,wygadac si¢”, a wla$nie taka forme terapii zalecala spolecznos¢ medyczna.

Proces ten musial by¢ Jamesowi bole$nie znajomy. Czesto zauwaza sig, ze ostatni dlugi
okres depresji w zyciu Jamesa skonczyl sie zaledwie kilka miesiecy przed wybuchem woj-
ny. Z badan, ktére przeprowadzitam, wynika, ze wojna spowodowata kolejny kroétki okres
depresji trwajacy od sierpnia do listopada 1914 roku. W tym czasie w notatniku Jamesa
nie ma dostownie zadnych wzmianek o spotkaniach towarzyskich. Cho¢ prawdopodobnie
chodzito w réwnym stopniu o zachowanie towarzyskiego decorum, jak i faktyczne odizolo-
wanie sie od przyjaciol i srodowiska, wida¢, ze co$ sie zasadniczo zmienilo w zyciu Jamesa,
i to co$ pozostawilo gleboka, bolesna pustke. Byly to ,mroczne dni”, jak je okreslit w liscie
do Constance Gardner'®. Opisujac wojne w tych miesigcach, James uzywa stéw wywotu-
jacych niepokojace i przerazajace z psychologicznego punktu widzenia obrazy: ,potwory”
i ykoszmary” to dwa rzeczowniki, ktérych uzywa nieustannie w owych listach. W niemal
kazdym liScie z tego okresu wspomina o ,diable”, ,piekle”, ,potwornoéci”, ,przerazeniu’
»grozbie” i ,mordzie”. Jest mato prawdopodobne, by podczas pogawedek z Claringbouldem
James byt w kwestii swojego zdrowia psychicznego réwnie szczery jak, na przyklad, wobec
swojego brata Williama. Mozna sobie wyobrazi¢, ze James pocieszal Claringboulda, klepiac
go po dloni i méwiac: ,Rozumiem. Ja tez przez to przeszedtem”. Jest prawdopodobne, ze
Archibald Claringbould miat na myéli jeden z owych dwdch okreséw depres;ji, kiedy pisat
o ,Panskiej dolegliwosci”, tak przypominajacej jego wlasne ,przeklete problemy nerwowe”.

3 G. Elliot Smith i T. H. Pear, Shell Shock and Its Lessons, Londyn 1918, s. 1-2.
* |bidem, s. 4; ilustracja 3.
5 H. James, List do C. Gardner, 4 stycznia 1915, Houghton Library, Uniwersytet Harvarda, Cambridge, MA.
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1 maja 1917 roku saper Thomas Williams zginat od rany postrzalowej w plecy, walczac
w jednej z bitew pod Arras w péinocnej Francji'®. Zostal pochowany na cmentarzu Duisans
w poblizu Calais, wraz z 3200 innymi brytyjskimi zolnierzami. Mozna przypuszczal, ze
gdyby James dozyt tej chwili, oplakiwalby Williamsa, tak jak oplakiwat Ruperta Brooke’a,
Wilfreda Sheridana i innych zolnierzy, na ktérych mu zalezalo: pieknie, cieplo, w sposéb
$wiadczacy o wspolczuciu, empatii i prawdziwym emocjonalnym zaangazowaniu. Z powo-
duwhasnych probleméw zdrowotnych, pod koniec 19185 roku James rzadziej odwiedzal zol-
nierzy rekonwalescent6éw, ale miejsce tych odwiedzin zajeta rosnaca liczba pieknych i smut-
nych listéw z kondolencjami do zon i matek, ktére stracily mez6éw i synéw na wojnie. Listy
te, podobnie jak listy od samych zolnierzy, sa holdem odzwierciedlajacym relacje taczace
pisarza z tymi mezczyznami, trwajace do korica jego zycia.

6 G. Elliot Smith i T. H. Pear, op. cit,, s. 4; ilustracja 4.
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Aneks 1: Listy do Jamesa

21.01.15
Szanowny Panie

Paczka Chusteczek od Pana doszta jak trzeba. Wielkie podziekowania za to. Bylem bardzo
zdziwiony kiedy otwierajac paczke okazalo sie ze zawarto$¢ jest od Pana. i kiedy przeczy-
talem Pariski mily list jest mi bardzo przyjemnie ze dostat Pan moj krotki list z podzieko-
waniem i ze list si¢ Panu podobal. i ucieszy mnie Pariski list gdziekolwiek nie trafi. Jest mi
bardzo przyjemnie ze jest u nas chociaz jeden Dzentelmen co tak si¢ bardzo interesuje
Zolnierzami swojego Kraju i moge spokojnie powiedzie¢ bez zadnych watpliwosci ze kazdy
czlowiek zrobi co moze zeby zmiazdzy¢ tyrana co tak zniewazyt caly Europe. Mysle sobie
ze blisko tuz tuz jest dzieni kiedy bedzie musial odpowiedzie¢ za zbrodnie ktére popelnil.
Bo slysze ze jak bedzie lepsza pogoda ruszymy znowu. Na ile widze z Pariskiego listu po-
goda u nas tak samo zla jak tutaj. Mysle ze to przez duze opady deszczu i $niegu nie robimy
nic postgpu. Na przykla[d] jest mala rzeczka tuz za miejscem gdzie stoi moja Bateria i jest
teraz trzy razy szersza niz przedtem. Milo mi powiedzie¢ ze nie jest tak zimno jak bylo pare
tygodni temu chociaz znowu padal $nieg ostatnio ale ze ziemia byla mokra nie lezal dlu-
go. Bardzo przepraszam ze nie moge nic Panu napisa¢ co sie tyczy rzeczy i miejsc ktore
tu widziatem bo to by bylo tamanie przepiséw i nie pusciliby tego listu. ale mam nadzieje
ze ten dotrze i zastanie Pana w dobrym zdrowiu tak jak ja jestem dobrej myéli. Pozostaje
z szacunkiem

Kierowca D Bisset



List 1: Kierowca Bisset do Henry’ego Jamesa
(Archiwum rodziny Jameséw, Creighton University, HJ1a)!
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7 Listy 1-4 zawieraja btedy stylistyczne i ortograficzne, ktére wynikaja z proby zachowania charakteru orygi-
nalnych tekstow.
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H. M. S. Iron Duke
Grand Fleet

14 lutego 15
Szanowny Panie

Czuje ze musze skorzysta¢ z tej, mojej pierwszej stosownej okazji zeby wysta¢ do Pana
list z podzickowaniem i wyrazi¢ ma wdziecznos¢ za Pariska Uprzejmo$¢ okazang mi
w Londynie. W czasie mojego bardzo milego pobytu wyspalem sie wspaniale przez dwie
noce, zjadlem duzo dobrego jedzenia, mialem czystos$¢ i wygode i wszelkie atencje ze stro-
ny moich przyjaciol. Z niecierpliwoscia czekalem na przepustke i nie spodziewalem sie tak
milego spedzenia czasu a teraz wrécitem i czuje si¢ znacznie lepiej na zdrowiu i catkowicie
gotowy do wypelniania obowigzkéw. Zyczac Panu dobrego zdrowia,
Pozostaje z szacunkiem
W. Kidd

=

M. £ J,.,..
Aomd,

List 2: W. Kidd do H. Jamesa (Archiwum rodziny Jameséw, Creighton University, HJ1c)



16 lutego 1915. 113 A Tolworth Park Road
Surbiton
Wielmozny Pan Henry James

Szanowny Panie pisze zeby podziekowaé Panu raz jeszcze za to co mi dzieki Panu zrobit
dentysta wstawili mi dzisiaj zemby i jestem wdzieczny bo nic mnie Prawie nie boli nastepna
wizyte u Pana Fielda mam we czwartek 18 lutego o 11 rano jeszcze raz dzigkuje za wielka
Pomoc

Pozostaje Pariskim uczynnym Stuga
Saper Thomas ] Williams
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List 3: T. J. Williams do H. Jamesa (Archiwum rodziny Jameséw, Creighton University, HJ1b)
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1254 Arm. A Claringbould

No. 2 Coy A. O. Corps

HM Gun Wharf

Devonport, 28.01.1S

Do Wielmoznego Pana Henry’ego Jamesa
Carlyle Mansions

Cheyne Walk SW

Szanowny Panie /

Jak widzi Pan jestem juz na nowej kwaterze przyjechawszy tutaj pézno w nocy w zeszly
poniedzialek. Kiedy wyjezdzalem z Londynu bylo tak zimowo i siarczyscie ale dojezdzajac
pociagiem az do Exeter powietrze bylo do$¢ cieple.

Zelazny Ko dotarl potem do celu dojezdzajac do Devonport z jakimé dwugodzinnym
opdznieniem. Zarzucitem ekwipunek na ramie i udalem sie¢ na nadbrzeze gdzie spedzitlem
noc z zamiarem naprawienia pieca. Jakze mi to przypominato wiele innych takich nocy spe-
dzonych we Francji w podobnych warunkach.

Nie miatem jeszcze do$¢ czasu by sie rozejrze¢, ale zrobity na mnie duze wrazenie cie-
kawe budynki historyczne ktére Wzrok napotyka na kazdym kroku.

Wydaje sie ze Granit i Piaskowiec to materiaty bardzo czesto uzywane przez tych, kto-
rzy budowali te wszystkie interesujace budynki ktére wida¢ w i wokot miasta i koszar.

Bez watpienia te dwa kamienie s3 tak czesto uzywane ze wzgledu na bliskos¢ kamie-
niofoméw w Deutford. Jesli wszystko bedzie dobrze mam nadzieje pojecha¢ i spojrze¢ na
Plymouth. Styszalem ze to bardzo mile miejsce na spedzenie kilku wolnych godzin. Co do
mnie moge z wielka radoscia powiedzie¢ ze opanowuje te przeklete problemy nerwowe bez
watpienia zmiana klimatu i otoczenia bedzie skutkowala moim catkowitym powrotem do
Zdrowia. Moja praca tutaj ma réznorodny i ciekawy charakter i czuje si¢ teraz bardziej na
sifach ja wykonywa¢. Na koniec Szanowny Panie pragne wyrazi¢ moja najszczersza nadzieje
ze Pariska Dolegliwo$¢ nie dokucza Panu zbytnio.

Koricze Szanowny Panie i mam nadzieje pozostaé

Z wyrazami najglebszego szacunku

A. Claringbould
A. O. Corps
Devonport
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List 4: A. C. Claringbould do H. Jamesa (Archiwum rodziny Jameséw, Creighton University, HJ1d)
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Aneks 2: [lustracje

LOWER JAW UPPER JAW

NOT LRUPTED

Ilustracja 1: Wzorzec dla dentystéw wojskowych, zgodnie z ktérym nalezalo opisywa¢ problemy
stomatologiczne podczas badania kontrolnego przy poborze do wojska'®

Ilustracja 2: Ambulans dentystyczny z czaséw I wojny $wiatowej

'8 J. G. MacNeese, Caries Dentine in the Army, ,Journal of the Royal Army Medical Corps” 1905, nr 4, s. 53.



THE NATURE OF SHELL-SHOCK.

examine and ponder over the sufferer’s mental wounds
with as much, na Levenmwe——anmdexpend:mreof
time than would given to physical injuries. A mere
ics oolcnnhme,?;the dsdtl?: e
a it to be a serious attempt
to cure the men .m

A man standi at"mennon by the side of his bed,
surrounded by comrades and faced by the medical
officer, the military sister, and perhaps even by other
members of the staff may volunteer the information that
he is sleeping badly. But this imposing procession and
cloud of witnesses is scarcely conducive to the production
of any further evidence as to the cause of his insomnia.
of those causes even prewar experience makes it
e to assert t.battbarnamoulegton. and ther
character o&en of an exceedingly intimate and private
nature,
Tbefamdvinnngofpabentsinthenrds.whnle
adequate for the care luna (which can be

ES

if
4

mind that the military authorities have insdtuted specnl
boug:ds in which more detailed attention may be given

latter class of patients. In these institutions the
soldier may have private interviews with his medical
officer, and the history of the trouble can be unravelled
in conversation. // is only in this way that any
scientific insight into a case of -mental disorder can
be oblained.

A short time spent in such interviews, or even the
perusal, by the uninitiated, of the pa already pub-
lished in the Zancet, British Medical Journal, and else
where!, will convince one of the immense complexity of

1Such as for instance, D. Forsyth, Zamcet, Dec. asth, 1915,

Iustracja 3: ,Tylko w ten sposéb [tj. poprzez dialog] mozna uzyska¢ jakikolwiek naukowy wglad

w przypadek zaburzen umystowych™”

" G. Elliot Smith i T. H. Pear, Shell Shock and Its Lessons, Londyn 1918, s. 4.
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Tlustracja 4: Telegram zawiadamiajacy o $mierci Thomasa Williamsa, ktéry ,zginal 1 maja
od strzatu w plecy”

Przeklad Alicja Piechucka
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