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Streszczenie: Z utworów prozatorskich wyłania się obraz Henry’ego Jamesa uwikłanego w konflikt 
między dążeniem do rozgłosu a pragnieniem prywatności. W opowiadaniu The Birthplace (1903) pi-
sarz w satyryczny sposób przedstawia modne u schyłku epoki wiktoriańskiej literackie pielgrzymki, 
ale w 1904 roku sam wyraził zgodę na artykuł-relację ze swojego domu, co może być interpretowane 
jako przemyślany akt autopromocji.
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The Spoils of Henry James: Between the Public  
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Abstract: Although James critiques the tendency to judge people’s social value on the basis of their 
houses and taste, for instance in the novel The Spoils of Poynton, it is difficult to determine James’s 
attitude to the  creation of  his own image as an author. James’s writings reveal the  author caught 
in a conflict between two desires: for publicity and success and for personal privacy. While in the tale 
“The Bithplace” (1903) he satirizes the fashionable phenomenon of literary pilgrimage, he agreed 
to an article-report from his own house in 1904, which can be viewed as deliberate acts of publicity.
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Na początku powieści Henry’ego Jamesa The  Spoils of  Poynton pani Gereth gości 
w Waterbath, domu rodziny Brigstocków. Podczas gdy „przemierza korytarze, patrząc na 
idiotyczny wystrój, na estetyczne ubóstwo tego ogromnego domu”, dokonuje zarazem 
oceny społecznej i moralnej wartości jego właścicieli na podstawie posiadanych przez nich 
przedmiotów1. Przechadzając się po domu, pani Gereth zauważa, że państwo Brigstockowie

przytłoczyli go tandetnymi ozdobami i dziełami sztuki na wzór ilustracji z gazet, dziwacznymi 
tworami i suto marszczonymi kotarami, przedmiotami nadającymi się na upominki dla słu-
żących i nieokreślonymi przyborami w sam raz na nagrody dla niewidomych. Pobłądzili przy 
wyborze dywanów i zasłon; niezawodny instynkt popychał ich w kierunku rażących pomyłek; 
z góry skazani na klęskę byli niemal tragiczni. […] Dom w perwersyjny sposób wypełniały 
pamiątki z miejsc jeszcze brzydszych niż on sam i rzeczy, o których należałoby miłosiernie za-
pomnieć2.

James poddaje krytyce późnowiktoriańskie zainteresowanie dekoracją wnętrz jako 
oznaką społecznego statusu, które w powieści uosabia pani Gereth. Jak wyjaśnia Stephanie 
Foot, 

[s]połeczną wartość i zróżnicowanie można odczytać ze stosunku ludzi do konsekrowanych 
dóbr. Powieść The Spoils of Poynton jest pełna postaci, których złożoność jest niemal całkowicie 
uzależniona od ich zdolności dostrzegania współzależności między społecznymi motywami in-
nych ludzi a sposobami, w jaki wyrażają swój gust”3. 

James niewątpliwie zdawał sobie sprawę z powszechnego zaabsorbowania kwestiami 
gustu, na które wpływ wywarła praca Clarence’a Cooka The House Beautiful (1877) oraz 
książka The Decoration of Houses (1897) autorstwa Edith Wharton (która miała niebawem 
zostać bliską przyjaciółką Jamesa), wydana w roku, w którym pisarz stał się właścicielem 
domu Lamb House w Rye. W tym momencie kariery pisarskiej, mając w pamięci niedaw-
ne nieudane próby dramatopisarskie (zakończone porażką podczas premiery sztuki Guy 
Domville w 1895 roku), James był z pewnością świadomy znaczenia swojej reputacji jako 
autora.

Moim celem jest prześledzenie reakcji Jamesa na powszechne u schyłku epoki wikto-
riańskiej zainteresowanie czytelników domami pisarzy oraz wpływu tej reakcji na sposób, 
w jaki postrzegamy pisarza jako figurę autora obecnie  – sto lat po jego śmierci. Z wielu 
sprzecznych przykładów twórczości Jamesa, utworów prozatorskich, prywatnej korespon-
dencji i z jego wystąpień w mediach na początku XX wieku, wyłania się postać pisarza uwi-
kłanego w konflikt między dążeniem do sukcesu literackiego i rozgłosu a pragnieniem pry-
watności. 

 1 H. James, The Spoils of Poynton, Londyn 1987, s. 35. Tytuł tej nieprzetłumaczonej na język polski powieści, 
pierwotnie wydanej w 1897 roku, można przełożyć jako Łupy z Poynton. 
 2 Ibidem, s. 37–38.
 3 S. Foote, Henry James and the Parvenus: Reading Taste in The Spoils of Poynton, „The Henry James Review” 
2006, nr 27.1, s. 42. Przekład tłumaczki.
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W czasie, kiedy James pisał The  Spoils of  Poynton, pielgrzymka literacka  – zwyczaj 
zwiedzania domów pisarzy  – zdążyła już stać się w Anglii popularnym zajęciem. Jak za-
uważa Alison Booth, zaledwie dwa lata przed przeprowadzką Jamesa do Lamb House „jego 
przyjaciel Leslie Stephen stał na czele komitetu, który doprowadził do założenia jedne-
go z pierwszych literackich muzeów w Anglii w domu [Thomasa] Carlyle’a w Chelsea”4. 
Pisarze nie pełnili jedynie roli obiektów zainteresowania, ale sami podejmowali owe piel-
grzymki. Wiadomo, że James również uczestniczył w podobnych wyprawach: po przybyciu 
do Anglii w 1877 roku odwiedził miejsce urodzenia Williama Szekspira w Stratford-upon-
Avon. Relację z tej wizyty zawarł w eseju pod tytułem In Warwickshire, opublikowanym 
w zbiorze esejów z podróży, English Hours (1905), w którym opisuje Stratford jako „nie-
zwykle święte miejsce”5. 

Analizując decyzję zakupu Lamb House, można zastanowić się, jak wybór Jamesa 
sytuuje się w szerszym kontekście tradycji pisarza i jego domu. Posiadłość, z uwagi na jej 
charakter i pierwotne przeznaczenie, idealnie nadawała się do pełnienia w przyszłości funk-
cji miejsca publicznego. Booth zwraca uwagę na fakt, że pomieszczenie zwane the Garden 
Room (używane później przez Jamesa jako pokój do pracy) zostało zaprojektowane przez 
burmistrza miasteczka Rye, pana Lamba, z zamiarem używania go do celów publicznych – 
przyjmował tam mieszkańców Rye6. Pierwotnie publiczny charakter tego pokoju kon-
trastuje z funkcją prywatnego gabinetu, jaką nadał mu James. Wydaje się, że historyczne 
znaczenie domu mogło wzbudzać zainteresowanie czytelników, co dla nowego właściciela 
oznaczało raczej rozgłos, a nie możliwość odosobnienia. Można zatem wyciągnąć wniosek, 
że decyzja zamieszkania w Lamb House była świadomym aktem przyciągnięcia uwagi pu-
bliczności w czasie, kiedy, jak stwierdza Booth, „wzięci pisarze mieli obowiązek posiadania 
domu, który nadawał się do zwiedzania”7. Jak sugeruje Booth,

James z pewnością przewidywał, że po jego śmierci zainteresowanie jego trybem życia i domem 
może nawet wzrosnąć […]. Pod względem strategicznym, kupno Lamb House przypomina 
nowojorskie wydanie [powieści i opowiadań Jamesa – przypomnienie tłumaczki]; była to de-
cyzja, która miała kształtować odbiór pisarza w przyszłości8.

Rzeczywiście, w 1950 roku, trzydzieści cztery lata po śmierci Jamesa, angielski National 
Trust zakupił Lamb House w celu utworzenia muzeum pisarza, które nadal się tam mieści. 
Już za życia James starał się kształtować sposób, w jaki postrzegali go współcześni; Lamb 
House jest częścią dziedzictwa, które pozostawił, aby oddziaływało na odbiór jego osoby 
po śmierci.

W okresie największej popularności literackich pielgrzymek zainteresowanie pry-
watnym życiem pisarzy wzrastało również dzięki rozwojowi mediów. Richard Salmon za-
uważa, że „wywiad […] okazał się najbardziej nowatorską strategią tak zwanego Nowego 
Dziennikarstwa, lat 80. i 90. XIX wieku”, którą stosowano coraz częściej w odniesieniu do 

 4 A. Booth, The real right place of Henry James: Homes and haunts, „The Henry James Review” 2004, nr 25.3, 
s. 224. Przekład tłumaczki.
 5 H. James, English Hours, Londyn 2011, s. 115.
 6 A. Booth, op. cit., s. 225.
 7 Ibidem, s. 217.
 8 Ibidem, s. 223–224.
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podmiotów z dziedziny literatury9. Zarówno popularność pielgrzymek, jak i rozwijająca się 
technika wywiadu zapoczątkowały nowy trend – dziennikarze „zaczęli przeprowadzać roz-
mowy ze znakomitościami świata literackiego w ich domach”10. Literaccy pielgrzymi mogli 
teraz zwiedzać nie tylko posiadłości nieżyjących pisarzy, ale również zaglądać do domów 
współczesnych autorów. Popularne wywiady ze „sławną osobą w domu” ukazywały się re-
gularnie w modnych magazynach, takich jak „The Idler”, „The Strand” i „The Harper’s”.

Obserwacje Salmona sugerują, że wywiad typu „pisarz w swoim domu” promował do-
kładnie to, co zostało poddane krytyce w powieści The Spoils of Poynton:

Owe wywiady nie miały jedynie na celu potwierdzenia wysokiej pozycji społecznej znakomi-
tości literackiej, sugerowały raczej, że posiadane przez nią rzeczy są w stanie zapewnić uprzywi-
lejowany wgląd w jej unikalną osobowość. Badanie materialnej zawartości domu zostało połą-
czone z narracją ujawniającą elementy biografii11.

Warto pamiętać, że rodzący się kult sławy i rozgłosu oznaczał dążenie publiczności 
do coraz pełniejszego wglądu w życie pisarzy, przeciwko czemu James niestrudzenie wal-
czył – kampanię tę toczył przez większą część swojej kariery literackiej. Wystarczy przypo-
mnieć jego opowiadania na temat pisarzy, w których stawał w obronie prywatności autora. 
Opowiadania z lat 90. XIX wieku, z okresu, kiedy sława literacka autora rosła, można odczy-
tywać jako reakcję przeciwko naruszaniu prywatności pisarza oraz jako obronę prawa au-
tora do, by użyć sformułowania Salmona, „błogosławionej i wolnej od inwazji pracowni”12. 
Dobrze znany jest bezwzględny stosunek Jamesa do ochrony własnej prywatności, którego 
próbkę znajdujemy w liście do siostrzeńca Harry’ego z 1914 roku:

Moim jedynym pragnieniem jest udaremnić tak dalece, jak to tylko możliwe wysiłki pośmiert-
nego badacza – choć wiem, że jest to niestety niemożliwe. Coś można jednak uczynić, długo 
myślałem o obłożeniu w testamencie klątwą, równie jednoznaczną jak Szekspirowska, wszel-
kich prób ruszenia moich kości13. 

James i The Birthplace

Opowiadanie The  Birthplace z 1903 roku, napisane sześć lat po przeprowadzce pisarza 
z Londynu do Lamb House, odwołuje się do zjawiska literackiej pielgrzymki. Już sam 
fakt podjęcia tego tematu świadczy o ówczesnej popularności wypraw do domów pisarzy. 
The Birthplace wpisuje się w tradycję opowiadań Jamesa na temat życia twórców literatury: 
w Autografach Jeffreya Asperna (1888), Śmierci lwa (1894) i The Real Right Thing (1899) 

 9 R. Salmon, Henry James and the Culture of Publicity, Cambridge 2008, s. 108. 
 10 Ibidem.
 11 Ibidem, s. 109.
 12 Ibidem, s. 77.
 13 H. James, Letters, vol. 4: 1895–1916, red. L. Edel, Cambridge, MA 1984, s. 806. 
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James apeluje do czytelników, aby nie polowali na informacje na temat prywatnego życia 
autorów, ale oddzielali biografię od twórczości14. 

Lamb House. Photo by Sonoko Saito

W The Birthplace15 James ujmuje zjawisko pielgrzymki do domu pisarza w sposób sa-
tyryczny, używając do tego celu postaci Morrisa i Isabel Gedge, nowo mianowanych dzier-
żawców i przewodników po domu anonimowego angielskiego poety w środkowej Anglii. 
Mimo że narrator (a właściwie James) nie ujawnia tożsamości Poety, przekorne aluzje poja-
wiające się w tekście wskazują na Szekspira jako temat opowiadania. We wpisie do notatni-
ka dotyczącym źródła pomysłu na opowiadanie James podaje zarys „dziwnego przypadku 
pary, która, zanim stanowiska objęli obecni przewodnicy, przez kilka lat zarządzała domem 
Szekspira – miejscem jego urodzin”16. Ani w opublikowanym opowiadaniu, ani podczas do-
konywania poprawek przed włączeniem go do nowojorskiego wydania dzieł pisarza w 1909 
roku nie pojawia się wzmianka na temat tożsamości Poety. Brak konkretnego odniesienia 
do Szekspira sprawia, że opowiadanie można traktować jako bardziej ogólny komentarz na 
temat wartości literackich wypraw, współbrzmiący z prywatnymi opiniami Jamesa na ten 
temat.

 14 Opowiadanie Autografy Jeffreya Asperna (tytuł oryginału: The Aspern Papers) ukazało się w Polsce w zbiorze 
opowiadań pod tym samym tytułem w 1979 roku. Śmierć lwa (tytuł oryginału: The Death of the Lion) zostało wy-
dane w roku 1962 w zbiorze Madonna przyszłości i inne opowiadania – przypomnienie tłumaczki.
 15 Opowiadanie nie zostało dotąd przełożone na język polski. Tytuł można przetłumaczyć jako „Miejsce uro-
dzin” – uwaga tłumaczki.
 16 H. James, The Notebooks of Henry James, red. F. O. Matthiessen i K. B. Murdock, Nowy Jork 1947, s. 306.
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W The Birthplace Morris Gedge komentuje brak pełnej wiedzy na temat biografii ano-
nimowego Poety: „No cóż, nic nie wiemy. Jest bardzo niewiele informacji. Zatarł ślady, 
jak żadna dotąd istota ludzka”17. Jako pisarz, o którego życiu niewiele wiadomo, Szekspir 
mógł stanowić dla Jamesa wzór do naśladowania. Z tego też względu jest idealnym przy-
kładem twórcy – obiektu literackich pielgrzymek, satyrycznie potraktowanych w tekście. 
Znamienny jest jednak fakt, że aluzje Jamesa dotyczą artysty, którego dom sam zwiedził 
w 1877 roku.

Wartość eksponatów wystawionych w pokojach pisarza jest w opowiadaniu kwestio-
nowana zarówno przez przewodników, jak i ich gości. We fragmencie przypominającym 
zwiedzanie Waterbath przez panią Gereth w The Spoils of Poynton narrator komentuje zna-
czenie przypisywane eksponowanym przedmiotom widzianym oczyma Morrisa Gedge’a:

Już po przyjeździe uderzyło go to, że strona muzealna owej instytucji przesadnie określała jej 
charakter […] w jaskrawym świetle dnia, te trzy lub cztery pokoje były nadmiernie najeżone 
popiersiami i pamiątkami, nie zawsze nawet robiącymi wrażenie Jego [w oryginale wielką li-
terą] własnych, starymi sztychami, starymi edycjami, starymi przedmiotami uformowanymi 
na jego podobieństwo, meblami „z epoki” i autografami sławnych wielbicieli […]. Upłynęły 
miesiące zanim odkrył, jak niewiele miały mu do powiedzenia i spokojnie znosił ich obecność, 
wiedząc już, że nie miały znaczenia, jakie im początkowo przypisał18. 

Zgromadzone w domu rzeczy nie pomagają państwu Gedge’om ani zwiedzającym 
zbliżyć się do poety, a wręcz odwracają uwagę od jego osoby. „Stare sztychy” i „stare przed-
mioty uformowane na jego podobieństwo” sugerują artystyczne impresje na temat poety, 
a nie wierne portrety. „Meble z epoki”, ujęte w cudzysłów, oznaczają raczej anachronicz-
ne repliki sprzętów niż zbiór autentycznych eksponatów. „Autografy sławnych wielbicieli” 
potwierdzają pozycję poety jako znakomitości nie bezpośrednio, ale poprzez status jego 
bardziej znanych wyznawców. W sumie, kolekcja pamiątek dostarcza więcej informacji o in-
nych ludziach, aniżeli o przedmiocie literackiej pielgrzymki. 

Mnogość przedmiotów wystawionych na pokaz kontrastuje ze stosunkowo pustym 
„podniosłym Pokojem Narodzin”, pomieszczeniem, które było „tak puste, jak łupina ota-
czająca uschnięty orzech, nie zawierało ani popiersi, ani rycin, ani wczesnych publikacji; 
znajdował się w niej tylko Fakt – nagi Fakt – który nasz wrażliwy przyjaciel chłonął, stojąc 
tam o północy i wstrzymując oddech”19. Jeżeli nie istnieje dowód na to, że poeta urodził się 
w tym pokoju, nie istnieje też żaden „Fakt”, a im mniej na jego temat wiadomo, tym bardziej 
życie poety staje się przedmiotem spekulacji. Odwiedzany w samotności „Pokój Narodzin” 
pełni funkcję pustego ekranu, na który Morris może projektować własne przypuszczenia 
na temat poety. W miarę rozwoju narracji Morris Gedge zdaje sobie sprawę, że to on, jego 
żona i tłumy zwiedzających wnoszą do domu pewną jakość, nie zaś zgromadzone w nim 
przedmioty. Pielgrzymka dotyczy zatem „owej pustej łupiny – albo raczej, bo przecież nie 
jest pusta, tych nieistotnych, bezsensownych rzeczy, które ją wypełniają”20.

 17 Idem, The Birthplace, Londyn 2012, s. 34.
 18 Ibidem, s. 23.
 19 Ibidem, s. 24.
 20 Ibidem, s. 25.
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Czy można poznać Poetę, jeżeli przedmioty w jego domu nie dostarczają nam żadnej 
wiedzy? Jak uświadamiają państwu Gedge ich przyjaciele: „On się nam wymyka, jak zło-
dziej w nocy, unosząc – no cóż, unosząc ze sobą wszystko. A ludzie udają, że Go [w orygina-
le wielką literą] łapią jak zbiegłego kanarka, którego można zamknąć w dłoniach i umieścić 
z powrotem w klatce. On nie da się zamknąć; nie wróci […]. Nigdzie go nie ma. Spróbuj 
Go złapać”21. Zarówno dom, jak i przedmioty odwracają uwagę literackich pielgrzymów, 
nie udzielając odpowiedzi na pytanie, kim i jaki był jego sławny mieszkaniec.

James i Lamb House
Pomimo popularności artykułów typu „pisarz w domu”, zadziwia fakt, że Henry James zgo-
dził się udzielić wywiadu do tego rodzaju reportażu w 1904 roku – zaledwie rok po krytyce, 
jakiej poddał w The Birthplace powszechną fascynację najazdami na prywatne siedziby pi-
sarzy. James otworzył drzwi Lamb House przed dziennikarzem Sidneyem Brooksem, któ-
rego relacja zatytułowana Mr. Henry James at Home ukazała się w amerykańskim magazynie 
„Harper’s Weekly” w październiku 1904 roku22. Moment publikacji artykułu w znaczący 
sposób zbiegł się z cyklem wykładów Jamesa podczas całorocznego objazdu Ameryki, które 
miały wesprzeć jego literacką karierę. Brooks otwarcie nawiązuje do tej wyprawy w swoim 
artykule23, nadając w ten sposób rozgłos spotkaniom Jamesa z jego amerykańskimi czytel-
nikami. Zgodę pisarza na tego rodzaju wywiad można zatem uznać za rodzaj autopromocji, 
której wyraźnie sprzeciwiał się w swoich utworach.

Twórczość Jamesa nie jest traktowana przez Brooksa jako narzędzie reklamy. To raczej 
dom służy do zademonstrowania pozycji społecznej znanego pisarza. Ponad połowa zawar-
tości dwustronicowego artykułu jest poświęcona zdjęciom zrobionym we wnętrzu i na ze-
wnętrz Lamb House, co służy podkreśleniu przewagi strony estetycznej nad jakimikolwiek 
odniesieniami do literatury. Z sześciu fotografii ilustrujących artykuł Brooksa tylko dwie 
przedstawiają samego Jamesa; pozuje do nich w ogrodzie i na schodach domu. Dwa spo-
śród pozostałych czterech zdjęć są poświęcone ujęciom jego pracowni, podczas gdy dwa 
ostatnie wystawiają na pokaz kolekcję starannie wybranych przez Jamesa mebli i ozdób.

Zawarte w artykule odniesienie do mebli i innych godnych uwagi przedmiotów ma 
wydźwięk ironiczny w kontekście The Spoils of Poynton. Wspomniane w artykule „starożyt-
ne miasto Rye” również przypomina antyczny eksponat24. Otoczenie Jamesa jest według 
Brooksa „bogate w łupy interesujące dla kolekcjonera antyków”25. Lamb House zyskuje pre-
stiż jako „wczesnogeorgiańska posiadłość z brązowej cegły, charakteryzująca się demoste-
nesową prostotą i przestronnością właściwą dla tej zachwycającej epoki”26. W ujęciu Brooksa 
dom jest zarówno godny podziwu, jak i pożądania, co czyni z niego symbol społecznego 
i zawodowego statusu pisarza. To w Rye, zauważa Brooks, „pan Henry James znalazł swój 

 21 Ibidem, s. 42.
 22 Tytuł artykułu można przetłumaczyć jako Pan Henry James w domu – przypomnienie tłumaczki.
 23 Zob. S. Brooks, Mr. James at Home, „Harper’s Weekly”, 4 października 1904, s. 1548.
 24 Ibidem.
 25 Ibidem.
 26 Ibidem.



138

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
1(

21
) 2

01
7

dom, wystarczająco daleko od rozrywek i licznych, zakłócających spokój obowiązków, któ-
re nakłada życie w Londynie. Tutaj może żyć, spokojnie pracować i być panem siebie”27. 
Wykreowana przez Brooksa wizja prywatności i odosobnienia jest sprzeczna z intencją ar-
tykułu, aby nadać rozgłos życiu pisarza.

W jedynym nawiązaniu do pisarstwa Jamesa Brooks zachęca czytelników, aby wyobra-
zili sobie dom pisarza. Łącząc życie i twórczość, pisze on: „[a]by stworzyć obraz wnętrza, 
najlepiej jeśli wielbiciel Jamesa wyobrazi je sobie jako połączenie Staleybridge i Poyntonu 
z wszystkimi detalami, które tworzą dom”28. Jak już wcześniej zaznaczyłam, James wielo-
krotnie potępiał strategię interpretowania życia autora poprzez jego utwory. Przechadzając 
się po Lamb House, tak jak pani Gereth po Waterbath w The Spoils of Poynton, Brooks odno-
towuje: „[g]zymsy, drzwi, boazerie, balustrady i tym podobne – doskonałe w formie i sto-
sowne, a wszystkie elementy wystroju, obrazy, dywany i meble wybrane i zaaranżowane 
z wrodzonym talentem artysty”29. Podkreślanie znaczenia dóbr materialnych dla społecz-
nego statusu pisarza sprawia, że trudno nie dostrzec niezmiennej ironii w fakcie, że przeko-
nania, które z powagą głosi Brooks, James poddał krytyce w powieści. 

Artykuł zamieszcza krótkie wypowiedzi Jamesa, odnoszące się w obu przypadkach 
do domu i wystawionych na pokaz przedmiotów. Podczas wywiadu James ze skromnością 
mówi „o zwykłych przedmiotach”, w stosunku do których Brooks następnie używa mniej 
skromnych określeń: „sheratońskie krzesła, szafy na książki, stoły, kanapy i kredensy, któ-
rych chłodne, spokojne piękno chłonie pożądliwy wzrok łowcy antyków”30. Druga uwaga 
Jamesa ujawnia taką samą rozbieżność między skromnością a popisywaniem się. Brooks 
zauważa, że James mówi o Sali Bankietowej „z błyskiem w oku”, sugerując, że jest on świa-
domy znaczenia domu w kreowaniu jego pozycji społecznej.

Zarówno Brooks, autor artykułu, który przyniósł Jamesowi rozgłos, jak również pisarz, 
który wyraził na niego zgodę, są odpowiedzialni za stworzenie wizerunku Jamesa jako sym-
bolu literackiego sukcesu i Lamb House jako celu przyszłych literackich podróży. Mr. Henry 
James at Home wydaje się świadomym aktem autoreklamy, który pozostaje w sprzeczności 
z wymową opowiadań Jamesa. The Birthplace można również uznać za pełne ironii przeczu-
cie muzeum otwartego w Lamb House w latach 50. XX wieku oraz zapowiedź wzmożonego 
zainteresowania publiczności, którego James stał się przedmiotem, podobnie jak anonimo-
wy poeta z opowiadania.

Kiedy sto lat po jego śmierci patrzymy na Jamesa i Lamb House tak, jak państwo 
Gedges na anonimowego Poetę i dom, w którym się urodził, wizerunek pisarza pozosta-
je skomplikowany i wewnętrznie sprzeczny. Czytelnicy, badacze i biografowie próbują 
rozstrzygnąć problem obu przeciwstawnych stanowisk wyrażonych w twórczości Jamesa. 
Pisarz jest wciąż głównym obiektem zainteresowania, a my analizujemy ślady, które po-
zostawił w literaturze, podobnie jak poszukiwacze antyków przeszukujący stare pomiesz-
czenia. Czy Mr. Henry James at Home nie był przypadkiem świadomą próbą dostarczenia 
publiczności celowo wykreowanej fasady odwracającej uwagę od jego życia, nie zaś działa-
niem sprzecznym z przekonaniem pisarza o potrzebie chronienia prywatności? Jeżeli, jak 
twierdzą przyjaciele państwa Gedges, „ludzie udają, że Go [w oryginale wielką literą] łapią 

 27 Ibidem.
 28 Ibidem.
 29 Ibidem.
 30 Ibidem.
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jak zbiegłego kanarka, którego można zamknąć w dłoniach i umieścić z powrotem w klatce. 
On nie da się zamknąć; nie wróci […]. Nigdzie go nie ma”, to może poprzez Lamb House 
James rzuca nam wyzwanie, żebyśmy spróbowali go złapać. Wydaje się, że jego życzenie, 
wyrażone w liście do bratanka Harry’ego  – aby udaremnić wysiłki „pośmiertnego bada-
cza” – zostało wysłuchane. Ciągle zmieniają się wrażenia czytelników Jamesa na temat jego 
osoby, powstające na podstawie wizerunku, który pisarz starannie wykreował.

Przekład Urszula Gołębiowska
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