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Kto zechce kiedykolwiek dowiedzieć się o  mnie czegoś więcej, będzie mógł zajrzeć do tego 
dziennika, o ile ocaleje on po moim bezpotomnym odejściu1. 

Dziennik Artura Hutnikiewicza ocalał i otwiera szeroką perspektywę na zewnętrzną 
i wewnętrzną biografię autora, który zaczął zapisywać swój czas w formie w miarę syste-
matycznie prowadzonych notatek w 1973 r. i kontynuował ten zwyczaj utrwalania współ-
czesności przez ponad trzydzieści lat. Profesor wypełnił refleksjami i wspomnieniami 52 
60-kartkowe zeszyty formatu A5; zapiski w ostatnim z nich, opatrzone datą 14 października 
2004 r., urywają się na 15. stronie. Ten obszerny rękopis był przez autora systematycznie 
przepisywany na maszynie z myślą o przyszłej edycji. Powstały w ten sposób maszynopis 
składa się z 2278 stron formatu A4 i obejmuje okres blisko trzydziestu lat (1973–2002). 
Jego treść odzwierciedla intencje memuarysty, o czym pośrednio świadczą ślady autorskiej 
korekty sporządzonej ołówkiem, i dlatego to właśnie wersja maszynopisu, a nie autografu, 
stanowi podstawę wydania publikowanych fragmentów. 

Dziennikowa geneza i struktura nie wyczerpują charakteru pozostawionego przez au-
tora dzieła. Wiele tutaj retrospekcji: z czasów dzieciństwa i młodości, przeżytych w między-
wojennym i okupowanym Lwowie, z okresu poszukiwania miejsca po repatriacji – najpierw 

	 ∗	 Profesor doktor habilitowana, historyk literatury w Instytucie Literatury Polskiej UMK. E-mail: grahas@umk.pl.
	 1	 Z zapisków Artura Hutnikiewicza umieszczonych pod datą 4 października 1999 r. 
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w Wałczu, a potem w Toruniu. Znajdziemy tutaj także subiektywną kronikę Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika pisaną przez współtwórcę Uczelni. Niektóre, nieliczne wprawdzie, 
fragmenty mają formę literacką krótkich opowiadań; inne  – nieomal krytycznoliterac-
kich artykułów. Zmienność konwencji wypowiedzi sprawia, że rzecz jest rozpięta między 
dziennikiem a pamiętnikiem z akcentami eseistycznymi i reporterskimi. Profesor nie stroni 
od oceniania zdarzeń, książek i  ludzi; często robi to w sposób kategoryczny, ujawniający 
i pozytywne, i negatywne emocje piszącego. W całym Dzienniku powracają pewne tematy: 
lwowskie wspomnienia, uwagi na marginesach lektur, sprawy toruńskiej polonistyki, rytm 
polonistycznego życia naukowego w  Polsce, komentarze do życia politycznego w  kraju 
i na świecie, życie prywatne, kronika spotkań towarzyskich, relacje z podróży. Splot tych 
różnych wątków dokonuje się w rytmie swobodnych skojarzeń wywołanych obserwacją, 
refleksją, wspomnieniem. Gdyby edytor Dziennika chciał wyodrębnić jeden z  tematów, 
miałby kłopot z  jego precyzyjnym oddzieleniem od pozostałych, co nie znaczy jednak, 
że takich fragmentów poświęconych poszczególnym tematom nie można odnaleźć i  wy-
dawniczo przygotować w dosyć zwartym kształcie2. Tutaj staram się jednak pokazać raczej 
różnorodność materii, niż wydobyć monograficzny temat. W  prezentowanym wyborze 
uprzywilejowane miejsce zajmuje początek biografii utrwalonej w zapiskach i pierwszy rok 
dziennikowej twórczości Autora; pozwala to z  jednej strony odsłonić motywacje memu-
arysty, z drugiej – oświetlić źródła Jego wyborów i postaw. I tak na przykład wspomnienia 
z dzieciństwa i wczesnej młodości ujawniają sposób rekompensowania sobie niepełności 
domu – duchowym domem staje się szkoła zachęcająca do uczestnictwa w kulturze wyso-
kiej i w życiu społecznym; szkoła, której istotną rolą było wychowanie moralne, patriotycz-
ne i obywatelskie. Dziennik ujawnia, że to doświadczenie współkształtowało późniejszą po-
stawę Profesora wobec spraw związanych z edukacją, traktowanych z powagą i poczuciem 
odpowiedzialności za poznawcze i etyczne rezultaty kształcenia, ale zarazem nacechowaną 
życzliwym zainteresowaniem późniejszymi losami wychowanków. Lata szkolne i uniwersy-
teckie uformowały także polityczne wybory piszącego, który do końca życia pozostał wier-
ny tradycji piłsudczykowskiej, nawet jeżeli w latach 90. upatrywał niekiedy jej kontynuato-
rów nie w tych środowiskach, którym była ona rzeczywiście bliska. 

Na charakter zapisków wpływała także zachłanna lektura cudzych wspomnień, do któ-
rej Profesor przyznawał się od razu w pierwszej dziennikowej notatce, oraz krąg zaintere-
sowań badawczych. Jako monografista życia i twórczości Stefana Żeromskiego analizował 
dzienniki pisarza, a jako autor syntezy literatury Młodej Polski uznawał memuarystykę za 
nieocenione źródło dla odtworzenia kolorytu i klimatu intelektualnego epoki3. 

	 2	 Autor dziennika sam np. wyodrębnił i przygotował do publikacji swoje wspomnienia szkolne: A. Hutnikiewicz, Szkoła 
(Kartki z  dziennika), „Tematy. Toruński Almanach Literacki III” 1982, s.  91–123. Wybór fragmentów dokumentujących 
powojenną drogę Profesora ze Lwowa do Torunia przygotował do druku Janusz Kryszak (Dziennik; fragmenty, w: 
A.  Hutnikiewicz, Z  pism rozproszonych, wybrał i  komentarzami opatrzył J.  Kryszak, Toruń 2006, s.  103–135), a  Bogdan 
Burdziej wydobył fragmenty związane z obrazem Lwowa w zapiskach z 1973 r.: B. Burdziej, Lwów w Dzienniku (1973) Artura 
Hutnikiewicza, w: A. Hutnikiewicz, Miasto, któremu zawdzięczam wszystko, w: Modernistyczny Lwów. Teksty życia, teksty sztuki, 
pod red. E. Paczoskiej, D. Osińskiego, Warszawa 2009, s. 426–482. Ponieważ w każdym wyborze trudno uniknąć odniesień 
do początków biografii i początku Dziennika, niektóre fragmenty są zbieżne: z wyborem Janusza Kryszaka częściowo zapiski 
z 1, 2 i 12 stycznia 1973 r.; z wyborem Bogdana Burdzieja – częściowo zapiski z 1, 2, 12 stycznia 1973, 20 kwietnia 1973 
i 16 czerwca 1973 r.
	 3	 Por. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994; tutaj zwłaszcza rozdział Literatura faktu (pamiętniki, dzienniki, listy, 
reportaże z podróży).
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Nasuwa się pytanie o czynnik scalający tę obszerną całość. Jest nim, co zresztą oczy-
wiste w przypadku dziennika, wyrazista osobowość piszącego, którego uwaga kieruje się 
jednak raczej na „świat” niż na autorskie „ja”. Intymne wyznania są powściągliwe, wyraźnie 
manifestowana jest natomiast aksjologia, z perspektywy której Profesor ocenia wydarzenia, 
sytuacje, ludzi. Z dziennikowych zapisków wynika, że jej kształt określiły imponderabilia 
przyjęte w młodości. Ujawnianie uczuć niezwiązanych ze zjawiskami pozostającymi w kon-
flikcie z przyjętym kodeksem wartości lub takimi, które ów kodeks utwierdzają, nie jest tu-
taj częste. Autor oszczędnie dzieli się swoimi egzystencjalnymi doświadczeniami i refleksją 
na ich temat, a jeśli już to robi, to najczęściej dotyczy to bądź sytuacji granicznych – przede 
wszystkim doświadczenia śmierci osób bliskich i  znajomych oraz własnego lęku przed 
umieraniem lub – medytacji inspirowanej pięknem życia i sztuki. Nurt intymistyki jest wy-
raźniejszy w początkowych zapiskach, kulminuje w roku 1978 w czasie choroby żony, jej 
śmierci i okresu żałoby. Później stopniowo wygasa; pamięć i uwaga piszącego coraz rzadziej 
goszczą w domu i skupiają się na własnym życiu wewnętrznym, częściej próbują oświetlać 
i objaśniać świat. Czasownik „oświetlać” w ostatnim zdaniu został użyty nieprzypadkowo; 
wywołało go skojarzenie z metaforą szeroko obecną w badaniach historycznoliterackich. 
Jeżeli przywołać obraz zwierciadła i  lampy Meyera H. Abramsa4, to można zauważyć, że 
Dziennik w zamyśle Hutnikiewicza miał być raczej zwierciadłem odbijającym kształt rze-
czywistości niż lampą rzucającą własne światło na jej obraz. Miał być, ale ciśnienie wy-
znawanych przez piszącego wartości sprawiło, że fragmenty świata są ustawicznie ogląda-
ne właśnie w blasku aksjologicznej lampy. Na jej charakter i genezę w decydujący sposób 
wpłynęło biograficzne doświadczenie – jednostkowe i pokoleniowe – i dlatego może naj-
lepiej w ten temat wprowadza Moja krótka autobiografia stanowiąca i autonomiczny frag-
ment, i integralną część Dziennika. Profesor napisał ją na potrzeby autoprezentacji z oka-
zji przyjęcia go w poczet członków Polskiej Akademii Umiejętności i włączył później do 
swoich wspomnieniowych zeszytów5. Ze względu na lapidarny styl, informacyjną precyzję 
i emocjonalny dystans może stanowić ona rodzaj autorskiego wstępu do prezentowanych 
tu fragmentów Dziennika. Od 1980 r. w zapiskach Profesora zmienia się rozłożenie akcen-
tów i na pierwszy plan wysuwa się tematyka polityczna. Autor wspomnień spędził sierpień 
1980 r. w Trójmieście i z bliska towarzyszył wydarzeniom, które prowadziły do powstania 
„Solidarności”. To doświadczenie wyostrzyło spojrzenie piszącego i uczyniło go uważnym 
obserwatorem i uczestnikiem politycznych przemian. Część Dziennika obejmująca ostatnie 
ćwierćwiecze życia autora zasługuje na odrębne przypomnienie i opracowanie. Niech za-
tem publikowane tutaj fragmenty będą zarazem zapowiedzią dalszego ciągu. Burząc chro-
nologię, zamykam jednak wybór notatką z kwietnia 2000 r., by w puencie wybrzmiała afir-
macja życia trudnego, ale jednak dopełnionego. 

	 4	 M. H. Abrams zastosował tę metaforę do opisu przemian w krytyce literackiej w XIX w. (tegoż, Zwierciadło i  lampa. 
Romantyczna teoria literatury a tradycja krytycznoliteracka, tłum. M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003), ale jest ona na tyle pojemna, 
że może zbliżać także do rozumienia strategii pisarskich w ogóle.
	 5	 Artur Hutnikiewicz został członkiem PAU w 1995 r.
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Artur Hutnikiewicz  
Moja krótka autobiografia  

(wybór)
Urodziłem się dnia 12 stycznia 1916 r. we Lwowie przy ulicy Ormiańskiej 13 w domu dy-
plomowanej położnej Teofili Cepnik o godz. 23.15. Moją matką była Józefa Hutnikiewicz, 
urodzona we Lwowie 15 lutego 1887  r. jako córka Bazylego i  Salomei Hutnikiewiczów. 
Tylko te dane personalne swoich rodziców zdołała ona zapamiętać, osierocona przez nich 
w 6. roku życia i oddana przez nieznane jej osoby do Zakładu dla sierot pod wezwaniem 
św. Kazimierza przy ulicy Teatyńskiej we Lwowie, prowadzonego przez siostry Szarytki, 
siostry Miłosierdzia. Przebywała w nim do 21. roku życia, odbierając rozszerzone wykształ-
cenie podstawowe i przysposobienie do hafciarstwa, które stało się podstawą jej późniejszej 
działalności zawodowej. Przez całe czynne życie Matka moja prowadziła swoją własną pra-
cownię haftu wszelkiego rodzaju szat liturgicznych i paramentów kościelnych, a także cho-
rągwi i sztandarów, współpracując z takimi firmami jak „Ryngraf ” przy Placu Trybunalskim 
we Lwowie i  „Biblioteka Religijna” związana bezpośrednio z  Kapitułą Arcybiskupstwa 
Łacińskiego. Wychowywałem się więc od dzieciństwa w atmosferze ustawicznego kontaktu 
ze sztuką, co prawda stosowaną, ale na wysokim poziomie6.

Moim ojcem był Artur Bartosz, urodzony w roku 1863 w Lewoczy na Słowaczyźnie, 
w rodzinie kupieckiej jako syn Tomasza i Julii z Sowińskich. Jako młodzieniec wywędrował 
z  owej zagubionej w  Karpatach słowackiej Lewoczy […] i  przeniósł się do stołecznego, 
galicyjskiego Lwowa, gdzie zgodnie z  tradycją rodzinną wstąpił do zawodu kupieckiego. 
W roku 1903, mając już 42 lata, ożenił się z panną Wandą Koczyńską […]. Z tego związ-
ku poczęło się troje dzieci, z których dwoje zmarło przed urodzeniem i dopiero to trzecie, 
Jagę/Jadwigę, moją jedyną przyrodnią siostrę, ominęła szczęśliwie owa skaza rodzinna, 
dzięki czemu doczekała lat późnych […].

Po kilkuletniej praktyce zawodowej ojciec mój odkupił od swego dotychczasowego 
chlebodawcy część interesu i  otworzył swój własny magazyn porcelany i  szkła w  samym 
centrum miasta, na rogu ulic Kopernika i Legionów, vis a vis Pasażu Mikolascha. Z czasem 
dorobił się pokaźnej kamienicy przy ul. Długosza 33, wchodząc w środowisko ówczesnego 
mieszczaństwa do patrycjatu lwowskiego jako obywatel królewskiego stołecznego Miasta 
Lwowa, właściciel poważnej kupieckiej firmy i nieruchomości, a także społecznik, zaanga-
żowany w działalności patriotycznej jako członek „Sokoła-Macierzy” i Towarzystwa Szkoły 
Ludowej.

	 6	 Dziennik, s. 1836-1837. Lokalizacja następnych fragmentów będzie podawana w nawiasach pod cytatami jako wskaza-
nie numerów stron maszynopisu lub poprzez wskazanie daty, pod którą został zapisany w Dzienniku przywołany fragment. 
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młodzieniec wywędrował z owej zagubionej w Karpatach słowackiej Lewoczy […] i 
przeniósł się do stołecznego, galicyjskiego Lwowa, gdzie zgodnie z tradycją rodzinną 
wstąpił do zawodu kupieckiego. W roku 1903, mając już 42 lata, ożenił się z panną 
Wandą Koczyńską […]. Z tego związku poczęło się troje dzieci, z których dwoje 
zmarło przed urodzeniem i dopiero to trzecie, Jagę/Jadwigę, moją jedyną przyrodnią 
siostrę, ominęła szczęśliwie owa skaza rodzinna, dzięki czemu doczekała lat późnych. 
[…] 

Po kilkuletniej praktyce zawodowej ojciec mój odkupił od swego dotychczasowego 
chlebodawcy część interesu i otworzył swój własny magazyn porcelany i szkła w 
samym centrum miasta, na rogu ulic Kopernika i Legionów, vis a vis Pasażu 
Mikolascha. Z czasem dorobił się pokaźnej kamienicy przy ul. Długosza 33, wchodząc 
w środowisko ówczesnego mieszczaństwa do patrycjatu lwowskiego jako obywatel 
królewskiego stołecznego Miasta Lwowa, właściciel poważnej kupieckiej firmy i 
nieruchomości, a także społecznik, zaangażowany w działalności patriotycznej jako 
członek „Sokoła-Macierzy” i Towarzystwa Szkoły Ludowej. 

 

 
Józefa Hutnikiewicz, matka Profesora, fot. Archiwum UMK 

Józefa Hutnikiewicz, matka Profesora, fot. Archiwum UMK

Latem roku 1914 moja kilkuletnia siostra wyjechała z matką na Bukowinę do babki 
[…] i tam zaskoczyła je wojna, odcinając od możliwości powrotu do Lwowa z powodu zbyt 
szybkich postępów ofensywy rosyjskiej. Lwów został zajęty i cała trójka kobiet ruszyła na 
zachód jedyną otwartą jeszcze drogą przez Węgry i Słowację na Morawy, gdzie zatrzymała 
się na półtora roku w Odrau, skąd pochodził ich kuzyn Antoni Uwiera. Ojciec mój, który 
pozostał we Lwowie, powołany został po zajęciu miasta przez Rosjan do miejscowej ochot-
niczej Straży Obywatelskiej, która miała reprezentować miasto wobec władz okupacyjnych 
i organizować opiekę charytatywną nad tymi środowiskami autochtonów i uciekinierów, 
których wojna szczególnie boleśnie dotknęła (s. 1837–1838).

W tym właśnie czasie Matka moja z dnia na dzień znalazła się w sytuacji tragicznej. 
Straciła przede wszystkim pracę w  Zakładzie Hafciarskim p. Bronisławy Pollo przy ulicy 
Małeckiego we Lwowie […]. Właścicielka mieszkania, w  którym odnajmowała pokój, 
wypowiedziała jej umowę najmu. Młoda dziewczyna, zupełnie samotna, pozbawiona ja-
kiejkolwiek rodziny, znalazła się dosłownie na bruku, bez najmniejszych środków do życia. 
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I w tym właśnie momencie, zupełnie przypadkowo, p. Artur Bartosz, powszechnie ceniony 
obywatel miasta Lwowa i aktywny członek Straży Obywatelskiej spotkał moją Matkę. Miał 
w tym momencie lat 51, ona 26. Zajął się nią i otoczył opieką, wynalazł skromny pokoik i za-
pewnił jej najelementarniejsze środki do życia. Ponieważ dziewczyna była ładna, przeto „oj-
cowska” opieka starszego pana zaczęła się szybko przeobrażać w coś więcej. […] Owocem 
tego gwałtownego obustronnego uczucia było pojawienie się małego chłopca, któremu na 
chrzcie św. w Kościele oo. dominikanów nadano po ojcu imię Artur, a na drugie Maria […].

Pojawienie się moje na tym świecie było raczej niezamierzoną, nieprzewidywalną 
i niezbyt przyjemną niespodzianką dla obojga partnerów. Nowa sytuacja miała dla oboj-
ga kolosalne następstwa. Zaskoczenie dla mojej Matki, która wychowana przez zakonnice 
w odosobnieniu i zamknięciu klasztornym miała dość naiwne wyobrażenie o obyczajach, 
prawach i zagrożeniach tego świata. Dla ojca rozpad małżeństwa, całkowitą separację, odbi-
jającą się najfatalniej przede wszystkim na mojej siostrze. […]

 
142 

 

 
Reklama sklepu Artura Bartosza w “Słowie Polskim”, 

[Lwów] 1917, nr 382, piątek, 28 sierpnia 
 
Ojciec nie odegrał w moim życiu żadnej właściwie roli. We wczesnym dzieciństwie 

nie widywałem go nigdy. Łożył jakieś pieniądze na moje utrzymanie i to było wszystko. 
Dopiero gdy zacząłem chodzić do gimnazjum, zainteresował się tym nieco bliżej7.  

 

 
Grób Artura Bartosza, ojca Profesora, na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie, 

fot. Archiwum prywatne 
 
Odwiedzałem go raz w miesiącu w jego sklepie, ale nie były to wizyty przyjemne, 

pełne narzekań na cały świat, na moją matkę, na wszystko. Uciekałem stamtąd jak 
                                                 
7 Artur Bartosz zmarł w 1929 r. Jego grób znajduje się na Cmentarzu Łyczakowskim.  

Reklama sklepu Artura Bartosza w “Słowie Polskim”, [Lwów] 1917,  
nr 382, piątek, 28 sierpnia

Ojciec nie odegrał w  moim życiu żadnej właściwie roli. We wczesnym dzieciństwie 
nie widywałem go nigdy. Łożył jakieś pieniądze na moje utrzymanie i  to było wszystko. 
Dopiero gdy zacząłem chodzić do gimnazjum, zainteresował się tym nieco bliżej7. 

Odwiedzałem go raz w  miesiącu w  jego sklepie, ale nie były to wizyty przyjemne, 
pełne narzekań na cały świat, na moją matkę, na wszystko. Uciekałem stamtąd jak naj-
szybciej, aby powrócić do Mamy, mój dom to była ona. Dbała nie tylko o moje potrzeby 
materialne, ale i duchowe. […] Bardzo wcześnie prowadziła mnie do teatrów i muzeów. 
Noc św. Mikołaja Macieja Szukiewicza, Straszny dwór Moniuszki, Uciekła mi przepiórecz-
ka Żeromskiego, to moje najwcześniejsze zapamiętane spotkania ze sztuką teatralną. Już 
jako dziecko poznałem kolejno wszystkie lwowskie muzea: Jana III Sobieskiego i Miasta 
Lwowa w Rynku Staromiejskim, Muzeum Sztuk Pięknych i Rzemiosła Artystycznego przy 
Wałach Hetmańskich, Przyrodnicze Muzeum Dzieduszyckich przy Rutowskiego, Panoramę 
Racławicką w rotundzie na terenie corocznych Targów Wschodnich […]. Od najwcześniej-

	 7	 Artur Bartosz zmarł w 1929 r. Jego grób znajduje się na Cmentarzu Łyczakowskim. 
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szych lat Matka kupowała mi książki, które stały się dla mnie najbardziej pożądanym i ocze-
kiwanym podarunkiem w każdym dniu św. Mikołaja lub pod choinkę na Boże Narodzenie 
czy też na moje imieniny w dniu 2 lutego, w święto Matki Boskiej Gromnicznej. Razem 
z nią uczęszczałem na „inteligenckie msze” w każdą niedzielę do Katedry łacińskiej lub do 
Kościoła oo. jezuitów przy placu Ducha Świętego. Były to dla mnie pierwsze spotkania 
z wielką muzyką sakralną, organową, chóralną i solową w wykonaniu najwybitniejszych ar-
tystów opery lwowskiej lub lwowskich towarzystw śpiewaczych (s. 1839–1841). 

Dziennik
12 stycznia 1973: […] Urodziłem się w monarchii austro-węgierskiej jako poddany miłości-
wie mi panującego cesarza Austrii i apostolskiego króla Węgier, Czech, Galicji i Lodomerii 
Franciszka Józefa I. Ileż zmian zaszło na świecie w ciągu owych lat 57. Gdy matka moja po-
chylała się nad tym jedynym swoim dzieckiem, szalała już trzeci rok pierwsza wojna świa-
towa, legiony Piłsudskiego biły się o wolną Polskę. Miałem dwa lata, gdy na Lwów uderzyła 
nawała ukraińska. Pamiętam armaty ustawione naprzeciw okien naszego mieszkania przy 
ul. Paulinów 3, na wzgórzach Kaiserwaldu, wymierzone na miasto, kanonadę artyleryjską, 
przed którą matka moja uciekała ze mną na ręku do sąsiadki, p. Markowskiej, której miesz-
kanie, po przeciwnej stronie domu, wydawało się bardziej bezpieczne. Rok 1920 i  znów 
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nadciągająca burza od Wschodu, Zadwórze, Polskie Termopile8. Co rok odbywał się po-
tem we Lwowie „marsz zadwórzański” żołnierzy i strzelców dla upamiętnienia bohaterskiej 
obrony oddziałów polskich, które pod Zadwórzem wstrzymały i odrzuciły zagon kawale-
ryjski słynnej konnej armii Budionnego. Jedno z moich najwcześniejszych wspomnień: sto-
ję z matką w ogromnym ogonie przed sklepikiem Kozaczewskiego na górnym Łyczakowie 
w oczekiwaniu na chleb. Oczy wszystkich zwrócone są ku wylotowi ul. Mącznej, gdzie mie-
ściła się mała piekarenka. I nagle potężne poruszenie, bo zza rogu ukazuje się jednokonny 
wózek, wiozący upragniony chleb. Zgrabny konik zajeżdża kłusem, tanecznie przebierając 
nogami. Otrzymujemy oboje w  przydziale dwa bochenki. Ten chleb to typowy „erzatz”, 
mąki w nim na lekarstwo, przeważa mieszanina kukurydzy, fasoli i jęczmienia. Ale chwytam 
go chciwie i drepcząc obok matki obgryzam go dokoła, tworząc wyskubany wianuszek.

A potem? Ciężkie lata powojenne, dary prezydenta Hoovera, dzięki którym miliony 
dzieci polskich mogły przeżyć czasy głodu i nędzy, ubranka i szerokonose buciki amerykań-
skie, bardzo słodkie puszkowe mleko kondensowane. Rok 1926, przewrót majowy. Mam 
10 lat i  niewiele rozumiem, ale słyszę wszędzie dokoła, że w  Warszawie się biją i  że żoł-
nierze ładujący się na dworcu głównym do pociągów zdążających w stronę stolicy wołali 
podobno: „jedziemy do Dziadka”. We wrześniu tegoż roku wstępuję do gimnazjum. Jestem 
w 3 klasie, gdy umiera mój ojciec. Widzę wtedy po raz pierwszy moją przyrodnią siostrę. 
Mam lat 13, a  Jaga już 22 i  jest młodziutką mężatką. Mały chłopiec uderzony jestem jej 
fascynującą urodą i  jej dobrocią, bo otrzymuję od niej w nagrodę za świadectwo książkę 
pisarza, którego aktualnie uwielbiam i wynoszę ponad wszystko w literaturze, Karola Maya 
Błękitno-purpurowy Matuzalem.

Początek lat trzydziestych, kryzys światowy, moja matka jest bezrobotna. Nie mając 
żadnych warunków i najmniejszych podstaw, rozpoczynam w r. 1934 studia uniwersytec-
kie, by po dwu miesiącach zostać skreślonym z  listy studentów z  powodu niezapłacenia 
pierwszej raty czesnego. Zbieram z trudem potrzebną kwotę z lekcji łaciny, jakich udzielam 
rozmaitym panienkom z lwowskich żeńskich gimnazjów, wpłacam za łaskawym pozwole-
niem dziekana i zostaję przywrócony do praw akademickich (s. 7–8). […] 

Dnia 1 września 1922 r. zostałem zapisany do 7-klasowej szkoły powszechnej męskiej 
pod wezwaniem św. Antoniego jako uczeń klasy I B. Szkoła mieściła się w nowym, obszer-
nym, dwupiętrowym budynku przy ulicy Głowińskiego na Łyczakowie. […]

Moim wychowawcą był pan Edward Tomaszewski. Aczkolwiek w klasach następnych 
zniknął z moich horyzontów i dziś nie potrafiłbym określić jego wyglądu, ten pierwszy rok 
jego opieki nade mną okazać się miał zdarzeniem w  całej mojej biografii bardzo znaczą-
cym. Był tym moim nauczycielem, który nauczył mnie czytać i pisać, otwierając mi w ten 
sposób drogę do mojej polonistycznej kariery. Na zakończenie pierwszego roku mojej edu-
kacji pan Tomaszewski ofiarował mi za pilność w  nauce nie jakąś bajeczkę stosowną dla 
mojego ówcześnie wieku, lecz popularną książeczkę znanego lwowskiego literata i publicy-
sty Stanisława Schnür-Pepłowskiego pt. Adam Mickiewicz (1798–1855). Była to pierwsza 
w moim życiu książka o wielkim polskim poecie, którą pochłonąłem z najwyższym zainte-

	 8	 Zadwórze – wieś położona na przedpolu Lwowa. 17 sierpnia 1920 r. 330 ochotników, głównie uczniów i studentów 
(Orlęta Lwowskie), dowodzonych przez kapitana Bolesława Zajączkowskiego stoczyło tam śmiertelną bitwę z I Armią Konną 
Siemiona Budionnego, powstrzymując przez cały dzień natarcie bolszewików na Lwów.
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resowaniem jak najciekawszą powieść. I do dziś miewam czasem wrażenie, że był to pierw-
szy impuls, który zdecydował o mojej dalszej drodze życiowej.

W ówczesnym systemie edukacji można było skończyć 7 klas szkoły podstawowej, co 
dawało tzw. wykształcenie podstawowe, po którym szło się do jakiegoś konkretnego zawo-
du, albo wstępowało się już po klasie 4 do ośmioklasowego gimnazjum. […] W czerwcu 
1926 r. poddałem się egzaminowi wstępnemu do najbliższego mi Państwowego Gimnazjum 
VI im. Stanisława Staszica. Gimnazjum VI było szkołą o profilu klasycznym, z łaciną i greką 
jako przedmiotami głównymi. Uchodziło za jedną z najwybitniejszych szkół średnich we 
Lwowie. Uczyło w nim w różnych okresach wielu profesorów z  tytułami doktorów i do-
centów, ponieważ docentury uniwersyteckie nie były w  tamtych czasach stanowiskami 
etatowymi i dawały jedynie tzw. veniam legendi, to jest uprawnienia do wykładania z kate-
dry uniwersyteckiej bez gwarancji, że się ową katedrę zdobędzie. […] W  moim gimna-
zjum wykładali więc przez szereg lat tacy późniejsi luminarze profesury uniwersyteckiej jak 
Konstanty Wojciechowski9, Juliusz Kleiner10, Eugeniusz Kucharski,11 Stanisław Łempicki12 
historyk i  Zygmunt Łempicki13 germanista, Tadeusz Czeżowski14 filozof, Kazimierz 
Sośnicki15 pedagog […] i wielu innych.

Rolę szczególną odegrali w mojej biografii indywidualnej oczywiście poloniści, przede 
wszystkim dr Juliusz Balicki16, współautor z lwowskim poetą Stanisławem Maykowskim17 
najpiękniejszych książek do nauki języka polskiego w niższych klasach ówczesnego gim-
nazjum: Kraj lat dziecinnych, Będziem Polakami, Miej serce. Jedną z tych książek (Będziem 
Polakami) ofiarował mi Balicki w klasie II w nagrodę za wyróżnione w konkursie zadanie 
z serdeczną dedykacją. Balicki był tym moim nauczycielem, który już w tych latach prze-
sądził definitywnie całą moją przyszłość życiową. Z wdzięcznością wspominam też moich 
późniejszych nauczycieli  – po odejściu Balickiego do Warszawy na wysokie stanowisko 
ministerialne – wybitnego pisarza Stefana Grabińskiego18, Zygmunta Żurawskiego, który 
mnie uczył najdłużej, i doktora Władysława Stabryłę19, który patronował mojej maturze, 
a w późniejszym życiu zaszczycał mnie swoją przyjaźnią (s. 1841–1844). […]

	 9	 Konstanty Wojciechowski (1872–1924)  – historyk literatury polskiej, zwłaszcza okresu oświecenia i  romantyzmu, 
nauczyciel gimnazjów w Stryju i we Lwowie, od 1916 r. profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, autor licznych 
prac monograficznych oraz syntezy Dzieje literatury polskiej (Lwów 1926). 
	 10	 Juliusz Kleiner (1886–1957) – historyk i teoretyk literatury, badacz romantyzmu polskiego, monografista wielkich po-
etów tej epoki; profesor UJK we Lwowie, po II wojnie światowej – KUL w Lublinie i UJ w Krakowie.
	 11	 Eugeniusz Kucharski (1880–1952) – historyk i teoretyk literatury, badacz twórczości Aleksandra Fredry, profesor UJK 
we Lwowie, po wojnie – profesor UMK w Toruniu.
	 12	 Stanisław Łempicki (1886–1947) – historyk kultury, historyk literatury, badacz epoki renesansu, nauczyciel galicyjs-
kich gimnazjów (Horodenka, Borysław, Lwów), profesor UJK we Lwowie; po wojnie – profesor UJ w Krakowie.
	 13	 Zygmunt Łempicki (1886–1943)  – germanista i  komparatysta, autor syntezy Renesans, Oświecenie, Romantyzm 
(Warszawa 1923), nauczyciel lwowskich gimnazjów, następnie profesor Uniwersytetu Warszawskiego, zamordowany przez 
Niemców w obozie w Oświęcimiu 21 czerwca 1943 r. 
	 14	 Tadeusz Czeżowski (1889–1981)  – filozof, współtwórca warszawsko-lwowskiej szkoły filozoficznej, profesor 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie; po wojnie – profesor UMK w Toruniu.
	 15	 Kazimierz Sośnicki (1883–1976) – pedagog, filozof, profesor UJK we Lwowie, po wojnie związany z UMK w Toruniu 
oraz Uniwersytetem Gdańskim.
	 16	 Juliusz Balicki (1890–1963) – polonista, pedagog, autor prac z zakresu metodyki nauki języka polskiego. 
	 17	 Stanisław Maykowski (1880–1961) – poeta, pedagog, krytyk teatralny, współautor podręczników szkolnych. 
	 18	 Stefan Grabiński (1887–1936) – polski pisarz, autor nowel fantastycznych, należący do reprezentantów nurtu grozy 
w polskim pisarstwie, nauczyciel Artura Hutnikiewicza i przyjaciel domu. Autor Dziennika poświęcił mu monografię wydaną 
w Toruniu w 1959 r. 
	 19	 Władysław Stabryła (1905–1968)  – polonista, publicysta, współtwórca Towarzystwa Autorów i  Wydawców Prac 
Naukowych. 
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Istotną rolę w  kształceniu i  wychowaniu młodzieży odgrywały również działają-
ce w  gimnazjum organizacje młodzieżowe: Sodalicja Mariańska, Związek Harcerstwa 
Polskiego, Organizacja Pracy Obywatelskiej Młodzieży „Straż Przednia”. Przynależność do 
nich była zupełnie dobrowolna, zależna wyłącznie od decyzji osobistej ucznia. Najwięcej 
członków miała Sodalicja […], do „Straży Przedniej”, organizacji piłsudczykowskiej, której 
najwięcej zawdzięczam w moim wychowaniu obywatelskim, z całej naszej szkoły należało 
tylko 6 kolegów (s. 1845). […]

Najwięcej jednak czasu poświęcałem pracy społecznej w „Straży Przedniej”. Organizacja 
[…] została założona z początkiem lat trzydziestych przez wybitnego polonistę i wycho-
wawcę młodzieży, a jednocześnie jednego z głównych ideologów obozu belwederskiego – 
Adama Skwarczyńskiego20. Wstąpiłem do tej organizacji w 7 klasie gimnazjalnej, a po ma-
turze pozostałem w niej nadal jako instruktor. Lwów był siedzibą Okręgowego Wydziału 
Wykonawczego [„Straży”], obejmującego swym zasięgiem trzy południowo-wschodnie 
województwa naszego kraju: lwowskie, tarnopolskie i stanisławowskie. […] Lokal „Straży” 
mieścił się w pomieszczeniach użyczonych organizacji przez Książnicę „Atlas”, początkowo 
przy ulicy Czarnieckiego 12, a później przy Łyczakowskiej 5. W tym lokalu przesiedziałem 
przez kilka lat prawie we wszystkie popołudnia i wieczory, pełniąc funkcję kogoś w rodza-
ju sekretarza organizacji. Była to praca najzupełniej bezinteresowna […] zgodnie z celami 
i obowiązkami zapisanymi w dekalogu „Straży Przedniej”, której głównym zadaniem było 
wychowanie młodego pokolenia Polek i  Polaków w  ideologii ofiarnej i  bezinteresownej 
służby Państwu Polskiemu. Dla mnie osobiście uczestnictwo w  pracy strażowej stało się 
dyrektywą moralną w całej mojej przyszłej działalności życiowej. Wychowaniu postaw tego 
rodzaju służyły praca samokształceniowa […], oparta na studiowaniu pism Piłsudskiego, 
Skwarczyńskiego, Abramowskiego21 – najwybitniejszych przedstawicieli polskiej demokra-
cji niepodległościowej XIX i XX w. – oraz praca oświatowa w środowiskach polskiej mło-
dzieży pracującej, wśród najuboższych dzieci z peryferyjnych dzielnic Lwowa, organizowa-
nie obozów letnich i zimowych, na których odpoczynek łączył się z pracą dla miejscowego 
środowiska, opieką nad szkołami wiejskimi, zakładaniem biblioteczek itp. Wypadło mi brać 
udział w  wielu takich obozach jako głównemu kwatermistrzowi […]. Dzięki tej funkcji 
zwiedziłem prawie całą Polskę, rozbijając nasze obozowe namioty nie tylko na najbliższych 
nam Podolu, Wołyniu i Huculszczyźnie, ale także nad morzem, nad jeziorami Szwajcarii 
Kaszubskiej i Wileńszczyzny (s. 1856–1857). […]

Co dała mi w ostatecznym bilansie ta moja szkoła? Mówiąc najzwięźlej, przede wszyst-
kim mocne i rozległe wykształcenie humanistyczne, tak istotne dla pełnego rozwoju mło-
dzieńczej osobowości, jeśli ma się w pamięci, że cała kultura europejska, śródziemnomor-
ska, do której od  wieków należymy, wspierała się na dwóch fundamentach  – na antyku 
grecko-rzymskim i na chrześcijaństwie. Wykształcenie tego rodzaju i związane z nim treści 
wychowawcze wytwarzało w  wychowankach tej szkoły tę szczególną formację duchową, 
intelektualną i  światopoglądową, której wyznacznikami stała się dla nas trwała pamięć 
historyczna i utwierdzona dzięki niej wierność tzw. imponderabiliom, tj. pewnym warto-
ściom i  normom nietykalnym zachowań i  postępowania, takim jak honor, prawdomów-
ność, uczciwość, pracowitość, odpowiedzialność. Rolę szczególną odgrywał silny związek 

	 20	 Adam Skwarczyński (1886–1934) – społecznik i polityk związany z obozem piłsudczyków.
	 21	 Edward Abramowski (1868–1918) – filozof, socjolog, związany z PPS, bliski przyjaciel Stefana Żeromskiego.
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z tradycją i historią narodową […]. Do mojej wyobraźni chłopięcej szczególnie silnie prze-
mawiali bohaterowie romantyczni: książę Józef Poniatowski, ten polski, narodowy „Książę 
Niezłomny”, oraz Józef Piłsudski, który wydawał mi się najwspanialszą postacią naszej hi-
storii, ideałem i wzorem osobowym (s. 1846–1847). 

1 stycznia 1973: Postanowiłem pisać dziennik. Już raz rozpoczynałem podobną im-
prezę, ale ją szybko porzuciłem z braku wytrwałości. Czy tym razem się uda? I dlaczego to 
robię? Czy to nie przypadkiem zwyczajna uległość wobec mody coraz bardziej powszech-
nej? Lektura dzienników i wszelkiego rodzaju pamiętników jest moją pasją od lat wielu i jest 
to zupełnie zrozumiałe, skoro zwyczajne życie zdaje się prześcigać i bić na głowę najbardziej 
fantastyczne zmyślenia profesjonalnych beletrystów. Ale moda i szczególne zainteresowa-
nie dla tego właśnie, coraz większą zyskującego poczytność gatunku pisarskiego nie jest tu 
przyczyna najistotniejszą. Od lat prześladuje mnie obsesja przemijania, świadomość zni-
komości naszego efemerycznego istnienia, jakże krótkiego i jak od początku skazanego na 
absolutną niepamięć. Mam uczucie, że wytwarza się wokół mnie coraz większa pustka, któ-
ra nieuchronnie i mnie w jakimś momencie pochłonie. Naturalnym odruchem samoobron-
nym jest chęć zapisania, utrwalenia w tych notatkach mojej iluzorycznej egzystencji. Po co? 
Dla samego siebie. Może jest to jedyna forma dostępnej człowiekowi „nieśmiertelności”, 
choć wiem, że jest to tylko złudzeniem. Może owe strzępy teraźniejszości i przeszłości, jakie 
zamierzam zapisywać na tych kartkach dla siebie, pozwolą mi się jakoś odnaleźć w tym za-
męcie naszego pędzącego – ku czemu? – obłąkanego świata.

Wspomniałem o  tej pustce, jaka wytwarza się nieuchronnie wokół każdego czło-
wieka, gdy przekroczy pewną określoną granicę wieku. Właśnie ostatnie dni roku, który 
zaledwie minął, uświadomiły mi tę przerażającą rzeczywistość naszego życia wyjątkowo 
dobitnie (s. 1).

2 stycznia 1973: Czytam obecnie jednocześnie Dziennik Lechonia22 i  wspomnienia 
lwowskie jakiegoś Wiktora Frantza23. Dziennik – cóż to za wstrząsająca lektura. Pomieszanie 
rzeczy błahych, jakichś anegdot z  lat świetności towarzyskiej Lechonia z  przerażającymi 
i  przejmującymi obnażeniami duszy, obsesji, lęków, wszystkich tych „demonów”, które 
przez całe życie aż do tragicznego końca szarpały tym nieszczęsnym istnieniem. Straszliwy 
dramat emigranta, wygnańca, mizeria życia w ustawicznym borykaniu się z najbardziej pro-
zaicznymi, po prostu materialnymi troskami i kłopotami i z pożerającą, gryzącą nostalgią 
człowieka, który w istocie poza Polską, poza Warszawą żyć nie mógł. Przenikliwe refleksje 
nad sztuką i poezją, świadczące o niezawodnej intuicji i jakże trafnym sądzie o różnych efe-
merycznych „wielkościach” i „rewelacjach”.

W porównaniu z  tym dramatycznym zapisem jednej z  najciekawszych osobowości 
psychicznych i poetyckich w naszej kulturze wspomnienia Frantza mimo całego sentymen-
tu, jaki mam dla tego cudownego miasta moich urodzin i młodości, wydały się beznadziej-
nie błahe, nijakie i nieważne. Jakieś sprawy obojętne, może znaczące dla autora, ale nikogo 
poza nim nieobchodzące.

	 22	 J. Lechoń, Dziennik, t. I–III, tutaj wspominana lektura pierwszego wydania [Londyn, 1967–1973].
	 23	 Wiktor Frantz (1904–1980)  – filozof, bibliofil, lwowski dziennikarz; tutaj wspominany jako autor książki Odłamki 
wspomnień przez przetak pamięci przesianych, Kraków 1972. 
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8 stycznia 1973: Przez dwa dni byłem w Krakowie na habilitacji Wiesława Pawła 
Szymańskiego24. Byliśmy potem u „Wierzynka” na tradycyjnym obiedzie: świeżo upie-
czony docent z  małżonką, przewyższającą go o  głowę, recenzenci jego dorobku na-
ukowego: Wyka25, Żółkiewski26 i  ja, dziekan Wydziału Rusek27, Błoński28 i  jakiś slawi-
sta krakowski, którego nazwiska nie zapamiętałem. Bliżej mogłem poznać Błońskiego, 
którego pamiętałem z  czasów tuż powojennych jako młodziutkiego ucznia gimnazjal-
nego w Toruniu. Ponieważ okazał się on człowiekiem bardzo towarzyskim i nadzwyczaj 
wesołym, przeto od początku powstała atmosfera daleka od oficjalności. Nie lubię na 
ogół takich wymuszonych przez tradycję obiadów, ale ten był wyjątkowo udany. Pobyt 
w Krakowie wyzyskałem dla złożenia wizyty od dawna zapowiadanej i od lat niezreali-
zowanej mojemu gimnazjalnemu profesorowi WF i PW [wychowania fizycznego i przy-
sposobienia wojskowego – G. H.-S.] Kazimierzowi Zychowi. Ten najmłodszy ówcześnie 
i najelegantszy nasz profesor był powszechnie przez nas lubiany. Miał piękną biografię. 
Młodziutki chłopiec, tuż po maturze poszedł jako ochotnik do wojska, aby walczyć 
przeciw Rosji w r. 1920. Wojna pokrzyżowała mu studia, które wielokrotnie zaczynał, 
ale nigdy nie miał możliwości ich skończyć. Zdobył jednakże uprawnienia nauczyciela 
wychowania fizycznego i usiłował potem przez lat wiele hartować w nas kulturę ciała. 
Kilkakrotnie był ze mną na obozach strażowych. Po wojnie imał się różnych zajęć, ale 
zawsze zachował wierność ideałom swojej młodości, nie „dostosowywał” się, już w 56 r. 
przeszedł na rentę i  z niej żyje, dopomagając sobie udzielaniem lekcji prywatnych. 
Prawie nic się nie zmienił. Włosy trochę posiwiały, ale sylwetka pozostała nadal mło-
dzieńcza. Byliśmy na obiedzie w „Cracovii”, a potem u niego, w jego kawalerskim pokoju. 
Takie spotkania po latach mają swoisty urok przywoływania najpiękniejszej epoki życia. 
Wspominania nie mają końca, z głębin pamięci wyłaniają się jakieś czarujące widziadła, 
urzekający zapach nigdy niezapomnianego przedwiośnia życia. Niekiedy jednak takie 
konfrontacje teraźniejszości z minionem ujawniają nieoczekiwanie bezlitosne okrucień-
stwo przeznaczeń ludzkich. Zych opowiedział mi o smutnym i bolesnym końcu moje-
go umiłowanego nauczyciela dra Juliusza Balickiego, który najpoważniej zaważył nad 
moim całym życiem, bo to on sprawił, że zostałem polonistą. Ten elegancki, wytworny 
młody pan, osobowość niepospolita, trochę neurasteniczna w najlepszym tego pojęcia 
rozumieniu, trawiona romantycznym Weltschmerzem, genialny nauczyciel, porywający 
młodzież, autor najpiękniejszych książek szkolnych do nauki języka ojczystego, dyrektor 
Wydziału Programowego Ministerstwa WR i GP, a potem wizytator Kuratorium Okręgu 
Szkolnego Wileńskiego, ostatnie dni życia spędził w Tarnowie, w zupełnym zapomnie-
niu i opuszczeniu, w przerażającym ubóstwie, przez wiele lat na pół sparaliżowany po 
katastrofalnym upadku bodaj jeszcze w Wilnie. Po jakimś spotkaniu koleżeńskim grupy 
b. uczniów VI gimnazjum lwowskiego kilku z nich odnalazło swego dawnego profesora 
w owym Tarnowie. Mieszkał – jak wynikało z ich relacji – w jednym pokoju, przykuty 
do fotela, zdany na łaskę przygodnych opiekunów, w  nieładzie, w  zaniedbaniu, wśród 

	 24	 Wiesław P. Szymański (ur. 1932) – profesor UJ, historyk literatury, pisarz, krytyk literacki.
	 25	 Kazimierz Wyka (1910–1975) – profesor UJ, historyk literatury polskiej, komparatysta, poseł na sejm PRL I kadencji.
	 26	 Stefan Żółkiewski (1911–1991)  – historyk kultury, profesor, współzałożyciel i  wieloletni dyrektor IBL, propagator 
metodologii marksistowskiej w polskiej humanistyce.
	 27	 Jerzy Rusek (1930–2015) – profesor UJ, slawista, w latach 70. dziekan Wydziału Filologicznego UJ.
	 28	 Jan Błoński (1931–2009) – profesor UJ, historyk literatury, krytyk, eseista, tłumacz.
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straszliwego fetoru, wypełniającego to smutne miejsce opuszczenia. Jest coś gwałtow-
nie protestującego w nas przeciw takim wypadkom zbrodniczej wręcz obojętności spo-
łecznej wobec ludzi tak bardzo nieraz zasłużonych dla naszej kultury narodowej. Czyż 
istotnie wielki, cywilizowany naród nie potrafi się zdobyć na pamięć i należytą opiekę 
nad tymi najlepszymi i najczcigodniejszymi spośród nas, którzy są zaszczytem naszego 
kraju? Smutne to i bolesne i obarczające nas wszystkich ciężarem niewybaczalnej winy 
(s. 12–13).

21 stycznia 1973: Tadeusz Żychiewicz zainaugurował w „Tygodniku Powszechnym” 
generalną dyskusję na temat odnowy liturgicznej w Kościele posoborowym. Sprawa była 
od dawna odczuwana jako nagląca konieczność, zbyt wiele zamętu wywołała i wywołuje. 
Jak można było łatwo przewidzieć, posypały się na śmiałka gromy, choć nie zabrakło mu 
też głosów solidarności. Żychiewicz ma oczywistą rację. Całe to aggiornamento29 miało 
od początku charakter jakby działania w lęku, w panice, w obawie, aby się broń Boże nie 
spóźnić, aby za wszelką cenę przypodobać się zblazowanemu światu, aby zyskać jego ła-
skawość za cenę przystosowania. Reforma poszła tak daleko, że dozwolone jest nieomal 
wszystko, nie tylko big-beat jest tolerowany w Kościele, ale i sam kościół można prze-
nieść do knajpy i celebrować mszę w obszarpanych swetrach i dżinsach, na drewnianych 
talerzach i w cynowych kubkach zamiast pateny i kielicha. Sam rytuał mszalny zamienił 
się w ustawiczną gadaninę celebransa, ministrantów i wiernych, w ustawiczną musztrę, 
wstawanie i siadanie, o jakimkolwiek skupieniu, koncentracji, jakimś intymnym wejściu 
w siebie, o kontakcie z Tajemnicą w jakimś indywidualnym misterium duszy nie ma nawet 
mowy, bo cię ustawicznie podrywają głosy atakujące twój słuch i świadomość nieustają-
cą wibracją aparatury nagłosowej. Wygnano z liturgii zupełnie cudowną łacinę, ten wspa-
niały język sakralny, który był zarazem jakimś czynnikiem jednoczącym, bo gdziekol-
wiek wszedłeś, w jakimkolwiek kraju do katolickiego kościoła, byłeś jak w domu, w tym 
samym Domu Ojca, w którym ksiądz, Niemiec, Francuz czy Włoch, Węgier czy Chorwat 
zwracał się do ciebie tymi samymi słowami, które słyszałeś od dzieciństwa. Wygnano 
z  kościołów zupełnie cudowne śpiewy, zamilkły niemal organy, ten najwspanialszy in-
strument, nie ma mowy, aby można było jeszcze usłyszeć gdziekolwiek skrzypce albo 
śpiew solowy. Oczywiście słyszę już oburzone głosy neofitów postępu: opery mu się za-
chciewa. Ale dlaczego miałoby być rzeczą zdrożną chwalić Boga na sposób najwspanial-
szy, na jaki może się zdobyć geniusz ludzki. A więc Bach, Palestrina nie mają już debitu 
w kościele XX stulecia? Ave Maria Gounoda czy Schuberta, Medytacja Masseneta są już 
nie do strawienia dla gustów kształconych na hałaśliwym zgiełku gitarzystów. Być może 
jestem konserwatystą i rozumuję pojęciami mojej młodości, ale trudno mi zrozumieć tę 
nerwowość w wyzbywaniu się tradycji wieków. Kościół nie potrzebuje aggiornamenta, 
zwłaszcza takiego, nie musi się przypochlebiać światu. Wręcz przeciwnie, właśnie jego 
siła zawierała się zawsze w niezmienności jego form istnienia. Był skałą trwającą zwycię-
sko pośród burzliwych nurtów kłębiącego się życia, przewalającego się u stóp skały poto-
pu dziejów. Właśnie dlatego, że przyśpieszenie naszej egzystencji jest we współczesnym 
świecie tak gwałtowne, tak niekiedy ponad wytrzymałość naszej kondycji i  struktury 

	 29	 Aggiornamento [wł.] – 1. dostosowanie się do aktualnych potrzeb, 2. program reform w Kościele Katolickim wprowad-
zanych po Soborze Watykańskim II.
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psychofizycznej, pragniemy i  szukamy tak bardzo jakiegoś punktu stałego. Pośród po-
wszechnej zmienności Kościół zawsze to dawał, ponieważ zawsze się uważał za strażnika 
i depozytariusza tradycji. Dlaczego więc rezygnuje z tego, co było zawsze jego największą 
siłą. Oczywiście, nawet w tej pośpiesznej reformie jego Założyciel pozostaje ten sam, de-
pozyt wiary niewzruszony, dogmat nietknięty, ale owe „zewnętrzne” akcesoria kultu, to, 
co narosło w rytuale, w wewnętrznej obyczajowości Kościoła w ciągu długich stuleci, nie 
jest sprawą, którą można dekretować i negatywnie przesądzać bez oglądania się na skutki 
i implikacje, których niepodobna przewidzieć. Żychiewicz ma zupełną rację, „odnowę” 
również należałoby systematycznie „przewietrzać”, korygować ją życiem, a może nawet 
wycofać się dyskretnie z postanowień i decyzji nazbyt pochopnych.

30 stycznia 1973: Dziś odwiedził mnie młody człowiek z „Tygodnika Kulturalnego”, 
aby zrobić wywiad na temat uniwersytetu. Główny problem, który postawił, to czy nie 
odczuwamy tutaj w Toruniu kompleksu prowincji. Ciekawe, że tak często wysuwa się 
to zagadnienie w rozmowach różnych etranżerów. Jest to rzecz jasna nonsens i wierutna 
bzdura, właśnie usytuowanie miasta od zgiełku i gonitwy świata, piękna architektura, sta-
ra i nowoczesna, bogactwo kwiatów i zieleni, Wisła i pobliskie wspaniałe lasy predesty-
nują Toruń do roli jakby polskiego Cambridge czy Oxfordu. Dogodne kontakty z innymi 
ośrodkami naukowymi, bliskość Poznania i Warszawy zabezpieczają środowisko uniwer-
syteckie miasta przed izolacją. Oczywiście o randze uniwersytetu decydują ludzie, a nie 
mury i otoczenie naturalne. Błędna polityka personalna, forytująca miernoty, a chętnie 
pozbywająca się jednostek wartościowych, lecz niezależnych, poczyniła poważne szczer-
by w zasobach ludzkich uniwersytetu, ale świadomość tych błędów stwarza klimat na-
dziei. Najistotniejsze to jednak przywiązanie jednostek do tego miejsca, poczucie od-
powiedzialności za przyszłość tego warsztatu pracy. To decyduje i rozstrzyga, to właśnie 
każe mi tu trwać. Jestem tutaj, nie gdzie indziej, potrzebny i tu chcę pozostać do końca 
(s. 27).

12 lutego 1973: Byłem onegdaj na Weselu Andrzeja Wajdy według Wyspiańskiego. 
Po Popiołach 30, których sens ideowy i historiozoficzny Wajda całkowicie wypaczył, nie 
mam zaufania do tego skądinąd utalentowanego zapewne reżysera. Wajda nie czuje hi-
storii polskiej albo usiłuje walczyć z tym, co jemu wydaje się bezpłodnym i niebezpiecz-
nym romantyzmem, a w czym ja widzę konieczność, jeśli mamy istnieć i przetrwać jako 
naród. Film jest interesujący optycznie. Kamera potrafi tak ująć sytuacje i sceny, jakich 
nie zdoła przedstawić żadna realizacja teatralna. Wajda wyprowadza zresztą bronowic-
kich weselników poza ciasne pudło „chaty rozśpiewanej” w  mroczny, przedranny ple-
ner i te pejzaże impresjonistyczne są niezapomniane. Podobnie problem widm dało się 
przy pomocy środków filmowych rozwiązać o wiele artystycznie i poetycko urokliwiej 
niż przy udziale grubych, materialnych narzędzi teatru. Niemniej całość nie zadowala. 
Język Wyspiańskiego, miejscami przecież, w  tym dramacie szczególnie, niezwyczajnej 
urody i o przejmującej sile wyrazu, dociera tu już tylko w jakichś żałosnych strzępach, 
ginąc w piekielnym hałasie, na którym oparta została cała poetyka filmowa pierwszego 

	 30	 Andrzej Wajda (1926–2016) wyreżyserował Popioły (ekranizację powieści Stefana Żeromskiego) w 1965 r., a w 1973 
zrealizował film, który jest adaptacją dramatu Wesele Stanisława Wyspiańskiego. 
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aktu. Z subtelnej poezji tego przecież dramatu poetyckiego zrobił Wajda jakieś pijackie 
zbiegowisko, gdzie coś tam plącze się po głowach biesiadników w alkoholowych maja-
czeniach, ale nie ma w tym wszystkim nic z wewnętrznego dramatu i  tragedii sumień. 
Kto Wesela nie ma świeżo w pamięci lub nie przeżył go najgłębiej prywatnie, nic z  tej 
Wajdowej pijackiej orgii nie zrozumie. Przy ogólnej koncepcji filmu akt trzeci niczym 
się nie tłumaczy, a jego poetyka somnambulicznej katalepsji kłóci się jaskrawo z naturali-
stycznym weryzmem aktów poprzednich (s. 33–34).

18 lutego 1973: Byłem dziś na inauguracji Roku Kopernikańskiego31 w nowej auli 
uniwersyteckiej. O ile gmach rektoratu raczej się nie udał, z zewnątrz przypomina dom 
towarowy, a wewnątrz przeraża swoją ciasnotą i duchotą, aula jest obiektem ze wszech 
miar udanym; przestrzenny hall, wygodne garderoby, sama zaś sala, zbudowana amfite-
atralnie, wyłożona okładziną drewnianą, o wygiętych i ruchomych stropach jest niewąt-
pliwie osiągnięciem uniwersytetu i miasta.

Po oficjalnościach odbył się koncert muzyki renesansowej w  wykonaniu zespołu 
Cantores minores Vratislavienses oraz Filharmonii Pomorskiej, która dała polską pra-
premierę Kosmogonii Pendereckiego. Ta nowoczesna muzyka robi jednak wrażenie. 
Operowanie nie tylko dźwiękiem, ale i wszelkiego rodzaju efektami akustycznymi „natu-
ralnymi”, całym rozległym bogactwem odgłosów świata szmerów, stuków, hałasów, szep-
tów, syków, w  pomieszaniu z  głosami chórów ludzkich oddaje niezwykle sugestywnie 
jakby kosmiczną polifonię, potężny oddech wszechświata.

Profesorów, stosunkowo nielicznych, umieszczono niemalże w kącie, piętnaście rzę-
dów na przedzie przeznaczając dla „gości”, wśród których, sądząc po wieku, przeważali 
najrozmaitsi „aktywiści” młodzieżowi. Konrad Górski32 skarżył mi się, że początkowo 
w ogóle nie otrzymał zaproszenia i dopiero w ostatniej chwili Biskup33 niemal siłą wy-
musił je w prezydium miasta. Oto signum czasu. Nawet w święto rocznicy Kopernika, 
bądź co bądź naukowej, we własnym gmachu uniwersyteckim profesorowie są zaledwie 
tolerowani.

13 marca 1973: Na cmentarzu w Grzybnie znajduje się zdewastowany mocno przez 
Niemców grobowiec ks. Stanisław Kujota34, jednego z najbardziej zasłużonych krzewi-
cieli polskości na Pomorzu w czasach zaborczych, prezesa Towarzystwa Naukowego35. 
Czując się powołani do uporządkowania tego grobu, na ostatnim walnym zebraniu 
Towarzystwa postanowiliśmy opodatkować się dobrowolnie w wysokości 30 zł na człon-
ka w tym właśnie celu. Zbiórka wymaga jednakowoż akceptacji władz. Władze zaś sko-
rzystały z pretekstu i postanowiły zaatakować publicznie w prasie reżimowej kurię cheł-
mińską za rzekomą obojętność wobec miejsca spoczynku zasłużonego kapłana. Mają to 
zrobić wybrani, partyjni członkowie Towarzystwa. Oczywiście ks. Kujot jako reakcyjny 

	 31	 19 lutego 1973  r. przypadała 500. rocznica urodzin Mikołaja Kopernika, a  cały ten  rok był obchodzony jako Rok 
Kopernikański, szczególnie uroczyście celebrowany w Toruniu. 
	 32	 Konrad Górski (1895–1990) – historyk i teoretyk literatury, edytor, mickiewiczolog, profesor Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie; po wojnie – UMK w Toruniu.
	 33	 Marian Biskup (1922–2012) – historyk, badacz historii Pomorza, profesor związany z UMK.
	 34	 Ks. Stanisław Kujot (1845–1914) – ksiądz katolicki, historyk, badacz historii Pomorza, organizator i wieloletni prezes 
TNT, w ostatnich latach życia – proboszcz parafii w Grzybnie.
	 35	 Toruńskie Towarzystwo Naukowe (TNT) – najstarsze stowarzyszenie naukowe na Pomorzu, założone w 1875 r.
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„klecha” nic a  nic owych towarzyszy z  KW nie obchodzi de facto, ale nadarza się spo-
sobność hecy antykościelnej. Więc diabeł ubrał się w ornat i ogonem na mszę dzwoni. 
Najszlachetniejsza inicjatywa musi być w tym kraju wywrócona na nice i użyta na złe, 
do walki Polaków przeciw Polakom. Górski, Biskup i  ja chcemy więc załatwić sprawę 
własnym sumptem i kosztem, aby uczynić ów ewentualny atak prasowy bezprzedmioto-
wym. Górski zadeklarował 4, a ja 2 tysiące.

15 marca 1973: Czytam teraz urywkami, powoli księgę zbiorową poświęconą pa-
mięci Stanisława Pigonia36. Jest tam znakomita, napisana przez Wykę, próba rekonstruk-
cji obrazu osobowości Profesora. Cóż to za piękny człowiek. Złączył w sobie wszystko 
najlepsze, co ma w sobie chłop, i wszystko najpiękniejsze, co dać może ukształcenie umy-
słowe. W sumie przykład najdoskonalszy dorastania chłopa polskiego do pełni uświado-
mienia narodowego, do czynnego uczestnictwa w tworzeniu historii i kultury swego na-
rodu i utwierdzania się w poczuciu osobistej odpowiedzialności za los zbiorowy. Pigoń, 
inteligent w pierwszym pokoleniu, nie wyrzekając się swych związków z warstwą, z któ-
rej wyszedł, był już przecież tylko Polakiem (s. 47–48). […] 

12 kwietnia 1973: Cały dzień robiłem korektę mojego wstępu do wydania 
Syzyfowych prac Żeromskiego w „Bibliotece Narodowej”. […] Najwięcej sprawia mi za-
dowolenia wyraźna, jak sądzę, aluzyjność tego tekstu. Starałem się go tak napisać, aby był 
on czytelny w kontekście współczesności, bo powieść wciąż, niestety, w swojej warstwie 
problemowej zachowuje walor aktualności. W pierwotnej wersji tekstu wstęp kończył 
się następująco:

Wydana przed osiemdziesięciu bez mała laty, pozornie należąca do epoki bezpowrotnie 
minionej i odtwarzająca stosunki, które są już historią, /powieść/ w istocie jednak nic nie 
straciła ze swej żywej aktualności. Historyczna raczej w warstwie faktów, w swoim nurcie 
najgłębszym, ideowym jest jak najbardziej współczesna. Praca bowiem nad zachowaniem 
i utwierdzeniem materialnej i duchowej suwerenności i osobowości Polaków jest działaniem 
nieustającym, przekazywanym z pokolenia na pokolenie, jest jedynym wyrazem samoświa-
domości i jedyną możliwą formą egzystencji narodu.

Otóż redaktorzy serii uznali, że „te trzy zdania wstępu muszą być koniecznie usunię-
te”. Nie będzie więc ich, ale sądzę, że całość tekstu dla umiejących czytać i myśleć będzie 
i tak dostatecznie wymowna.

Od Zakrzewskiego37 dowiedziałem się w Warszawie, że cenzura znów przyczepiła 
się do mego przemówienia na jubileuszu Floryana38 ze względu na fragmenty wspomnie-
niowe związane ze Lwowem.

14 kwietnia 1973: Skończyłem trzyarkuszowy szkic historii literatury polskiej okre-
su II Niepodległości, przeznaczony dla wydawnictwa zbiorowego „Konfrontacje histo-

	 36	 Stanisław Pigoń (1885–1968) – historyk literatury, edytor, badacz literatury romantyzmu, profesor, od czasu studiów 
związany z UJ w Krakowie. 
	 37	 Bogdan Zakrzewski (1916–2011)  – historyk literatury polskiej, badacz polskiego romantyzmu, profesor, związany 
z Uniwersytetem Wrocławskim.
	 38	 Władysław Floryan (1907–1991) – historyk literatury polskiej, edytor, profesor Uniwersytetu Wrocławskiego. 



130

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
4(

20
) 2

01
6

ryczne” pod redakcją Leśnodorskiego. Taki szkic jest robotą wyjątkowo trudną, bo na 
40 stronach trzeba zamknąć obraz życia literackiego lat dwudziestu. Sprawą podstawową 
jest tu zagadnienie selekcji (kogo można pominąć) i proporcji (ile zdań lub słów moż-
na poświęcić temu lub owemu zjawisku). Subiektywizm jest tu oczywiście nieuniknio-
ny, ale ważne jest również, by własne rozeznanie, odczucie lub po prostu upodobania 
nie rozmijały się zbyt jaskrawo z jakąś intuicyjnie wyczuwaną i przez consensus omnium 
przyjętą hierarchią wartości. Toteż siedziałem niekiedy nad jednym zdaniem i pół godzi-
ny. Ująć najściślej i najzwięźlej istotę rzeczy i znaleźć dla tej myśli możliwie najprostszą 
i najjaśniejszą pojęciowo formułę językową – oto jest zadanie. Nawet jeśli się wybrnie 
w końcu z wszystkich trudności i tego wściekłego mordowania się z oporem słów, nigdy 
nie ma się pewności, czy się robotę wykonało uczciwie, czy się tam czegoś nie spłyciło, 
nie uprościło, nie załatwiło bezwiednie jakimś pustym frazesem (s. 61–62).

20 kwietnia 1973: Wielki Piątek. Ten dzień kiedyś, w  dzieciństwie i  w młodości, 
w tamtym mieście miał swój szczególny i podniosły urok, swój ustalony porządek, któ-
remu podlegał każdy i nieodwołalnie. Był to przede wszystkim dzień odwiedzania tzw. 
Bożych Grobów. Całe miasto w popołudniowych godzinach wylegało na ulice i wieloty-
sięczne tłumy przeciągały z jednego krańca na drugi, odwiedzając kościoły i podziwiając 
symboliczne krypty grobowe Ciała Pańskiego. Kwiecień we Lwowie niósł z sobą ciepłe 
podmuchy z Czarnomorza i wiosna była już we drzwiach. Mieszkaliśmy na Łyczakowie 
i stamtąd zaczynało się ową pobożną wędrówkę. Najpierw odwiedzało się mały kośció-
łek parafialny św. Antoniego, do którego co dzień wstępowałem przed godz. 8 w drodze 
do gimnazjum, aby westchnąć i zapewnić sobie boską opiekę w zmaganiach szkolnych. 
Potem ulicą pod wezwaniem tego samego świętego szło się w górę ku ul. Kurkowej, gdzie 
na wzniesieniu krył się w ogrodach cichy, przeważnie zamknięty kościół franciszkanek, 
który był naszym kościołem gimnazjalnym; tu chodziliśmy parami w każdą niedzielę na 
naszą szkolną mszę, do której służyliśmy kolejno wszyscy. Potem ul. Kurkową podążało 
się w stronę centrum miasta, wstępując po drodze do kościoła franciszkanów przy bocz-
nej ulicy tego imienia. U wylotu Kurkowej, na wysokim wzgórzu, królującym nad rozło-
żonym w kotlinie starym miastem, już poza murami i fosami, z których pozostała tylko 
jedna stara Baszta Prochowa na Wałach Gubernatorskich, wznosił się kościół karmelitów 
z cudownym obrazem Chrystusa krzyż dźwigającego, do którego szczególne nabożeń-
stwo miała moja Matka. Stamtąd szerokimi, zmurszałymi kamiennymi schodami i wiją-
cymi się ścieżynami schodziło się ku miastu, ku jego najstarszej części wewnątrz ongiś 
murów obronnych. Między Wałami, Rynkiem i cudowną kampanilą Cerkwi Wołoskiej 
rozciągał się Plac Dominikański, a na nim kościół dominikanów, jedna z najpiękniejszych 
we Lwowie świątyń barokowych w kształcie rotundy, z wysoką kopułą, o wnętrzu nie-
skazitelnie białym, delikatnie tylko zdobionym ciemnym marmurem i złotą inkrustacją. 
Kościół, w którym zostałem ochrzczony, bo urodziłem się tuż obok, przy ul. Ormiańskiej, 
w  cieniu orientalnej katedry. Wąziutką i  krótką ul. Dominikańską przechodziło się na 
Rynek, potem wzdłuż jego północnej pierzei i przez równie krótką ul. Trybunalską na 
plac tegoż imienia, gdzie wznosił się drugi cud lwowskiej architektury barokowej, prze-
wyższający dominikanów przepychem wnętrz bogato polichromowanych kościół jezu-
itów, znany z tego, że był kościołem garnizonowym i że tu odprawiały się najpóźniejsze 
niedzielne msze, dla śpiochów i dla leniuchów, bo o godz. pół do pierwszej. Z kościoła 
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jezuitów było już tylko parę kroków przez Plac św. Ducha i ul. Rutowskiego do katedry 
łacińskiej, surowej, ciemnej, gotyckiej, obudowanej bokami wspaniałymi kaplicami re-
nesansowymi i barokowymi. Ostatnim etapem pielgrzymki był zazwyczaj kościół ber-
nardynów, ten najbardziej charakterystyczny dla lwowskiego pejzażu pomnik jego sztuki 
sakralnej. Grób u bernardynów był zawsze najpiękniejszy. Nad ciałem Ukrzyżowanego, 
leżącym w  powodzi kwiatów, rozpinało się wysokie aż po łuki sklepienia malowidło, 
przedstawiające Golgotę w płomieniach konającego dnia i w mrokach nagłej nocy, która 
spadła na ziemię w momencie agonii Boga. Tłumy ludzkie tutaj zatrzymywały się naj-
dłużej, zawsze pod tym samym silnym wrażeniem dramatycznej i  przejmującej wizji. 
A potem długą ul. Łyczakowską, wśród zapadającego zmierzchu i świateł pierwszych za-
palających się latarni gazowych, powoli wracało się do domu. Było to cudowne przeżycie 
i jakby skupione przygotowanie do triumfalnych dzwonów niedzielnego poranka.

Ostatni raz odbyliśmy taką wędrówkę w r. 1945, poszliśmy gromadą przyjaciół, ja, 
Julek Dublewski, Dzidzia Bachmanówna i Ewa Dworska. Jakby przeczuwając, że to będzie 
zarazem ostatnie pożegnanie z naszym miastem rodzinnym, rozszerzyliśmy tę wędrówkę 
niemal aż po najdalsze krańce dzielnic, do których nigdy nie docieraliśmy poprzednio, aż 
na Janowskie i Gródeckie, do starego kościółka św. Anny, neogotyckiej, monumentalnej 
św. Elżbiety i unoszącej się na wzgórzu u zbiegu ulic Sapiehy, Sykstuskiej i Kopernika Marii 
Magdaleny. Wracaliśmy zmordowani, wlokąc zbolałe nożyska, ale szczęśliwi, nie bardzo 
jeszcze zdający sobie sprawę, że to raz ostatni. A dziś lwowskie kościoły stoją głucho za-
bite, puste, martwe, bez duszy, dopiero teraz przeżywające swoją mękę krzyża i śmierci  
(s. 64–65).

16 czerwca 1973: Dziś o godz. 9 rano zmarł mój teść Michał Łucki. Przeżył 93 lata. 
Od długiego czasu nie wychodził już z domu, zsychał się, kurczył, gasł. Na miesiąc przed 
śmiercią przestał przyjmować pokarmy, nie łaknął, nie odczuwał głodu. Z silnego i umię-
śnionego mężczyzny robił się ludzki wiórek. Ongiś był kawalerzystą, najpierw w c.k. ar-
mii austro-węgierskiej, później w Wojsku Polskim. Nic z tego nie zostało. Gdyby nie ta 
nadzieja nieśmiertelności, którą daje religia, życie ludzkie byłoby zupełnym absurdem. 
Cała kruchość i znikomość naszego przelotnego istnienia uświadamia nam się z przeraź-
liwą oczywistością w momencie śmierci. Człowiek odchodzi w jakąś ciemność nieznaną, 
pozostawiając w rozpaczy tylko garstkę najbliższych, którzy również wkrótce o nim za-
pomną, bo zagarnie ich życie nieznające spoczynku i pędzące na oślep ku jakimś niewia-
domym i niepojętym przeznaczeniom.

Po raz drugi wypadło mi w  życiu tak z  bliska, bezpośrednio obserwować śmierć. 
Przed siedmiu laty tak samo pochylałem się samotnie nad moją konającą matką. Byliśmy 
z Zosią na wakacjach, ale 1 sierpnia wybrałem się na jeden dzień do domu dla podjęcia 
poborów i  sprawdzenia, jak się wiedzie bez nas naszym rodzicom. Przyjechałem wie-
czorem i  zastałem swoją matkę w  stanie agonii, choć jak informowała mnie nazajutrz 
gosposia, jeszcze tegoż wieczora zjadła normalnie kolację i nic nie zapowiadało żadnej 
katastrofy. Po ułożeniu się do snu nastąpił najprawdopodobniej wylew krwi do mózgu, 
który sparaliżował wszystkie centra ważne dla życia. Mimo wysiłków lekarzy żyła jeszcze 
tylko przez dobę. Pamiętam tę chwilę, gdy krążąc w rozpaczy i najwyższym niepokoju, 
tknięty instynktem czy przeczuciem wszedłem w pewnym momencie do jej pokoju. Była 
zupełnie nieprzytomna, bił od niej żar wysokiej gorączki, oddech stawał się coraz bar-
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dziej ciężki, jakby pracujący z najwyższym trudem. Nagle pochylony nad chorą usłysza-
łem z przerażeniem, jak serce zawahało się, zatrzymało na chwilę, aby zerwać się na nowo 
do pracy, ale już z jakimś niepewnym potykaniem się, w jakimś chaotycznym kołataniu, 
które stawało się coraz słabsze, coraz bardziej bezsilne i bezradne, aż zupełnie zamilkło. 
To był już koniec. Nie mogłem przez długą chwilę ogarnąć świadomością prawdy tego 
zdarzenia, nie mogłem tego pojąć, że ta kobieta, która mnie urodziła, której wszystko 
zawdzięczałem i z którą przeżyłem całe życie, opuściła mnie w tej chwili na zawsze.

25 lipca 1973: Dziś o godz. 4 rano udałem się na cmentarz, aby być obecnym przy 
ekshumacji prochów mojej matki. Chcemy, aby wszystkie nasze groby były kiedyś ra-
zem i stąd te przenosiny na wspólne miejsce. Trumna po 8 latach jeszcze się trzymała 
jako tako, choć wieko można było odchylić bez najmniejszej przeszkody, gdyż wszystkie 
gwoździe przeżarte rdzą wypadły, deski trumny zmurszały. Grabarz pytał mnie, czy chcę 
zajrzeć do środka, ale zrezygnowałem. Wolałem zachować obraz taki, jaki utrwalił mi się 
w pamięci w ostatniej minucie przed zamknięciem wieka. Zresztą najprawdopodobniej 
nic już tam nie było, w zwłokach ludzkich odbywają się samoczynne procesy i reakcje 
chemiczne, prowadzące do całkowitego rozpadu i unicestwienia. Obecny przy ekshuma-
cji przedstawiciel Sanepidu opowiedział mi o niedawnym otwarciu grobu małego dziec-
ka, zmarłego kilkanaście lat temu. Trumienka zachowała się nad podziw doskonale, ale 
gdy ją otwarto, znaleziono wnętrze zupełnie puste, zachowała się jedynie grzechotka, 
którą dziecku do trumienki włożono. Żałosna znikomość i nietrwałość rzeczy ludzkich; 
istotnie jesteśmy tylko prochem i niczym więcej.

27 lutego 1978: Wróciłem przed chwilą ze szpitala i siedzę sam w tym przeraźliwie 
pustym mieszkaniu. W sercu rozpacz i ciemność. To chyba początek końca. Chora jest 
już tylko umęczonym i wijącym się z bólu ciałem. Nawet nie chce, bo nie może ze mną 
rozmawiać. Boję się tego, co się zbliża. Boję się jej cierpienia, buntuje się we mnie wszyst-
ko przeciw tej niezasłużonej krzywdzie. Dlaczego, dlaczego – powtarzam bez sensu to 
pytanie. Tak chciałem, aby jeszcze chociaż trochę była szczęśliwa, aby mogła się cieszyć 
słońcem, zielenią i pięknością świata, chciałem jej pokazać ten świat, którego nigdy nie 
widziała, a teraz wszystkie te plany, pragnienia i zamiary leżą w gruzach. Jeśli to się stanie, 
nie potrafię sobie wyobrazić w tej chwili mojej straszliwej samotności, swojego dalsze-
go życia w pustce czterech ścian. Ona, jej obecność, jej cierpliwe czekanie na mnie, gdy 
wracałem wieczorem po pracy albo z jakiejś podróży, to był dom i ten dom teraz się wali 
(s. 570–571).

31 marca 1978: Dziś o godzinie 17.35 umarła Zosia (s. 737).
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Zofia Hutnikiewicz z domu Łucka, żona Artura Hutnikiewicza, 

fot. Archiwum prywatne. 
 

2 marca 1980: Dwa bandyckie mocarstwa idealnie się porozumiały ze sobą i po 
dokonaniu czwartego rozbioru Polski stosowały identyczne metody wyniszczenia żywej 
substancji podbitego narodu. Niemcy wywozili do Oświęcimia, do Dachau, Stutthoffu, 
Sachsenhausen – Rosjanie do łagrów na dalekiej północy, do Workuty, Kołymy i w 
kazachstańskie stepy. Wywożono wszystkich, którzy padli ofiarą jakichkolwiek choćby 
nie sprawdzonych donosów byle kanalii, wszystkich, których pomawiano o związki z 
polską władzą państwową, którzy uciekając przez inwazją niemiecką, schronili się na 

Zofia Hutnikiewicz z domu Łucka, żona Artura Hutnikiewicza,
fot. Archiwum prywatne

2 marca 1980: Dwa bandyckie mocarstwa idealnie się porozumiały ze sobą i po do-
konaniu czwartego rozbioru Polski stosowały identyczne metody wyniszczenia żywej 
substancji podbitego narodu. Niemcy wywozili do Oświęcimia, do Dachau, Stutthoffu, 
Sachsenhausen  – Rosjanie do łagrów na dalekiej północy, do Workuty, Kołymy i  w ka-
zachstańskie stepy. Wywożono wszystkich, którzy padli ofiarą jakichkolwiek choćby nie 
sprawdzonych donosów byle kanalii, wszystkich, których pomawiano o związki z polską 
władzą państwową, którzy uciekając przez inwazją niemiecką, schronili się na wschod-
nich obszarach Polski, polowano wyjątkowo zaciekle na osoby związane przed wojną 
z  radykalną lewicą niekomunistyczną. Szalała denuncjacja i  prowokacja. Ofiarą bezpod-
stawnych oskarżeń padli ludzie nauki, kultury i  literatury: Broniewski39, Parnicki40, Gru- 

	 39	 Władysław Broniewski (1897–1962) – poeta, autor rewolucyjnych wierszy, legionista, później polski komunista, aresz-
towany w styczniu 1940 r. we Lwowie, uwięziony w areszcie na Zamarstynowie, a następnie w Moskwie na Łubiance. Opuścił 
ZSRR z Armią gen. Władysława Andersa. 
	 40	 Teodor Parnicki (1908–1988) – autor powieści historycznych, aresztowany we Lwowie w 1940 r., zesłany w głąb Rosji, 
opuścił ZSRR z Armią Andersa.
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biński41, Wat42, Naglerowa43, Obertyńska44, Skwarczyńska45, wywożono nie tylko osoby 
podejrzane, ale i  całe ich rodziny na potwornej zasadzie odpowiedzialności zbiorowej. 
Tak wywieziono całą dobrze mi znaną rodzinę Malskich, matkę, dwie córki i  dwóch sy-
nów, ich zmarły ojciec był znanym we Lwowie artystą malarzem i profesorem rysunków 
w gimnazjach lwowskich. Wywieziono moją najbliższą przyjaciółkę z lat dziecinnych Lidię 
Blicharską z  jej mężem artystą malarzem tylko dlatego, że pochodził z Krakowa, a zatem 
był niepożądanym i podejrzanym „bieżeńcem” z terytorium obcego państwa. Aresztowano 
i zesłano do ciężkich robót w karnym łagrze na północy mojego bardzo mi bliskiego ko-
legę z  lat uniwersyteckich, ludowca o  demokratycznych, bardzo lewicowych poglądach 
Franciszka Wilka oraz całą rodzinę jego Bogu ducha winnej młodziutkiej żony Adelki 
Cetnarowiczówny, naszej młodszej koleżanki ze studiów […].

4 marca 1980: Zmarł Jarosław Iwaszkiewicz46 w 86. roku życia, w kilka ledwie tygodni 
po swej żonie Annie z Lilpopów. Propaganda oficjalna anektuje go dla Polski ludowej, której 
istotnie służył wiernie. Dbał gorliwie o swą pozycję, o to pierwsze miejsce we współczesnej 
literaturze, zapomniał o swym życiu pozgonnym. Czy był pisarzem aż tak wielkim, za jakie-
go sam się uważał i skłonna była go uznawać krytyka współczesna, ulegająca nazbyt często 
koniunkturalnej atmosferze oficjalnej akceptacji, magii nazwiska, imponującej żywotności 
i produktywności tego niewątpliwie bardzo wielostronnego autora: poety, powieścio-, dra-
matopisarza, eseisty i redaktora, dożywotniego prezesa Związku Literatów, to się dopiero 
w nadchodzącym czasie okaże, gdy badacze, krytycy i historycy literatury, uwolnieni już od 
psychicznych obciążeń, zaczną się przyglądać temu dziełu sine ira et studio. Ale to pewne już 
dzisiaj, że zepsuł sobie potężnie swoją biografię pisarską pozbawioną godności usłużnością. 
Był zbyt inteligentny i zbyt obyty w świecie sfer politycznych, w których się przed wojną 
obracał jako członek służby dyplomatycznej, aby nie zdawał sobie sprawy, że kraj nasz został 
po wojnie zmiażdżony nowym zniewoleniem od wschodu, że narzucono nam rząd i ustrój 
najzupełniej sprzeczne z naszą tradycją i pragnieniem, że przytroczono siłą do ościennego 
mocarstwa, że w istocie cały naród jest przeciw w zdecydowanej i coraz bardziej świadomej 
opozycji.

22 sierpnia 1980: Dziś pojechałem do Gdańska, mimo że pogoda okropna, zimno 
i  leje. Chciałem naocznie sprawdzić sytuację w  samym centrum wydarzeń. Wysiadłem 
w Gdańsku-Stoczni. Przystanek znajduje się na wprost jednej z bram wjazdowych. Przed 
bramą, na peronach stacyjnych vis a vis tłum ludzi. Brama udekorowana kwiatami, flagami 
biało-czerwonymi i niebiesko-białą flagą stoczni. Orzeł. Obrazek Matki Boskiej i Papieża 

	 41	 Wacław Grubiński (1883–1973) – dramaturg, prozaik, publicysta, aresztowany w 1940 r. we Lwowie, zesłany w głąb 
Rosji, którą udaje mu się opuścić w szeregach Andersa. 
	 42	 Aleksander Wat (1900–1967) – poeta futurysta o lewicowych poglądach, aresztowany razem z Broniewskim, zesłany do 
Kazachstanu.
	 43	 Herminia Naglerowa (1890–1957) – pisarka, doktor historii, aresztowana we Lwowie w 1940 r., zesłana do Kazachstanu, 
wychodzi z ZSRR z Armią Andersa. 
	 44	 Beta Obertyńska (1898–1980) – poetka, pisarka (córka młodopolskiej poetki Maryli Wolskiej), lwowianka aresztowa-
na w 1940 r.; etapy zesłania: Kijów, Odessa, Charków, Workuta, wyjście z Rosji z Andersem. 
	 45	 Stefania Skwarczyńska (1902–1988)  – teoretyk i  historyk literatury, docent UJK we Lwowie, po wojnie  – profesor 
Uniwersytetu Łódzkiego; aresztowana w 1940 r. i zesłana do Kazachstanu.
	 46	 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) – poeta, powieściopisarz, eseista, tłumacz, wieloletni redaktor miesięcznika liter-
ackiego „Twórczość”.
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Jana Pawła II. Przy bramie i wzdłuż całego muru posterunki straży porządkowej. Przed bra-
mą skarbonka na datki i ofiary na rzecz funduszu strajkowego, słój pełniący funkcję skarbo-
ny jest wypełniony solidnie banknotami. Na murach odezwy i komunikaty międzyzakła-
dowego komitetu startowego, lista żądań i ocen perfidnej taktyki władz, które odmawiając 
pertraktacji z jedynie upoważnionym przedstawicielstwem robotników, same przedłużają 
i pogłębiają kryzys. Komitet strajkowy gwarantuje komisji rządowej całkowite bezpieczeń-
stwo. Megafony podłączone do sali obrad informują zebranych przed stocznią o aktualnej 
sytuacji i o poparciu, jakie ruch strajkowy zaczyna zdobywać w całym kraju. Właśnie, gdy 
przyjechałem, odczytywano odezwę solidarnościową Związku Literatów Polskich. Ludzie 
pióra uwrażliwieni są szczególnie na działalność cenzury, toteż w pełni popierają żądania 
robotników domagających się rewizji dekretu o kontroli prasy i książek, pełnej swobody 
informacji, wolności wyjazdów za granicę i nieograniczonych kontaktów z całym światem. 
Tymczasem władze aresztowały ponad dwudziestu członków KOR-u47 i  innych uczestni-
ków opozycji demokratycznej, m.in. Kuronia48, Michnika49, Moczulskiego50. To najlep-
szy dowód, jak władze PRL honorują deklarację helsińską51. Zachodnie agencje przekazały 
informację o potajemnym wyjeździe Gierka52 do Moskwy, co polska Interpress zdemen-
towała. Ta wiadomość mimo dementi całkowicie prawdopodobna oraz wciąż ponawiany 
szantaż groźbą interwencji sowieckiej demaskują je bez żadnych osłonek, jakie są granice 
suwerenności polskiej pod rządami komunistów.

27 sierpnia 1980: Rozmowy Jagielskiego i strajkujących zostały wznowione, ale roz-
bieżność stanowisk utrzymuje się nadal. Tymczasem strajk zaczyna się rozszerzać na inne 
obszary kraju, stanęły zakłady Olsztyna, Łodzi, Wrocławia i  Rzeszowa. Łączność telefo-
niczna wybrzeża z Warszawą została przywrócona. Wieczorem, po dzienniku telewizyjnym 
nadano obszerne fragmenty homilii kard. Wyszyńskiego na Jasnej Górze53. Niestety, tylko 
fragmenty nawołujące do spokoju, godności, roztropności, uczciwej pracy, a  pomijające 
akcenty krytyki władz i  obrony praw jednostek i  narodu. Jest stara metoda uciekania się 
do pomocy autorytetu Kościoła, gdy grunt się chwieje pod nogami i  partia zaczyna tra-
cić panowanie nad sytuacją. Ale i w takich momentach usiłuje się dyskontować tylko to, 
co jest wygodne, przez odpowiednie preparowanie wypowiedzi. Trzeba zaczekać na peł-
ny tekst prymasowskiego kazania. Oczywiście rozwaga, roztropność i  odpowiedzialność 
są konieczne wobec ustawicznego szantażu interwencji sowieckiej. Zabrzmiała ona znów 
w wystąpieniu telewizyjnym osławionego Wojny54. Ale robotnicy Wybrzeża w ciągu tych 
dwu tygodni ujawnili aż nadto swoją polityczną i obywatelską dojrzałość, co nie wyklucza 
jednak stanowczości i determinacji prowadzenia walki do końca. 

	 47	 KOR – Komitet Obrony Robotników założony w 1976 r. na fali protestów przeciwko represjom wymierzonym w robot-
ników Radomia po strajkach w tym mieście.
	 48	 Jacek Kuroń (1934–2004)  – polityk i  publicysta, jeden z  przywódców opozycji w  PRL po 1968  r., współzałożyciel 
KOR.
	 49	 Adam Michnik (ur. 1946) – publicysta, polityk, po 1968 r. jeden z animatorów opozycji w PRL, od roku 1989 redaktor 
naczelny „Gazety Wyborczej”.
	 50	 Leszek Moczulski (ur. 1930) – historyk, publicysta, polityk, założyciel Konfederacji Polski Niepodległej (KPN).
	 51	 Deklaracja helsińska – nieprecyzyjne określenie; chodzi tutaj o akt końcowy Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy 
w Europie z 1975 r.
	 52	 Edward Gierek (1913–2001) – polityk, działacz komunistyczny, w latach 1970–1980 I sekretarz rządzącej partii PZPR.
	 53	 Wzmianka dotyczy homilii wygłoszonej na Jasnej Górze przez kardynała Stefana Wyszyńskiego 26 sierpnia 1980 r.
	 54	 Ryszard Wojna (1920–2003) – dziennikarz, redaktor „Trybuny Ludu”, polityk, działacz PZPR. 
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9 września 1980: Dziś było pierwsze po wakacjach posiedzenie Rady Wydziału55, 
pierwsze po burzy, jaka przewaliła się przez Polskę. I nic, i cisza, i program obrad tak banal-
ny i stereotypowy, jakby nic się nie stało. Byłem od początku zdecydowany zmącić i rozbeł-
tać to nieruchawe bajorko, ale ubiegł mnie w pewnym sensie doc. Kalembka56, zwracając 
uwagę na dziwne nieprzystosowanie programu obrad do istniejącej sytuacji. Dziekan prze-
rwał jednakże tę interpelację, odsyłając ją na koniec do wolnych wniosków.

14 września 1980: Pierwsze wybory do oddziałowej organizacji Związku Zawodowego 
Solidarność. Stałym delegatem na mój wniosek do prezydium uczelnianego wybrano do-
centa filologii klasycznej dra Witolda Wróblewskiego57, który w ostatnich miesiącach oka-
zał się bardzo aktywnym i zaangażowanym rzecznikiem odnowy. Do zarządu oddziałowe-
go wybrano popieranych przeze mnie p. Agnieszkę Bojarską58 i dra Sawryckiego59, który 
bardzo ofiarnie powadził agendy związkowe w  okresie przejściowym. Przewodniczącym 
zarządu wybrano dra Andrzeja Stoffa60, mego ucznia, aktualnie zatrudnionego w Zakładzie 
Teorii Literatury, bardzo odważnego, prawego, uczciwego i niezależnego w opiniach i dzia-
łaniu.

Przy okazji tego zebrania dowiedzieliśmy się z relacji Wróblewskiego, który uczestni-
czył w warszawskim zebraniu komisji porozumiewawczej pracowników szkół wyższych, że 
nasz uniwersytet jest zupełnie nieprzygotowany do jakiejkolwiek dyskusji na temat refor-
my szkolnictwa akademickiego, gdy tymczasem inne uczelnie dysponują już gruntownie 
przemyślanymi kontrpropozycjami wobec przygotowywanego projektu władz. Przez 35 lat 
zawsze wlekliśmy się w ogonie zdarzeń, zawsze ostatni, gdy chodziło o odwagę śmiałego 
i twórczego myślenia, zawsze pierwsi w skwapliwym i usłużnym realizowaniu najbardziej 
bzdurnych pomysłów, wydumanych przy biurkach ministerialnych urzędasów. Zdaje się, 
że znów nie da się uniknąć nowych starć na radzie wydziału, bo ten bezwład nas jedynie 
kompromituje.

25 listopada 1980: Studenci ofiarowali mi numer nowego pisemka pod nazwą 
„Immunitet”, wydawanego w  formie powielanej przez nowo utworzony Niezależny 
Związek Studentów. Numer poświęcony jest w całości rocznicy 11 Listopada, jest w nim 
portret Marszałka Piłsudskiego i jego życiorys. Podobno rektor61, gdy to zobaczył, nieomal 
nie spadł z fotela z przerażenia, że to nacjonalizm, reakcja. Ale w końcu uległ przekonany 
przez młodzież, że chodzi tu przecież o rocznicę jedną z największych w naszych dziejach. 
Komitet redakcyjny ma poważne trudności finansowe i papierowe, bo go nikt oficjalnie nie 
wspiera. Dałem im dwa tysiące złotych na najpilniejsze potrzeby i zadeklarowałem dalszą 
pomoc, ile razy będzie potrzebna. W redakcji i wśród autorów przeważają moi seminarzy-
ści: Grażyna Łętowska, Maria Bednarek, Robert Ziemkiewicz. Bezpieka nadal kontynuuje 
swą działalność w środowisku studenckim, jakby nic się w Polsce w ostatnich miesiąca nie 

	 55	 Chodzi tutaj o Radę Wydziału Humanistycznego UMK.
	 56	 Sławomir Kalembka (1936–2009) – historyk, badacz historii politycznej XIX i XX w., profesor UMK.
	 57	 Witold Wróblewski (1938–2014) – filolog klasyczny, profesor UMK.
	 58	 Agnieszka Bojarska – polonistka, redaktorka w Wydawnictwie Naukowym UMK.
	 59	 Władysław Sawrycki (ur. 1937) – filolog, metodyk literatury, propagator kultury żywego słowa, wykładowca UMK.
	 60	 Andrzej Stoff (ur. 1947) – teoretyk i historyk literatury, badacz literatury fantastycznonaukowej i powieści Henryka 
Sienkiewicza.
	 61	 W latach 1978–1981 rektorem UMK był prof. Ryszard Bohr (1926–1987), biolog. 
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zmieniło. Dalej zaprasza się poszczególnych studentów na Bydgoską62 i proponuje współ-
pracę. Gdy zorientują się o  związkach tych studentów z  moją osobą, stanie się dla nich 
wszystko zrozumiałe i jasne: Oczywiście on, ten „sztandarowy przeciwnik Polski ludowej”, 
jak mnie podobno określono na jakimś konwentyklu partyjnym. Na wykładzie monogra-
ficznym dla studentów IV roku omawiam aktualnie niecenzuralne utwory publicystyczne 
Żeromskiego, niektóre cytowane przeze mnie ich fragmenty pasują jak ulał do rzeczywisto-
ści obecnej.

23 kwietnia 2000: Wypuszczony tuż przed Świętami Wielkiejnocy ze szpitala w stanie 
jakim takim, choć niezwykle zmęczony, przepędziłem dni świąteczne samotnie, dopisując 
listy niepokończone do tych nielicznych, pozostałych jeszcze przyjaciół, którzy przysłali mi 
życzenia. W drugie święto telewizja wyświetliła półgodzinny film o mnie pod tytułem Ja, 
lwowianin, bo istotnie głównym wątkiem przewijającym się w całej tej mojej autoprezenta-
cji jest Lwów, moje miasto rodzinne, do którego na zawsze należę, bo jemu, jego ludziom, 
dziejom, moim szkołom i nauczycielom zawdzięczam wszystko – a więc i samego siebie, 
jakim jestem i  co w  moim życiu osiągnąć zdołałem. W  filmie znalazły się pejzaże lwow-
skie, domy, ulice, miejsca mojej młodości, w których uczyłem się Polski Niepodległej, moje 
pierwsze miłości i  mój dramat wygnanego z  Ojczyzny. Film jest opowieścią, jakby moją 
spowiedzią z życia od młodości po dzień dzisiejszy – pierwsze moje lwowskie trzydziesto-
lecie i moje pięćdziesięciolecie toruńskie. Są przyjazne wypowiedzi moich studentów i mo-
ich wychowanków, następców, dzisiejszych profesorów, którzy wyszli z mojej ręki i którym 
zawdzięczam to, co najcenniejsze, wierną ich przyjaźń, której doświadczam co dzień w tych 
ostatnich zapewne latach mego życia. Film ten pozostanie też, jak mam nadzieję, swoistym 
dokumentem dziejów polonistyki i humanistyki toruńskiej, której byłem współtwórcą od 
najpierwszych początków i najdłużej pracującym nauczycielem. 

Wybór i opracowanie:
Grażyna Halkiewicz-Sojak

	 62	 W Toruniu przy ul. Bydgoskiej mieścił się podówczas Urząd Wojewódzki Milicji Obywatelskiej, a w jego obrębie Służba 
Bezpieczeństwa. 


