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Kto zechce kiedykolwiek dowiedzie¢ si¢ o mnie czegos wigcej, bedzie mogt zajrze¢ do tego
dziennika, o ile ocaleje on po moim bezpotomnym odejsciu’.

D ziennik Artura Hutnikiewicza ocalal i otwiera szeroka perspektywe na zewnetrzna
i wewnetrzna biografie autora, ktory zaczal zapisywaé swoj czas w formie w miare syste-
matycznie prowadzonych notatek w 1973 r. i kontynuowal ten zwyczaj utrwalania wspét-
czesnosci przez ponad trzydzieéci lat. Profesor wypelnil refleksjami i wspomnieniami 52
60-kartkowe zeszyty formatu AS; zapiski w ostatnim z nich, opatrzone datg 14 pazdziernika
2004 r., urywaja sie na 15. stronie. Ten obszerny rekopis byt przez autora systematycznie
przepisywany na maszynie z mysla o przysztej edycji. Powstaly w ten sposéb maszynopis
sklada sie z 2278 stron formatu A4 i obejmuje okres blisko trzydziestu lat (1973-2002).
Jego tres¢ odzwierciedla intencje memuarysty, o czym posérednio §wiadczg $lady autorskiej
korekty sporzadzonej oléwkiem, i dlatego to wlasnie wersja maszynopisu, a nie autografu,
stanowi podstawe wydania publikowanych fragmentow.

Dziennikowa geneza i struktura nie wyczerpuja charakteru pozostawionego przez au-
tora dziela. Wiele tutaj retrospekcji: z czaséw dzieciistwa i mtodosci, przezytych w miedzy-
wojennym i okupowanym Lwowie, z okresu poszukiwania miejsca po repatriacji — najpierw

* Profesor doktor habilitowana, historyk literatury w Instytucie Literatury Polskiej UMK. E-mail: grahas@umk.pl.
! Z zapiskéw Artura Hutnikiewicza umieszczonych pod data 4 pazdziernika 1999 r.
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w Walczu, a potem w Toruniu. Znajdziemy tutaj takze subiektywng kronike Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika pisang przez wspottworce Uczelni. Niektore, nieliczne wprawdzie,
fragmenty majq forme literacka krétkich opowiadan; inne — nieomal krytycznoliterac-
kich artykuléw. Zmienno$¢ konwencji wypowiedzi sprawia, ze rzecz jest rozpieta miedzy
dziennikiem a pamietnikiem z akcentami eseistycznymi i reporterskimi. Profesor nie stroni
od oceniania zdarzen, ksiazek i ludzi; czesto robi to w sposéb kategoryczny, ujawniajacy
i pozytywne, i negatywne emocje piszacego. W calym Dzienniku powracaja pewne tematy:
Iwowskie wspomnienia, uwagi na marginesach lektur, sprawy toruriskiej polonistyki, rytm
polonistycznego zycia naukowego w Polsce, komentarze do zycia politycznego w kraju
i na $wiecie, Zycie prywatne, kronika spotkan towarzyskich, relacje z podrézy. Splot tych
réznych watkéw dokonuje sie¢ w rytmie swobodnych skojarzert wywolanych obserwacja,
refleksja, wspomnieniem. Gdyby edytor Dziennika chcial wyodrebni¢ jeden z tematdw,
mialby klopot z jego precyzyjnym oddzieleniem od pozostalych, co nie znaczy jednak,
ze takich fragmentéw poswieconych poszczegdlnym tematom nie mozna odnalezé i wy-
dawniczo przygotowaé w dosy¢ zwartym ksztalcie’. Tutaj staram si¢ jednak pokazac raczej
réznorodno$¢ materii, niz wydoby¢ monograficzny temat. W prezentowanym wyborze
uprzywilejowane miejsce zajmuje poczatek biografii utrwalonej w zapiskach i pierwszy rok
dziennikowej tworczosci Autora; pozwala to z jednej strony odsloni¢ motywacje memu-
arysty, z drugiej — o$wietli¢ Zrédta Jego wyboréw i postaw. I tak na przyklad wspomnienia
z dziecinistwa i wezesnej mlodosci ujawniaja sposéb rekompensowania sobie niepelnosci
domu - duchowym domem staje si¢ szkota zachecajaca do uczestnictwa w kulturze wyso-
kiej i w zyciu spolecznym; szkotla, ktérej istotna rola bylo wychowanie moralne, patriotycz-
ne i obywatelskie. Dziennik ujawnia, ze to doswiadczenie wspétksztaltowato pézniejsza po-
stawe Profesora wobec spraw zwiazanych z edukacjg, traktowanych z powaga i poczuciem
odpowiedzialno$ci za poznawcze i etyczne rezultaty ksztalcenia, ale zarazem nacechowang
zyczliwym zainteresowaniem pdzniejszymi losami wychowankéw. Lata szkolne i uniwersy-
teckie uformowaty takze polityczne wybory piszacego, ktéry do korica zycia pozostal wier-
ny tradycji pilsudczykowskiej, nawet jezeli w latach 90. upatrywal niekiedy jej kontynuato-
réw nie w tych srodowiskach, ktérym byta ona rzeczywiscie bliska.

Na charakter zapiskéw wplywala takze zachlanna lektura cudzych wspomnien, do kto-
rej Profesor przyznawal sie od razu w pierwszej dziennikowej notatce, oraz krag zaintere-
sowar badawczych. Jako monografista zycia i twérczoéci Stefana Zeromskiego analizowat
dzienniki pisarza, a jako autor syntezy literatury Mltodej Polski uznawal memuarystyke za
nieocenione Zrédlo dla odtworzenia kolorytu i klimatu intelektualnego epoki’.

2 Autor dziennika sam np. wyodrebnit i przygotowal do publikacji swoje wspomnienia szkolne: A. Hutnikiewicz, Szkola
(Kartki z dziennika), ,Tematy. Torusski Almanach Literacki III” 1982, s. 91-123. Wybér fragmentéw dokumentujacych
powojenng droge Profesora ze Lwowa do Torunia przygotowal do druku Janusz Kryszak (Dziennik; fragmenty, w:
A. Hutnikiewicz, Z pism rozproszonych, wybral i komentarzami opatrzyt J. Kryszak, Torun 2006, s. 103-135), a Bogdan
Burdziej wydobyl fragmenty zwiazane z obrazem Lwowa w zapiskach z 1973 r.: B. Burdziej, Lwow w Dzienniku (1973) Artura
Hutnikiewicza, w: A. Hutnikiewicz, Miasto, ktéremu zawdzigczam wszystko, w: Modernistyczny Lwow. Teksty zycia, teksty sztuki,
pod red. E. Paczoskiej, D. Osiniskiego, Warszawa 2009, s. 426-482. Poniewaz w kazdym wyborze trudno unikna¢ odniesieri
do poczatkéw biografii i poczatku Dziennika, niektore fragmenty s3 zbiezne: z wyborem Janusza Kryszaka czesciowo zapiski
z 1,21 12 stycznia 1973 r.; z wyborem Bogdana Burdzieja — cze$ciowo zapiski z 1, 2, 12 stycznia 1973, 20 kwietnia 1973
i16 czerwca 1973 .

3 Por. A. Hutnikiewicz, Mfoda Polska, Warszawa 1994; tutaj zwlaszcza rozdzial Literatura faktu (pamietniki, dzienniki, listy,
reportaze z podrozy).



Nasuwa sie pytanie o czynnik scalajacy te obszerna calo$¢. Jest nim, co zreszta oczy-
wiste w przypadku dziennika, wyrazista osobowo$¢ piszacego, ktérego uwaga kieruje sie
jednak raczej na ,$wiat” niz na autorskie ,ja”. Intymne wyznania sa powsciagliwe, wyraznie
manifestowana jest natomiast aksjologia, z perspektywy ktdrej Profesor ocenia wydarzenia,
sytuacje, ludzi. Z dziennikowych zapiskéw wynika, ze jej ksztalt okreslily imponderabilia
przyjete w mlodosci. Ujawnianie uczué niezwigzanych ze zjawiskami pozostajacymi w kon-
flikcie z przyjetym kodeksem wartosci lub takimi, ktére 6w kodeks utwierdzaj, nie jest tu-
taj czeste. Autor oszczednie dzieli si¢ swoimi egzystencjalnymi doswiadczeniami i refleksja
na ich temat, a jesli juz to robi, to najczeéciej dotyczy to badz sytuacji granicznych — przede
wszystkim doswiadczenia $mierci os6b bliskich i znajomych oraz wlasnego leku przed
umieraniem lub — medytacji inspirowanej pieknem zycia i sztuki. Nurt intymistyki jest wy-
razniejszy w poczatkowych zapiskach, kulminuje w roku 1978 w czasie choroby zony, jej
$mierci i okresu zaloby. Pozniej stopniowo wygasa; pamiec i uwaga piszacego coraz rzadziej
goszcza w domu i skupiajg sie na wlasnym zyciu wewnetrznym, czeéciej probuja o$wietlaé
i objasnia¢ $wiat. Czasownik ,o$wietla¢” w ostatnim zdaniu zostat uzyty nieprzypadkowo;
wywolalo go skojarzenie z metaforg szeroko obecna w badaniach historycznoliterackich.
Jezeli przywola¢ obraz zwierciadla i lampy Meyera H. Abramsa*, to mozna zauwazy¢, ze
Dziennik w zamy$le Hutnikiewicza mial by¢ raczej zwierciadlem odbijajacym ksztalt rze-
czywisto$ci niz lampg rzucajaca wlasne $wiatto na jej obraz. Mial by¢, ale ci$nienie wy-
znawanych przez piszacego wartoéci sprawilo, ze fragmenty $wiata sa ustawicznie oglada-
ne wiagnie w blasku aksjologicznej lampy. Na jej charakter i geneze w decydujacy sposob
wplynelo biograficzne do$wiadczenie — jednostkowe i pokoleniowe — i dlatego moze naj-
lepiej w ten temat wprowadza Moja krétka autobiografia stanowiaca i autonomiczny frag-
ment, i integralng czes¢ Dziennika. Profesor napisal ja na potrzeby autoprezentacji z oka-
zji przyjecia go w poczet czlonkéw Polskiej Akademii Umiejetnosci i wlaczyl pézniej do
swoich wspomnieniowych zeszytéw®. Ze wzgledu na lapidarny styl, informacyjna precyzje
i emocjonalny dystans moze stanowi¢ ona rodzaj autorskiego wstepu do prezentowanych
tu fragmentéw Dziennika. Od 1980 r. w zapiskach Profesora zmienia si¢ rozlozenie akcen-
téw i na pierwszy plan wysuwa sie tematyka polityczna. Autor wspomnien spedzit sierpien
1980 r. w Tréjmiescie i z bliska towarzyszyt wydarzeniom, ktore prowadzily do powstania
ySolidarnosci”. To do$wiadczenie wyostrzylo spojrzenie piszacego i uczynilo go uwaznym
obserwatorem i uczestnikiem politycznych przemian. Cze$¢ Dziennika obejmujaca ostatnie
¢wieréwiecze zycia autora zastluguje na odrebne przypomnienie i opracowanie. Niech za-
tem publikowane tutaj fragmenty beda zarazem zapowiedzia dalszego ciagu. Burzac chro-
nologie, zamykam jednak wybor notatkg z kwietnia 2000 r., by w puencie wybrzmiala afir-
macja zycia trudnego, ale jednak dopelnionego.

4 M. H. Abrams zastosowal te metafore do opisu przemian w krytyce literackiej w XIX w. (tegoz, Zwierciadlo i lampa.
Romantyczna teoria literatury a tradycja krytycznoliteracka, ttum. M. B. Fedewicz, Gdarisk 2003 ), ale jest ona na tyle pojemna,
ze moze zbliza¢ takze do rozumienia strategii pisarskich w ogole.

® Artur Hutnikiewicz zostal czlonkiem PAU w 1995 r.
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Artur Hutnikiewicz
Moja krdtka autobiografia

(wybor)

Urodzitem sie dnia 12 stycznia 1916 r. we Lwowie przy ulicy Ormiariskiej 13 w domu dy-
plomowanej potoznej Teofili Cepnik o godz. 23.15. Moja matka byta Jézefa Hutnikiewicz,
urodzona we Lwowie 15 lutego 1887 r. jako cérka Bazylego i Salomei Hutnikiewiczéw.
Tylko te dane personalne swoich rodzicéw zdolala ona zapamietaé, osierocona przez nich
w 6. roku zycia i oddana przez nieznane jej osoby do Zakladu dla sierot pod wezwaniem
$w. Kazimierza przy ulicy Teatynskiej we Lwowie, prowadzonego przez siostry Szarytki,
siostry Milosierdzia. Przebywala w nim do 21. roku zycia, odbierajac rozszerzone wyksztal-
cenie podstawowe i przysposobienie do hafciarstwa, ktore stalo si¢ podstawa jej pdzniejszej
dzialalnosci zawodowej. Przez cate czynne zycie Matka moja prowadzila swojg wlasna pra-
cownig haftu wszelkiego rodzaju szat liturgicznych i paramentéw koscielnych, a takze cho-
ragwi i sztandar6éw, wspotpracujac z takimi firmami jak ,Ryngraf” przy Placu Trybunalskim
we Lwowie i ,Biblioteka Religijna” zwigzana bezposrednio z Kapitula Arcybiskupstwa
Lacinskiego. Wychowywalem si¢ wigc od dziecinistwa w atmosferze ustawicznego kontaktu
ze sztuka, co prawda stosowana, ale na wysokim poziomie®.

Moim ojcem byt Artur Bartosz, urodzony w roku 1863 w Lewoczy na Slowaczyznie,
w rodzinie kupieckiej jako syn Tomasza i Julii z Sowiriskich. Jako mtodzieniec wywedrowat
z owej zagubionej w Karpatach stowackiej Lewoczy [ ...] i przenidst si¢ do stolecznego,
galicyjskiego Lwowa, gdzie zgodnie z tradycja rodzinna wstapit do zawodu kupieckiego.
W roku 1903, majac juz 42 lata, ozenil si¢ z panng Wanda Koczyniska [ ... ]. Z tego zwiaz-
ku poczelo sig troje dzieci, z ktérych dwoje zmarlo przed urodzeniem i dopiero to trzecie,
Jage/Jadwige, moja jedyna przyrodnia siostre, ominela szczeéliwie owa skaza rodzinna,
dzigki czemu doczekata lat péznych [ ... ].

Po kilkuletniej praktyce zawodowej ojciec méj odkupil od swego dotychczasowego
chlebodawcy czes¢ interesu i otworzyt swéj wlasny magazyn porcelany i szkta w samym
centrum miasta, na rogu ulic Kopernika i Legiondéw, vis a vis Pasazu Mikolascha. Z czasem
dorobit sie pokaznej kamienicy przy ul. Dlugosza 33, wchodzac w $rodowisko dwczesnego
mieszczanstwa do patrycjatu lwowskiego jako obywatel krolewskiego stolecznego Miasta
Lwowa, wlasciciel powaznej kupieckiej firmy i nieruchomoféci, a takze spolecznik, zaanga-
zowany w dzialalno$ci patriotycznej jako czlonek ,Sokola-Macierzy” i Towarzystwa Szkoty
Ludowe;j.

® Dziennik, s. 1836-1837. Lokalizacja nastepnych fragmentéw bedzie podawana w nawiasach pod cytatami jako wskaza-
nie numer6w stron maszynopisu lub poprzez wskazanie daty, pod ktérg zostat zapisany w Dzienniku przywolany fragment.



Jozefa Hutnikiewicz, matka Profesora, fot. Archiwum UMK

Latem roku 1914 moja kilkuletnia siostra wyjechata z matkg na Bukowine do babki
[...]itam zaskoczyla je wojna, odcinajac od mozliwosci powrotu do Lwowa z powodu zbyt
szybkich postepdéw ofensywy rosyjskiej. Lwow zostal zajety i cata tréjka kobiet ruszyla na
zachdd jedyng otwarta jeszcze droga przez Wegry i Stowacje na Morawy, gdzie zatrzymala
sie na péttora roku w Odrau, skad pochodzil ich kuzyn Antoni Uwiera. Ojciec moj, ktéry
pozostal we Lwowie, powolany zostal po zajeciu miasta przez Rosjan do miejscowej ochot-
niczej Strazy Obywatelskiej, ktéra miata reprezentowa¢ miasto wobec wladz okupacyjnych
i organizowa¢ opieke charytatywna nad tymi srodowiskami autochtonéw i uciekinierdw,
ktérych wojna szczegélnie bolesnie dotkneta (s. 1837-1838).

W tym wlaénie czasie Matka moja z dnia na dzieni znalazla sie w sytuacji tragiczne;j.
Stracila przede wszystkim prace w Zakladzie Hafciarskim p. Bronistawy Pollo przy ulicy
Maleckiego we Lwowie [...]. Wlascicielka mieszkania, w ktérym odnajmowala pokdj,
wypowiedziala jej umowe najmu. Mloda dziewczyna, zupelnie samotna, pozbawiona ja-
kiejkolwiek rodziny, znalazla si¢ dostownie na bruku, bez najmniejszych érodkéw do zycia.
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I'w tym wlasnie momencie, zupelnie przypadkowo, p. Artur Bartosz, powszechnie ceniony
obywatel miasta Lwowa i aktywny cztonek Strazy Obywatelskiej spotkal moja Matke. Mial
wtym momencie lat 51, ona 26. Zajal si¢ nia i otoczyl opieka, wynalazt skromny pokoik i za-
pewnil jej najelementarniejsze $rodki do zycia. Poniewaz dziewczyna byla fadna, przeto ,,0j-
cowska” opieka starszego pana zaczela si¢ szybko przeobraza¢ w cos wigcej. [ ... ] Owocem
tego gwaltownego obustronnego uczucia byto pojawienie si¢ matego chtopca, ktéremu na
chrzcie $w. w Kosciele 0o. dominikanéw nadano po ojcu imi¢ Artur, a na drugie Maria [ ... ].

Pojawienie si¢ moje na tym $wiecie bylo raczej niezamierzong, nieprzewidywalna
i niezbyt przyjemna niespodzianka dla obojga partneréw. Nowa sytuacja miala dla oboj-
ga kolosalne nastepstwa. Zaskoczenie dla mojej Matki, ktéra wychowana przez zakonnice
w odosobnieniu i zamknieciu klasztornym miata do$¢ naiwne wyobrazenie o obyczajach,
prawach i zagrozeniach tego swiata. Dla ojca rozpad malzenstwa, catkowita separacje, odbi-
jajaca sie najfatalniej przede wszystkim na mojej siostrze. [ ... ]

300 lotek felazayeh

z materacami i bez tanio sprzedam z powodu wojn

Artur Bartosz o

komisowy skiad mebli zelaznych, srebra ,Christofle*, tu-
dziez Giowny sklad porcelany szkia i towarow zbytkowvch,

Lwow, rog ul, Kopernika 2 (naprz. apt. Wp. Mikolascha).

Reklama sklepu Artura Bartosza w “Stowie Polskim”, [Lwow] 1917,
nr 382, pigtek, 28 sierpnia

Ojciec nie odegral w moim zyciu zadnej wlasciwie roli. We wczesnym dziecinstwie
nie widywalem go nigdy. Lozyt jakie$ pieniadze na moje utrzymanie i to bylo wszystko.
Dopiero gdy zaczalem chodzi¢ do gimnazjum, zainteresowat sie tym nieco blizej’.

Odwiedzatem go raz w miesiacu w jego sklepie, ale nie byly to wizyty przyjemne,
pelne narzekan na caly $wiat, na moja matke, na wszystko. Uciekalem stamtad jak naj-
szybciej, aby powrdci¢ do Mamy, méj dom to byla ona. Dbala nie tylko o moje potrzeby
materialne, ale i duchowe. [...] Bardzo wczeénie prowadzila mnie do teatréw i muzeéw.
Noc $w. Mikolaja Macieja Szukiewicza, Straszny dwér Moniuszki, Uciekla mi przepidrecz-
ka Zeromskiego, to moje najwczesniejsze zapamietane spotkania ze sztukg teatralng. Juz
jako dziecko poznalem kolejno wszystkie Iwowskie muzea: Jana III Sobieskiego i Miasta
Lwowa w Rynku Staromiejskim, Muzeum Sztuk Pieknych i Rzemiosta Artystycznego przy
Walach Hetmanskich, Przyrodnicze Muzeum Dzieduszyckich przy Rutowskiego, Panorame
Raclawickq w rotundzie na terenie corocznych Targéw Wschodnich [ ... ]. Od najwczesniej-

7 Artur Bartosz zmarl w 1929 r. Jego grob znajduje si¢ na Cmentarzu Eyczakowskim.



Grob Artura Bartosza, ojca Profesora, na Cmentarzu Lyczakowskim we Lwowie,
fot. Archiwum prywatne

szych lat Matka kupowata mi ksigzki, ktore staly sie dla mnie najbardziej pozadanym i ocze-
kiwanym podarunkiem w kazdym dniu $éw. Mikolaja lub pod choinke na Boze Narodzenie
czy tez na moje imieniny w dniu 2 lutego, w $wieto Matki Boskiej Gromnicznej. Razem
z nig uczeszczalem na ,inteligenckie msze” w kazdg niedziele do Katedry laciriskiej lub do
Kosciota oo. jezuitéw przy placu Ducha Swigtego. Byly to dla mnie pierwsze spotkania
z wielka muzyka sakralng, organows, chéralna i solowa w wykonaniu najwybitniejszych ar-
tystéw opery lwowskiej lub Iwowskich towarzystw $piewaczych (s. 1839-1841).

Dziennik

12 stycznia 1973: [ ... ] Urodzilem si¢ w monarchii austro-wegierskiej jako poddany mitosci-
wie mi panujacego cesarza Austrii i apostolskiego krola Wegier, Czech, Galicji i Lodomerii
Franciszka Jozefa I. Ilez zmian zaszlo na $wiecie w ciggu owych lat $7. Gdy matka moja po-
chylata sie nad tym jedynym swoim dzieckiem, szalata juz trzeci rok pierwsza wojna $wia-
towa, legiony Pilsudskiego bily si¢ 0 wolna Polske. Mialem dwa lata, gdy na Lwéw uderzyla
nawala ukrairiska. Pamietam armaty ustawione naprzeciw okien naszego mieszkania przy
ul. Paulinéw 3, na wzgérzach Kaiserwaldu, wymierzone na miasto, kanonade artyleryjska,
przed ktérg matka moja uciekala ze mna na reku do sasiadki, p. Markowskiej, ktérej miesz-
kanie, po przeciwnej stronie domu, wydawalo sie bardziej bezpieczne. Rok 1920 i znéw
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nadciagajaca burza od Wschodu, Zadwoérze, Polskie Termopile®. Co rok odbywat sie po-
tem we Lwowie ,marsz zadworzaniski” zZolnierzy i strzelcéw dla upamietnienia bohaterskiej
obrony oddzialéw polskich, ktére pod Zadworzem wstrzymaly i odrzucity zagon kawale-
ryjski stynnej konnej armii Budionnego. Jedno z moich najwczesniejszych wspomnien: sto-
je z matka w ogromnym ogonie przed sklepikiem Kozaczewskiego na gérnym Eyczakowie
w oczekiwaniu na chleb. Oczy wszystkich zwrdcone sa ku wylotowi ul. Macznej, gdzie mie-
$cila sie mala piekarenka. I nagle potezne poruszenie, bo zza rogu ukazuje sie jednokonny
wozek, wiozacy upragniony chleb. Zgrabny konik zajezdza klusem, tanecznie przebierajac
nogami. Otrzymujemy oboje w przydziale dwa bochenki. Ten chleb to typowy ,erzatz’,
maki w nim na lekarstwo, przewaza mieszanina kukurydzy, fasoli i jeczmienia. Ale chwytam
go chciwie i drepczac obok matki obgryzam go dokota, tworzac wyskubany wianuszek.

A potem? Ciezkie lata powojenne, dary prezydenta Hoovera, dzieki ktérym miliony
dzieci polskich mogly przezy¢ czasy glodu i ngdzy, ubranka i szerokonose buciki amerykan-
skie, bardzo slodkie puszkowe mleko kondensowane. Rok 1926, przewrét majowy. Mam
10 lat i niewiele rozumiem, ale slysze wszedzie dokola, ze w Warszawie sie bija i ze zol-
nierze tadujacy si¢ na dworcu gléwnym do pociagéw zdazajacych w strone stolicy wolali
podobno: ,jedziemy do Dziadka”. We wrze$niu tegoz roku wstepuje do gimnazjum. Jestem
w 3 Kklasie, gdy umiera méj ojciec. Widze wtedy po raz pierwszy moja przyrodnia siostre.
Mam lat 13, a Jaga juz 22 i jest mtodziutkg mezatka. Maly chlopiec uderzony jestem jej
fascynujaca uroda i jej dobrocia, bo otrzymuje od niej w nagrode za $wiadectwo ksiazke
pisarza, ktérego aktualnie uwielbiam i wynosze ponad wszystko w literaturze, Karola Maya
Biekitno-purpurowy Matuzalem.

Poczatek lat trzydziestych, kryzys $wiatowy, moja matka jest bezrobotna. Nie majac
zadnych warunkéw i najmniejszych podstaw, rozpoczynam w r. 1934 studia uniwersytec-
kie, by po dwu miesigcach zosta¢ skreslonym z listy studentéw z powodu niezaplacenia
pierwszej raty czesnego. Zbieram z trudem potrzebna kwote z lekgji laciny, jakich udzielam
rozmaitym panienkom z Iwowskich zenskich gimnazjéw, wplacam za laskawym pozwole-
niem dziekana i zostaje przywrécony do praw akademickich (s. 7-8). [ ... ]

Dnia 1 wrze$nia 1922 r. zostalem zapisany do 7-klasowej szkoly powszechnej meskiej
pod wezwaniem $w. Antoniego jako uczen klasy I B. Szkola miescila sie w nowym, obszer-
nym, dwupietrowym budynku przy ulicy Glowinskiego na Eyczakowie. | ... ]

Moim wychowawcg byl pan Edward Tomaszewski. Aczkolwiek w klasach nastepnych
zniknal z moich horyzontéw i dzi$ nie potrafilbym okresli¢ jego wygladu, ten pierwszy rok
jego opieki nade mng okaza¢ si¢ mial zdarzeniem w catej mojej biografii bardzo znacza-
cym. Byt tym moim nauczycielem, ktéry nauczyl mnie czytad i pisaé, otwierajac mi w ten
sposob droge do mojej polonistycznej kariery. Na zakoriczenie pierwszego roku mojej edu-
kacji pan Tomaszewski ofiarowal mi za pilno$¢ w nauce nie jaka$ bajeczke stosowna dla
mojego dwczesnie wieku, lecz popularna ksigzeczke znanego lwowskiego literata i publicy-
sty Stanistawa Schniir-Peplowskiego pt. Adam Mickiewicz (1798-1855). Byla to pierwsza
w moim zyciu ksiazka o wielkim polskim poecie, ktora pochlonatem z najwyzszym zainte-

8 Zadworze — wie§ polozona na przedpolu Lwowa. 17 sierpnia 1920 r. 330 ochotnikéw, gléwnie uczniéw i studentéw
(Orleta Lwowskie), dowodzonych przez kapitana Bolestawa Zajaczkowskiego stoczylo tam $miertelna bitwe z I Armia Konna
Siemiona Budionnego, powstrzymujac przez caly dzier natarcie bolszewikéw na Lwow.



resowaniem jak najciekawsza powie$¢. I do dzi§ miewam czasem wrazenie, ze byt to pierw-
szy impuls, ktéry zdecydowal o mojej dalszej drodze zyciowej.

W 6wcezesnym systemie edukacji mozna bylo skoriczy¢ 7 klas szkoty podstawowej, co
dawalo tzw. wyksztalcenie podstawowe, po ktérym szlo sie do jakiego$ konkretnego zawo-
du, albo wstepowalo si¢ juz po klasie 4 do o$émioklasowego gimnazjum. [ ...] W czerwcu
1926 r. poddalem sie egzaminowi wstepnemu do najblizszego mi Pafistwowego Gimnazjum
VIim. Stanistawa Staszica. Gimnazjum VI bylo szkola o profilu klasycznym, z tacing i greka
jako przedmiotami gtéwnymi. Uchodzilo za jedna z najwybitniejszych szkol érednich we
Lwowie. Uczylo w nim w réznych okresach wielu profesoréw z tytutami doktoréw i do-
centéw, poniewaz docentury uniwersyteckie nie byly w tamtych czasach stanowiskami
etatowymi i dawaly jedynie tzw. veniam legendi, to jest uprawnienia do wyktadania z kate-
dry uniwersyteckiej bez gwarancji, ze si¢ owg katedre zdobedzie. [ ...] W moim gimna-
zjum wykladali wigc przez szereg lat tacy pdzniejsi luminarze profesury uniwersyteckiej jak
Konstanty Wojciechowski’, Juliusz Kleiner'’, Eugeniusz Kucharski," Stanistaw Eempicki'
historyk i Zygmunt Eempicki’® germanista, Tadeusz Czezowski'* filozof, Kazimierz
Sosnicki' pedagog [ ... ] i wielu innych.

Role szczegodlna odegrali w mojej biografii indywidualnej oczywiscie polonisci, przede
wszystkim dr Juliusz Balicki'®, wspétautor z Iwowskim poeta Stanistawem Maykowskim'”
najpiekniejszych ksiazek do nauki jezyka polskiego w nizszych klasach éwczesnego gim-
nazjum: Kraj lat dziecinnych, Bedziem Polakami, Miej serce. Jedna z tych ksiazek (Bedziem
Polakami) ofiarowal mi Balicki w klasie II w nagrode za wyréznione w konkursie zadanie
z serdeczng dedykacja. Balicki byl tym moim nauczycielem, ktéry juz w tych latach prze-
sadzit definitywnie cala moja przyszloé¢ zyciows. Z wdzigcznoscia wspominam tez moich
pozniejszych nauczycieli — po odejsciu Balickiego do Warszawy na wysokie stanowisko
ministerialne — wybitnego pisarza Stefana Grabinskiego'®, Zygmunta Zurawskiego, ktéry
mnie uczyl najdluzej, i doktora Wiadystawa Stabrylte'®, ktéry patronowal mojej maturze,
a'w pdzniejszym zyciu zaszczycal mnie swoja przyjaznia (s. 1841-1844). [ ...]

° Konstanty Wojciechowski (1872-1924) — historyk literatury polskiej, zwlaszcza okresu oéwiecenia i romantyzmu,
nauczyciel gimnazjéw w Stryju i we Lwowie, od 1916 r. profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, autor licznych
prac monograficznych oraz syntezy Dzieje literatury polskiej (Lwéw 1926).

10 Juliusz Kleiner (1886-1957) - historyk i teoretyk literatury, badacz romantyzmu polskiego, monografista wielkich po-
etow tej epoki; profesor UJK we Lwowie, po IT wojnie $wiatowej — KUL w Lublinie i UJ w Krakowie.

""" Eugeniusz Kucharski (1880-1952) - historyk i teoretyk literatury, badacz twérczoéci Aleksandra Fredry, profesor UJK
we Lwowie, po wojnie — profesor UMK w Toruniu.

12" Stanistaw Lempicki (1886-1947) - historyk kultury, historyk literatury, badacz epoki renesansu, nauczyciel galicyjs-
kich gimnazjéw (Horodenka, Borystaw, Lwéw), profesor UJK we Lwowie; po wojnie — profesor UJ w Krakowie.

* Zygmunt Lempicki (1886-1943) - germanista i komparatysta, autor syntezy Renesans, Oswiecenie, Romantyzm
(Warszawa 1923), nauczyciel lwowskich gimnazjéw, nastepnie profesor Uniwersytetu Warszawskiego, zamordowany przez
Niemcéw w obozie w O$wigcimiu 21 czerwca 1943 1.

" Tadeusz Czezowski (1889-1981) - filozof, wspéltwérca warszawsko-lwowskiej szkoly filozoficznej, profesor
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie; po wojnie — profesor UMK w Toruniu.

15 Kazimierz Soénicki (1883-1976) — pedagog, filozof, profesor UJK we Lwowie, po wojnie zwigzany z UMK w Toruniu
oraz Uniwersytetem Gdanskim.

16 Juliusz Balicki (1890-1963) — polonista, pedagog, autor prac z zakresu metodyki nauki jezyka polskiego.

17 Stanistaw Maykowski (1880-1961) — poeta, pedagog, krytyk teatralny, wspélautor podrecznikéw szkolnych.

'8 Stefan Grabinski (1887-1936) — polski pisarz, autor nowel fantastycznych, nalezacy do reprezentantéw nurtu grozy
w polskim pisarstwie, nauczyciel Artura Hutnikiewicza i przyjaciel domu. Autor Dziennika po$wiecil mu monografie wydana
w Toruniu w 1959 r.

1 Wiadyslaw Stabryla (1905-1968) - polonista, publicysta, wspéltwérca Towarzystwa Autoréw i Wydawcow Prac
Naukowych.
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Istotng role w ksztalceniu i wychowaniu mlodziezy odgrywaly réwniez dzialaja-
ce w gimnazjum organizacje mlodziezowe: Sodalicja Marianska, Zwiazek Harcerstwa
Polskiego, Organizacja Pracy Obywatelskiej Mlodziezy ,Straz Przednia”. Przynalezno$¢ do
nich byta zupelnie dobrowolna, zalezna wylacznie od decyzji osobistej ucznia. Najwiecej
cztonkéw miata Sodalicja [ ... ], do ,Strazy Przedniej’, organizacji pilsudczykowskiej, ktérej
najwiecej zawdzieczam w moim wychowaniu obywatelskim, z catej naszej szkoly nalezalo
tylko 6 kolegéw (s. 1845). ... ]

Najwigcejjednak czasu poswigcalem pracy spolecznejw,Strazy Przedniej”. Organizacja
[...] zostata zalozona z poczatkiem lat trzydziestych przez wybitnego poloniste i wycho-
wawce mlodziezy, a jednoczesnie jednego z gléwnych ideologéw obozu belwederskiego —
Adama Skwarczyriskiego®. Wstapitem do tej organizacji w 7 klasie gimnazjalnej, a po ma-
turze pozostalem w niej nadal jako instruktor. Lwéw byt siedziba Okregowego Wydziatu
Wykonawczego [,Strazy”], obejmujacego swym zasiggiem trzy potudniowo-wschodnie
wojewddztwa naszego kraju: lwowskie, tarnopolskie i stanistawowskie. [ ... ] Lokal ,Strazy”
miescil si¢ w pomieszczeniach uzyczonych organizacji przez Ksiaznice , Atlas”, poczatkowo
przy ulicy Czarnieckiego 12, a pdzniej przy Eyczakowskiej 5. W tym lokalu przesiedzialem
przez kilka lat prawie we wszystkie popoludnia i wieczory, pelniac funkcje kogo$ w rodza-
ju sekretarza organizacji. Byla to praca najzupelniej bezinteresowna [ ... ] zgodnie z celami
i obowigzkami zapisanymi w dekalogu ,Strazy Przedniej’, ktérej gléwnym zadaniem bylo
wychowanie mlodego pokolenia Polek i Polakéw w ideologii ofiarnej i bezinteresownej
stuzby Panstwu Polskiemu. Dla mnie osobicie uczestnictwo w pracy strazowej stalo sie
dyrektywa moralng w calej mojej przyszlej dziatalnoéci zyciowej. Wychowaniu postaw tego
rodzaju stuzyly praca samoksztalceniowa [ ... ], oparta na studiowaniu pism Pitsudskiego,
Skwarczynskiego, Abramowskiego®' — najwybitniejszych przedstawicieli polskiej demokra-
¢ji niepodleglosciowej XIX i XX w. — oraz praca o$wiatowa w $rodowiskach polskiej mlo-
dziezy pracujacej, wérdd najubozszych dzieci z peryferyjnych dzielnic Lwowa, organizowa-
nie obozdéw letnich i zimowych, na ktérych odpoczynek faczyl sie z praca dla miejscowego
$rodowiska, opieka nad szkolami wiejskimi, zakladaniem biblioteczek itp. Wypadto mi bra¢
udzial w wielu takich obozach jako gléwnemu kwatermistrzowi [ ... ]. Dzigki tej funkcji
zwiedzilem prawie cala Polske, rozbijajac nasze obozowe namioty nie tylko na najblizszych
nam Podolu, Wolyniu i Huculszczyznie, ale takze nad morzem, nad jeziorami Szwajcarii
Kaszubskiej i Wilefiszczyzny (s. 1856-1857). [ ... ]

Co dala mi w ostatecznym bilansie ta moja szkola? Méwiac najzwiezlej, przede wszyst-
kim mocne i rozlegte wyksztalcenie humanistyczne, tak istotne dla pelnego rozwoju mto-
dzieficzej osobowosci, jesli ma sie w pamieci, ze cata kultura europejska, §rédziemnomor-
ska, do ktérej od wiekéw nalezymy, wspierala sie na dwédch fundamentach — na antyku
grecko-rzymskim i na chrzescijanstwie. Wyksztalcenie tego rodzaju i zwigzane z nim treéci
wychowawcze wytwarzalo w wychowankach tej szkoly te szczeg6lna formacje duchows,
intelektualng i $wiatopogladowa, ktérej wyznacznikami stala si¢ dla nas trwala pamiec¢
historyczna i utwierdzona dzieki niej wierno$¢ tzw. imponderabiliom, tj. pewnym warto-
$ciom i normom nietykalnym zachowan i postepowania, takim jak honor, prawdoméw-
nos¢, uczciwos¢, pracowito$é, odpowiedzialnosé. Role szczegdlng odgrywat silny zwiazek

% Adam Skwarczyniski (1886-1934) — spolecznik i polityk zwigzany z obozem pilsudczykéow.
2! Edward Abramowski (1868-1918) - filozof, socjolog, zwiazany z PPS, bliski przyjaciel Stefana Zeromskiego.



z tradycja i historig narodowa [ ... ]. Do mojej wyobrazni chlopiecej szczegdlnie silnie prze-
mawiali bohaterowie romantyczni: ksiaze Jozef Poniatowski, ten polski, narodowy ,Ksiaze
Nieztomny”, oraz Jozef Pilsudski, ktéry wydawal mi sie najwspanialsza postacia naszej hi-
storii, idealem i wzorem osobowym (s. 1846-1847).

1 stycznia 1973: Postanowilem pisa¢ dziennik. Juz raz rozpoczynatem podobng im-
preze, ale ja szybko porzucilem z braku wytrwalosci. Czy tym razem si¢ uda? I dlaczego to
robie? Czy to nie przypadkiem zwyczajna uleglo$¢ wobec mody coraz bardziej powszech-
nej? Lektura dziennikéw i wszelkiego rodzaju pamietnikéw jest moja pasja od lat wielu i jest
to zupelnie zrozumiale, skoro zwyczajne zycie zdaje sie przesciga¢ibi¢ na glowe najbardziej
fantastyczne zmyslenia profesjonalnych beletrystéw. Ale moda i szczegélne zainteresowa-
nie dla tego wlaénie, coraz wigksza zyskujacego poczytno$¢ gatunku pisarskiego nie jest tu
przyczyna najistotniejsza. Od lat przesladuje mnie obsesja przemijania, $wiadomo$¢ zni-
komosci naszego efemerycznego istnienia, jakze krétkiego i jak od poczatku skazanego na
absolutna niepamie¢. Mam uczucie, ze wytwarza si¢ wokdl mnie coraz wieksza pustka, kto-
ra nieuchronnie i mnie w jakim$ momencie pochlonie. Naturalnym odruchem samoobron-
nym jest che¢ zapisania, utrwalenia w tych notatkach mojej iluzorycznej egzystencji. Po co?
Dla samego siebie. Moze jest to jedyna forma dostepnej czlowiekowi ,niesmiertelnoéci’,
cho¢ wiem, ze jest to tylko ztudzeniem. Moze owe strzepy terazniejszosci i przeszlosci, jakie
zamierzam zapisywa¢ na tych kartkach dla siebie, pozwola mi si¢ jako$ odnalez¢é w tym za-
mecie naszego pedzacego — ku czemu? - oblakanego $wiata.

Wspomnialem o tej pustce, jaka wytwarza sie nieuchronnie wokdét kazdego czto-
wieka, gdy przekroczy pewng okreslona granice wieku. Wlasnie ostatnie dni roku, ktory
zaledwie minal, u§wiadomily mi te przerazajaca rzeczywisto$¢ naszego zycia wyjatkowo
dobitnie (s. 1).

2 stycznia 1973: Czytam obecnie jednoczesnie Dziennik Lechonia® i wspomnienia
Iwowskie jakiego$ Wiktora Frantza®. Dziennik — c6z to za wstrzasajaca lektura. Pomieszanie
rzeczy blahych, jakich$ anegdot z lat $éwietnosci towarzyskiej Lechonia z przerazajacymi
i przejmujacymi obnazeniami duszy, obsesji, lekéw, wszystkich tych ,demonéw”, ktore
przez cale zycie az do tragicznego korica szarpaly tym nieszczesnym istnieniem. Straszliwy
dramat emigranta, wygnanca, mizeria Zycia w ustawicznym borykaniu si¢ z najbardziej pro-
zaicznymi, po prostu materialnymi troskami i klopotami i z pozerajaca, gryzaca nostalgia
cztowieka, ktéry w istocie poza Polska, poza Warszawa zy¢ nie mogl. Przenikliwe refleksje
nad sztuka i poezja, $wiadczace o niezawodnej intuicji i jakze trafnym sadzie o réznych efe-
merycznych ,wielko$ciach” i ,rewelacjach”

W poréwnaniu z tym dramatycznym zapisem jednej z najciekawszych osobowosci
psychicznych i poetyckich w naszej kulturze wspomnienia Frantza mimo calego sentymen-
tu, jaki mam dla tego cudownego miasta moich urodzin i mtodosci, wydaly si¢ beznadziej-
nie blahe, nijakie i niewazne. Jakie$ sprawy obojetne, moze znaczace dla autora, ale nikogo
poza nim nieobchodzace.

22 J. Lechon, Dziennik, t. I-111, tutaj wspominana lektura pierwszego wydania [Londyn, 1967-1973].
2 Wiktor Frantz (1904-1980) - filozof, bibliofil, Iwowski dziennikarz; tutaj wspominany jako autor ksiazki Odlamki
wspomnieri przez przetak pamigci przesianych, Krakéw 1972.
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8 stycznia 1973: Przez dwa dni bylem w Krakowie na habilitacji Wieslawa Pawla
Szymanskiego®. Byliémy potem u ,Wierzynka” na tradycyjnym obiedzie: $wiezo upie-
czony docent z malzonka, przewyzszajaca go o glowe, recenzenci jego dorobku na-
ukowego: Wyka?, Zotkiewski® i ja, dziekan Wydzialu Rusek?’, Bloniski*® i jaki$ slawi-
sta krakowski, ktérego nazwiska nie zapamietalem. Blizej moglem pozna¢ Blonskiego,
ktérego pamietalem z czaséw tuz powojennych jako mlodziutkiego ucznia gimnazjal-
nego w Toruniu. Poniewaz okazal sie on czlowiekiem bardzo towarzyskim i nadzwyczaj
wesolym, przeto od poczatku powstala atmosfera daleka od oficjalnosci. Nie lubie na
ogol takich wymuszonych przez tradycje obiadéw, ale ten byt wyjatkowo udany. Pobyt
w Krakowie wyzyskalem dla zlozenia wizyty od dawna zapowiadanej i od lat niezreali-
zowanej mojemu gimnazjalnemu profesorowi WF i PW [wychowania fizycznego i przy-
sposobienia wojskowego — G. H.-S.] Kazimierzowi Zychowi. Ten najmlodszy éwczeénie
i najelegantszy nasz profesor byl powszechnie przez nas lubiany. Miat pigckna biografie.
Milodziutki chlopiec, tuz po maturze poszed! jako ochotnik do wojska, aby walczy¢
przeciw Rosji w r. 1920. Wojna pokrzyzowala mu studia, ktére wielokrotnie zaczynal,
ale nigdy nie mial mozliwoéci ich skonczy¢. Zdobyl jednakze uprawnienia nauczyciela
wychowania fizycznego i usilowal potem przez lat wiele hartowa¢ w nas kulture ciata.
Kilkakrotnie byl ze mna na obozach strazowych. Po wojnie imal sie réznych zajeé, ale
zawsze zachowal wiernoé¢ idealom swojej mlodosci, nie ,dostosowywal” sig, juz w 56 r.
przeszedl na rente i z niej zyje, dopomagajac sobie udzielaniem lekcji prywatnych.
Prawie nic si¢ nie zmienit. Wlosy troche posiwialy, ale sylwetka pozostata nadal mlo-
dziericza. Byli$my na obiedzie w ,Cracovii’, a potem u niego, w jego kawalerskim pokoju.
Takie spotkania po latach maja swoisty urok przywolywania najpiekniejszej epoki zycia.
Wspominania nie maja konica, z glebin pamieci wylaniajq sie jakie$ czarujace widziadla,
urzekajacy zapach nigdy niezapomnianego przedwioénia zycia. Niekiedy jednak takie
konfrontacje terazniejszo$ci z minionem ujawniaja nieoczekiwanie bezlitosne okrucien-
stwo przeznaczen ludzkich. Zych opowiedzial mi o smutnym i bolesnym konicu moje-
go umilowanego nauczyciela dra Juliusza Balickiego, ktéry najpowazniej zawazyl nad
moim calym zyciem, bo to on sprawil, ze zostalem polonista. Ten elegancki, wytworny
mlody pan, osobowos¢ niepospolita, troche neurasteniczna w najlepszym tego pojecia
rozumieniu, trawiona romantycznym Weltschmerzem, genialny nauczyciel, porywajacy
mlodziez, autor najpiekniejszych ksigzek szkolnych do nauki jezyka ojczystego, dyrektor
Wydziatlu Programowego Ministerstwa WR i GP, a potem wizytator Kuratorium Okregu
Szkolnego Wileniskiego, ostatnie dni zycia spedzil w Tarnowie, w zupelnym zapomnie-
niu i opuszczeniu, w przerazajacym ubdstwie, przez wiele lat na p6l sparalizowany po
katastrofalnym upadku bodaj jeszcze w Wilnie. Po jakim$ spotkaniu kolezenskim grupy
b. uczniéw VI gimnazjum Iwowskiego kilku z nich odnalazlo swego dawnego profesora
w owym Tarnowie. Mieszkal - jak wynikalo z ich relacji - w jednym pokoju, przykuty
do fotela, zdany na laske przygodnych opiekunéw, w nieladzie, w zaniedbaniu, wéréd

2 Wieslaw P. Szymanski (ur. 1932) - profesor UJ, historyk literatury, pisarz, krytyk literacki.

» Kazimierz Wyka (1910-1975) — profesor UJ, historyk literatury polskiej, komparatysta, posel na sejm PRL I kadencji.

% Stefan Zotkiewski (1911-1991) — historyk kultury, profesor, wspélzalozyciel i wieloletni dyrektor IBL, propagator
metodologii marksistowskiej w polskiej humanistyce.

77 Jerzy Rusek (1930-2015) ~ profesor UJ, slawista, w latach 70. dziekan Wydzialu Filologicznego U]J.

% Jan Bloniski (1931-2009) - profesor U], historyk literatury, krytyk, eseista, tlumacz.
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straszliwego fetoru, wypelniajacego to smutne miejsce opuszczenia. Jest co$ gwaltow-
nie protestujacego w nas przeciw takim wypadkom zbrodniczej wrecz obojetnosci spo-
tecznej wobec ludzi tak bardzo nieraz zastuzonych dla naszej kultury narodowej. Czyz
istotnie wielki, cywilizowany nardd nie potrafi sie zdoby¢ na pamiec i nalezyta opieke
nad tymi najlepszymi i najczcigodniejszymi spo$rdd nas, ktorzy sa zaszczytem naszego
kraju? Smutne to i bolesne i obarczajace nas wszystkich ciezarem niewybaczalnej winy
(s. 12-13).

21 stycznia 1973: Tadeusz Zychiewicz zainaugurowat w , Tygodniku Powszechnym”
generalng dyskusje na temat odnowy liturgicznej w Kosciele posoborowym. Sprawa byla
od dawna odczuwana jako naglaca konieczno$¢, zbyt wiele zametu wywotata i wywoluje.
Jak mozna bylo latwo przewidzie¢, posypaly sie na §miatka gromy, cho¢ nie zabraklo mu
tez glosow solidarnosci. Zychiewicz ma oczywista racje. Cale to aggiornamento® mialo
od poczatku charakter jakby dzialania w leku, w panice, w obawie, aby sie bron Boze nie
spozni¢, aby za wszelka cene przypodobac si¢ zblazowanemu $wiatu, aby zyska¢ jego fa-
skawo$¢ za cene przystosowania. Reforma poszla tak daleko, ze dozwolone jest nieomal
wszystko, nie tylko big-beat jest tolerowany w Kosciele, ale i sam ko$ciél mozna prze-
nie$¢ do knajpy i celebrowaé msz¢ w obszarpanych swetrach i dzinsach, na drewnianych
talerzach i w cynowych kubkach zamiast pateny i kielicha. Sam rytual mszalny zamienit
sie w ustawiczna gadanine celebransa, ministrantéw i wiernych, w ustawiczna musztre,
wstawanie i siadanie, o jakimkolwiek skupieniu, koncentracji, jakims intymnym wejéciu
w siebie, o kontakcie z Tajemnica wjakim$ indywidualnym misterium duszy nie ma nawet
mowy, bo cie ustawicznie podrywaja glosy atakujace twdj stuch i $wiadomo$¢ nieustaja-
ca wibracjq aparatury naglosowej. Wygnano z liturgii zupelnie cudowna facine, ten wspa-
nialy jezyk sakralny, ktéry byt zarazem jakims czynnikiem jednoczacym, bo gdziekol-
wiek wszedles, w jakimkolwiek kraju do katolickiego ko$ciola, byle$ jak w domu, w tym
samym Domu Ojca, w ktorym ksigdz, Niemiec, Francuz czy Wloch, Wegier czy Chorwat
zwracal si¢ do ciebie tymi samymi stowami, ktére styszates od dziecifistwa. Wygnano
z koscioléw zupelnie cudowne $piewy, zamilkly niemal organy, ten najwspanialszy in-
strument, nie ma mowy, aby mozna bylo jeszcze ustysze¢ gdziekolwiek skrzypce albo
$piew solowy. Oczywiscie slysze juz oburzone glosy neofitéw postepu: opery mu sie za-
chciewa. Ale dlaczego mialoby by¢ rzecza zdrozng chwali¢ Boga na sposéb najwspanial-
szy, na jaki moze sie zdoby¢ geniusz ludzki. A wiec Bach, Palestrina nie majg juz debitu
w kosciele XX stulecia? Ave Maria Gounoda czy Schuberta, Medytacja Masseneta s juz
nie do strawienia dla gustéw ksztalconych na halasliwym zgietku gitarzystéw. By¢ moze
jestem konserwatysta i rozumuje pojeciami mojej mlodosci, ale trudno mi zrozumie¢ te
nerwowo$¢ w wyzbywaniu sie tradycji wiekow. Koscidl nie potrzebuje aggiornamenta,
zwlaszcza takiego, nie musi si¢ przypochlebia¢ §wiatu. Wrecz przeciwnie, wlasnie jego
sila zawierala si¢ zawsze w niezmiennoéci jego form istnienia. Byt skala trwajaca zwycie-
sko poérod burzliwych nurtéw klebigcego sig zycia, przewalajacego sie u stop skaly poto-
pu dziejéw. Wlasnie dlatego, ze przyspieszenie naszej egzystencji jest we wspdlczesnym
$wiecie tak gwaltowne, tak niekiedy ponad wytrzymalo$¢ naszej kondycji i struktury

» Aggiornamento [wl.] — 1. dostosowanie sie do aktualnych potrzeb, 2. program reform w Kosciele Katolickim wprowad-
zanych po Soborze Watykanskim II.



psychofizycznej, pragniemy i szukamy tak bardzo jakiego$ punktu stalego. Posréd po-
wszechnej zmiennosci Ko$cidl zawsze to dawal, poniewaz zawsze si¢ uwazal za straznika
i depozytariusza tradycji. Dlaczego wiec rezygnuje z tego, co bylo zawsze jego najwieksza
sila. Oczywidcie, nawet w tej po$piesznej reformie jego Zalozyciel pozostaje ten sam, de-
pozyt wiary niewzruszony, dogmat nietknigty, ale owe ,zewnetrzne” akcesoria kultu, to,
co naroslo w rytuale, w wewnetrznej obyczajowosci Kosciola w ciagu dlugich stuleci, nie
jest sprawa, ktéra mozna dekretowac i negatywnie przesadzac bez ogladania sie na skutki
i implikacje, ktérych niepodobna przewidzie¢. Zychiewicz ma zupelna racje, ,odnowe”
réwniez nalezaloby systematycznie ,przewietrza¢’, korygowac ja zyciem, a moze nawet
wycofad sie dyskretnie z postanowien i decyzji nazbyt pochopnych.

30 stycznia 1973: Dzi$§ odwiedzil mnie mlody czlowiek z ,Tygodnika Kulturalnego”,
aby zrobi¢ wywiad na temat uniwersytetu. Gtéwny problem, ktéry postawil, to czy nie
odczuwamy tutaj w Toruniu kompleksu prowincji. Ciekawe, ze tak czesto wysuwa sie
to zagadnienie w rozmowach réznych etranzeréw. Jest to rzecz jasna nonsens i wierutna
bzdura, wlasnie usytuowanie miasta od zgietku i gonitwy $wiata, piekna architektura, sta-
ra i nowoczesna, bogactwo kwiatéw i zieleni, Wisla i pobliskie wspaniale lasy predesty-
nuja Torun do roli jakby polskiego Cambridge czy Oxfordu. Dogodne kontakty z innymi
o$rodkami naukowymi, blisko$¢ Poznania i Warszawy zabezpieczaja $rodowisko uniwer-
syteckie miasta przed izolacja. Oczywidcie o randze uniwersytetu decyduja ludzie, a nie
mury i otoczenie naturalne. Bledna polityka personalna, forytujaca miernoty, a chetnie
pozbywajaca sie jednostek wartosciowych, lecz niezaleznych, poczynila powazne szczer-
by w zasobach ludzkich uniwersytetu, ale swiadomos¢ tych bledéw stwarza klimat na-
dziei. Najistotniejsze to jednak przywiazanie jednostek do tego miejsca, poczucie od-
powiedzialnosci za przyszto$¢ tego warsztatu pracy. To decyduje i rozstrzyga, to wlasnie
kaze mi tu trwad. Jestem tutaj, nie gdzie indziej, potrzebny i tu chce pozosta¢ do korica
(s.27).

12 lutego 1973: Bylem onegdaj na Weselu Andrzeja Wajdy wedtug Wyspianskiego.
Po Popiotach *, ktorych sens ideowy i historiozoficzny Wajda catkowicie wypaczyl, nie
mam zaufania do tego skadinad utalentowanego zapewne rezysera. Wajda nie czuje hi-
storii polskiej albo usituje walczy¢ z tym, co jemu wydaje sie bezplodnym i niebezpiecz-
nym romantyzmem, a w czym ja widze koniecznos¢, jesli mamy istnie¢ i przetrwac jako
nardd. Film jest interesujacy optycznie. Kamera potrafi tak ujac sytuacje i sceny, jakich
nie zdota przedstawi¢ zadna realizacja teatralna. Wajda wyprowadza zreszta bronowic-
kich weselnikéw poza ciasne pudlo ,chaty rozspiewanej” w mroczny, przedranny ple-
ner i te pejzaze impresjonistyczne sa niezapomniane. Podobnie problem widm dalo sie
przy pomocy $rodkéw filmowych rozwigzaé o wiele artystycznie i poetycko urokliwiej
niz przy udziale grubych, materialnych narzedzi teatru. Niemniej calo$¢ nie zadowala.
Jezyk Wyspianskiego, miejscami przeciez, w tym dramacie szczeg6lnie, niezwyczajnej
urody i o przejmujacej sile wyrazu, dociera tu juz tylko w jakich$ zalosnych strzepach,
ginac w piekielnym halasie, na ktérym oparta zostala cala poetyka filmowa pierwszego

3 Andrzej Wajda (1926-2016) wyrezyserowal Popioly (ekranizacje powiesci Stefana Zeromskiego) w 1965 r., a w 1973
zrealizowat film, ktory jest adaptacja dramatu Wesele Stanistawa Wyspianskiego.
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aktu. Z subtelnej poezji tego przeciez dramatu poetyckiego zrobil Wajda jakies pijackie
zbiegowisko, gdzie co$ tam placze si¢ po glowach biesiadnikéw w alkoholowych maja-
czeniach, ale nie ma w tym wszystkim nic z wewnetrznego dramatu i tragedii sumien.
Kto Wesela nie ma $wiezo w pamieci lub nie przezyl go najglebiej prywatnie, nic z tej
Wajdowej pijackiej orgii nie zrozumie. Przy ogélnej koncepcji filmu akt trzeci niczym
sie nie ttumaczy, a jego poetyka somnambulicznej katalepsji kldci sie jaskrawo z naturali-
stycznym weryzmem aktéw poprzednich (s. 33-34).

18 lutego 1973: Bylem dzi$ na inauguracji Roku Kopernikanskiego®' w nowej auli
uniwersyteckiej. O ile gmach rektoratu raczej si¢ nie udal, z zewnatrz przypomina dom
towarowy, a wewnatrz przeraza swoja ciasnota i duchota, aula jest obiektem ze wszech
miar udanym; przestrzenny hall, wygodne garderoby, sama za$ sala, zbudowana amfite-
atralnie, wylozona okladzing drewniang, o wygietych i ruchomych stropach jest niewat-
pliwie osiggnieciem uniwersytetu i miasta.

Po oficjalnosciach odbyt sie koncert muzyki renesansowej w wykonaniu zespotu
Cantores minores Vratislavienses oraz Filharmonii Pomorskiej, ktéra dala polska pra-
premiere Kosmogonii Pendereckiego. Ta nowoczesna muzyka robi jednak wrazenie.
Operowanie nie tylko dZwigkiem, ale i wszelkiego rodzaju efektami akustycznymi ,natu-
ralnymi’”, calym rozleglym bogactwem odgloséw $wiata szmerdw, stukéw, hataséw, szep-
tow, sykow, w pomieszaniu z glosami chéréw ludzkich oddaje niezwykle sugestywnie
jakby kosmiczna polifonie, potezny oddech wszechs$wiata.

Profesoréw, stosunkowo nielicznych, umieszczono niemalze w kacie, pietnascie rze-
doéw na przedzie przeznaczajac dla ,gosci”, wérdd ktorych, sadzac po wieku, przewazali
najrozmaitsi ,aktywisci” mlodziezowi. Konrad Gorski*> skarzyl mi sie, ze poczatkowo
w ogole nie otrzymal zaproszenia i dopiero w ostatniej chwili Biskup* niemal sitg wy-
musil je w prezydium miasta. Oto signum czasu. Nawet w $wigto rocznicy Kopernika,
badz co badz naukowej, we wlasnym gmachu uniwersyteckim profesorowie s zaledwie
tolerowani.

13 marca 1973: Na cmentarzu w Grzybnie znajduje sie zdewastowany mocno przez
Niemcéw grobowiec ks. Stanistaw Kujota*, jednego z najbardziej zastuzonych krzewi-
cieli polskosci na Pomorzu w czasach zaborczych, prezesa Towarzystwa Naukowego™.
Czujac sie powolani do uporzadkowania tego grobu, na ostatnim walnym zebraniu
Towarzystwa postanowiliémy opodatkowa¢ si¢ dobrowolnie w wysokosci 30 zt na czlon-
ka w tym wlagnie celu. Zbiérka wymaga jednakowoz akceptacji wladz. Wladze zas sko-
rzystaly z pretekstu i postanowily zaatakowa¢ publicznie w prasie rezimowej kurie chel-
minska za rzekoma obojetno$¢ wobec miejsca spoczynku zasluzonego kaptana. Maja to
zrobi¢ wybrani, partyjni czlonkowie Towarzystwa. Oczywiscie ks. Kujot jako reakcyjny

31 19 lutego 1973 r. przypadata S00. rocznica urodzin Mikolaja Kopernika, a caly ten rok byl obchodzony jako Rok
Kopernikanski, szczegdlnie uroczyscie celebrowany w Toruniu.

32 Konrad Gérski (1895-1990) - historyk i teoretyk literatury, edytor, mickiewiczolog, profesor Uniwersytetu Stefana
Batorego w Wilnie; po wojnie — UMK w Toruniu.

3 Marian Biskup (1922-2012) - historyk, badacz historii Pomorza, profesor zwiazany z UMK.

3 Ks. Stanislaw Kujot (1845-1914) — ksiadz katolicki, historyk, badacz historii Pomorza, organizator i wieloletni prezes
TNT, w ostatnich latach zycia — proboszcz parafii w Grzybnie.

3 Toruriskie Towarzystwo Naukowe (TNT) - najstarsze stowarzyszenie naukowe na Pomorzu, zalozone w 1875 .



yklecha” nic a nic owych towarzyszy z KW nie obchodzi de facto, ale nadarza sie spo-
sobno$¢ hecy antykoscielnej. Wiec diabet ubral si¢ w ornat i ogonem na msze dzwoni.
Najszlachetniejsza inicjatywa musi by¢ w tym kraju wywrécona na nice i uzyta na zle,
do walki Polakéw przeciw Polakom. Gérski, Biskup i ja chcemy wiec zalatwié sprawe
wlasnym sumptem i kosztem, aby uczyni¢ 6w ewentualny atak prasowy bezprzedmioto-
wym. Gorski zadeklarowat 4, a ja 2 tysiace.

1S marca 1973: Czytam teraz urywkami, powoli ksiege zbiorowa po$wigcona pa-
mieci Stanistawa Pigonia®. Jest tam znakomita, napisana przez Wyke, proba rekonstruk-
cji obrazu osobowosci Profesora. Coz to za piekny czlowiek. Zlaczyl w sobie wszystko
najlepsze, co ma w sobie chtop, i wszystko najpiekniejsze, co da¢ moze uksztalcenie umy-
slowe. W sumie przyklad najdoskonalszy dorastania chtopa polskiego do petni uswiado-
mienia narodowego, do czynnego uczestnictwa w tworzeniu historii i kultury swego na-
rodu i utwierdzania sie¢ w poczuciu osobistej odpowiedzialnosci za los zbiorowy. Pigon,
inteligent w pierwszym pokoleniu, nie wyrzekajac sie swych zwiazkow z warstwa, z kté-
rej wyszedl, byt juz przeciez tylko Polakiem (s. 47-48). [ ... ]

12 kwietnia 1973: Caly dzien robilem korekte mojego wstepu do wydania
Syzyfowych prac Zeromskiego w ,Bibliotece Narodowej”. [ ... ] Najwiecej sprawia mi za-
dowolenia wyrazna, jak sadze, aluzyjnos¢ tego tekstu. Staralem si¢ go tak napisa¢, aby byt
on czytelny w kontekscie wspolczesnosci, bo powie$é weiaz, niestety, w swojej warstwie
problemowej zachowuje walor aktualno$ci. W pierwotnej wersji tekstu wstep konczyt
si¢ nastepujaco:

Wydana przed osiemdziesigciu bez mata laty, pozornie nalezaca do epoki bezpowrotnie
minionej i odtwarzajaca stosunki, ktore sa juz historia, /powie$¢/ w istocie jednak nic nie
stracila ze swej zywej aktualno$ci. Historyczna raczej w warstwie faktéw, w swoim nurcie
najglebszym, ideowym jest jak najbardziej wspélczesna. Praca bowiem nad zachowaniem
i utwierdzeniem materialnej i duchowej suwerennoscii osobowos$ci Polakéw jest dziataniem
nieustajacym, przekazywanym z pokolenia na pokolenie, jest jedynym wyrazem samos$wia-
domosci i jedyng mozliwa formg egzystencji narodu.

Ot6z redaktorzy serii uznali, Ze ,te trzy zdania wstepu musza by¢ koniecznie usunie-
te”. Nie bedzie wiec ich, ale sadze, ze calo$¢ tekstu dla umiejacych czyta¢ i mysleé bedzie
i tak dostatecznie wymowna.

Od Zakrzewskiego®” dowiedzialem si¢ w Warszawie, ze cenzura zndéw przyczepila
sie do mego przemoéwienia na jubileuszu Floryana®® ze wzgledu na fragmenty wspomnie-
niowe zwigzane ze Lwowem.

14 kwietnia 1973: Skoniczylem trzyarkuszowy szkic historii literatury polskiej okre-
su II Niepodlegtosci, przeznaczony dla wydawnictwa zbiorowego ,Konfrontacje histo-

% Stanistaw Pigon (1885-1968) — historyk literatury, edytor, badacz literatury romantyzmu, profesor, od czasu studiéw
zwigzany z UJ w Krakowie.

¥ Bogdan Zakrzewski (1916-2011) — historyk literatury polskiej, badacz polskiego romantyzmu, profesor, zwiazany
z Uniwersytetem Wroclawskim.

3 Wiladyslaw Floryan (1907-1991) - historyk literatury polskiej, edytor, profesor Uniwersytetu Wroclawskiego.
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ryczne” pod redakcja Lesnodorskiego. Taki szkic jest robotg wyjatkowo trudna, bo na
40 stronach trzeba zamkna¢ obraz zycia literackiego lat dwudziestu. Sprawa podstawowa
jest tu zagadnienie selekcji (kogo mozna pomina¢) i proporciji (ile zdan lub stéw moz-
na pos$wieci¢ temu lub owemu zjawisku). Subiektywizm jest tu oczywiécie nieuniknio-
ny, ale wazne jest réwniez, by wlasne rozeznanie, odczucie lub po prostu upodobania
nie rozmijaly si¢ zbyt jaskrawo z jaka$ intuicyjnie wyczuwang i przez consensus omnium
przyjeta hierarchia wartoéci. Totez siedzialem niekiedy nad jednym zdaniem i p6t godzi-
ny. Uja¢ najscislej i najzwigzlej istote rzeczy i znalez¢ dla tej mysli mozliwie najprostsza
i najjasniejsza pojeciowo formule jezykowa — oto jest zadanie. Nawet jesli sie¢ wybrnie
w konicu z wszystkich trudnoéci i tego wscieklego mordowania si¢ z oporem stéw, nigdy
nie ma sie pewnodci, czy sie robote wykonalo uczciwie, czy si¢ tam czego$ nie splycilo,
nie upro$cilo, nie zalatwilo bezwiednie jakims pustym frazesem (s. 61-62).

20 kwietnia 1973: Wielki Piatek. Ten dzien kiedy$, w dzieciiistwie i w mlododci,
w tamtym mie$cie mial swoj szczegdlny i podniosty urok, swéj ustalony porzadek, kté-
remu podlegal kazdy i nieodwolalnie. Byl to przede wszystkim dzien odwiedzania tzw.
Bozych Grobéw. Cate miasto w popoludniowych godzinach wylegalo na ulice i wieloty-
sieczne thumy przeciagaly z jednego krarica na drugi, odwiedzajac ko$cioly i podziwiajac
symboliczne krypty grobowe Ciala Paniskiego. Kwieciert we Lwowie niést z soba cieple
podmuchy z Czarnomorza i wiosna byla juz we drzwiach. Mieszkaliémy na Eyczakowie
i stamtad zaczynalo sie owa pobozna wedréwke. Najpierw odwiedzato si¢ maly koscié-
tek parafialny $w. Antoniego, do ktérego co dzien wstepowalem przed godz. 8 w drodze
do gimnazjum, aby westchna¢ i zapewni¢ sobie boska opieke w zmaganiach szkolnych.
Potem ulica pod wezwaniem tego samego $wietego szlto sie w gore ku ul. Kurkowej, gdzie
na wzniesieniu kryl sie w ogrodach cichy, przewaznie zamkniety ko$ciét franciszkanek,
ktéry byt naszym ko$ciolem gimnazjalnym; tu chodziliémy parami w kazda niedziele na
naszg szkolna msze, do ktdrej stuzylismy kolejno wszyscy. Potem ul. Kurkowa podazato
sie w strone centrum miasta, wstepujac po drodze do kosciota franciszkanéw przy bocz-
nej ulicy tego imienia. U wylotu Kurkowej, na wysokim wzgérzu, krélujacym nad rozlo-
zonym w kotlinie starym miastem, juz poza murami i fosami, z ktérych pozostata tylko
jedna stara Baszta Prochowa na Walach Gubernatorskich, wznosil si¢ koécidt karmelitow
z cudownym obrazem Chrystusa krzyz dzwigajacego, do ktérego szczegdlne nabozen-
stwo miala moja Matka. Stamtad szerokimi, zmurszalymi kamiennymi schodami i wija-
cymi sie $ciezynami schodzito si¢ ku miastu, ku jego najstarszej czesci wewnatrz ongi$
muréw obronnych. Miedzy Walami, Rynkiem i cudowna kampanila Cerkwi Wotoskiej
rozciagal sie Plac Dominikanski, a na nim ko$ciét dominikanéw, jedna z najpiekniejszych
we Lwowie $wiatyn barokowych w ksztalcie rotundy, z wysoka kopula, o wnetrzu nie-
skazitelnie bialym, delikatnie tylko zdobionym ciemnym marmurem i ztota inkrustacja.
Kosciol, wktérym zostalem ochrzczony, bo urodzilem sig tuz obok, przy ul. Ormianskiej,
w cieniu orientalnej katedry. Waziutka i krotka ul. Dominikanska przechodzilo sie na
Rynek, potem wzdluz jego pélnocnej pierzei i przez réwnie krétka ul. Trybunalska na
plac tegoz imienia, gdzie wznosil sie drugi cud Iwowskiej architektury barokowej, prze-
wyzszajacy dominikanéw przepychem wnetrz bogato polichromowanych kosciél jezu-
itéw, znany z tego, ze byt kosciolem garnizonowym i ze tu odprawialy sie najpdzniejsze
niedzielne msze, dla $piochéw i dla leniuchéw, bo o godz. pét do pierwszej. Z kosciota



jezuitéw bylo juz tylko pare krokéw przez Plac $w. Ducha i ul. Rutowskiego do katedry
lacinskiej, surowej, ciemnej, gotyckiej, obudowanej bokami wspanialymi kaplicami re-
nesansowymi i barokowymi. Ostatnim etapem pielgrzymki byt zazwyczaj koscidt ber-
nardyndw, ten najbardziej charakterystyczny dla Iwowskiego pejzazu pomnik jego sztuki
sakralnej. Grob u bernardynéw byl zawsze najpigkniejszy. Nad ciatem Ukrzyzowanego,
lezacym w powodzi kwiatéw, rozpinalo si¢ wysokie az po luki sklepienia malowidlo,
przedstawiajace Golgote w plomieniach konajacego dnia i w mrokach naglej nocy, ktora
spadla na ziemi¢ w momencie agonii Boga. Ttumy ludzkie tutaj zatrzymywaly sie naj-
dluzej, zawsze pod tym samym silnym wrazeniem dramatycznej i przejmujacej wizji.
A potem dluga ul. Eyczakowska, wéréd zapadajacego zmierzchu i $wiatet pierwszych za-
palajacych sie latarni gazowych, powoli wracato sie do domu. Bylo to cudowne przezycie
i jakby skupione przygotowanie do triumfalnych dzwonéw niedzielnego poranka.
Ostatni raz odbylismy taka wedréwke w r. 1945, poszliémy gromada przyjaciol, ja,
Julek Dublewski, Dzidzia Bachmanéwna i Ewa Dworska. Jakby przeczuwajac, ze to bedzie
zarazem ostatnie pozegnanie z naszym miastem rodzinnym, rozszerzylismy te wedrowke
niemal az po najdalsze krarice dzielnic, do ktérych nigdy nie docieraliémy poprzednio, az
na Janowskie i Grodeckie, do starego ko$cidtka $w. Anny, neogotyckiej, monumentalnej
$w. Elzbietyiunoszacej sie nawzgorzu u zbiegu ulic Sapiehy, Sykstuskiej i Kopernika Marii
Magdaleny. Wracalismy zmordowani, wlokac zbolale nozyska, ale szczgéliwi, nie bardzo
jeszcze zdajacy sobie sprawe, ze to raz ostatni. A dzi$ Iwowskie koscioly stoja glucho za-
bite, puste, martwe, bez duszy, dopiero teraz przezywajace swoja meke krzyza i $mierci

(s. 64-65).

16 czerwca 1973: Dzi$ o godz. 9 rano zmart méj te$¢ Michal Eucki. Przezyt 93 lata.
Od dlugiego czasu nie wychodzit juz z domu, zsychat sie, kurczyl, gast. Na miesiac przed
$miercig przestal przyjmowac pokarmy, nie taknal, nie odczuwal glodu. Z silnego i umie-
$nionego mezczyzny robil sie ludzki wiérek. Ongi$ byl kawalerzysta, najpierw w c.k. ar-
mii austro-wegierskiej, pézniej w Wojsku Polskim. Nic z tego nie zostalo. Gdyby nie ta
nadzieja nie$miertelnosci, ktora daje religia, zycie ludzkie byloby zupelnym absurdem.
Cata krucho$¢ i znikomo$¢ naszego przelotnego istnienia uéwiadamia nam sie z przeraz-
liwg oczywistoscia w momencie $mierci. Czlowiek odchodzi wjakas$ ciemno$¢ nieznana,
pozostawiajac w rozpaczy tylko garstke najblizszych, ktérzy réwniez wkrétce o nim za-
pomnag, bo zagarnie ich Zycie nieznajace spoczynku i pedzace na oslep ku jakim$ niewia-
domym i niepojetym przeznaczeniom.

Po raz drugi wypadlo mi w zyciu tak z bliska, bezposrednio obserwowa¢ $mier¢.
Przed siedmiu laty tak samo pochylalem sie samotnie nad mojg konajaca matka. Byliémy
z Zosia na wakacjach, ale 1 sierpnia wybralem sie na jeden dzient do domu dla podjecia
pobordéw i sprawdzenia, jak si¢ wiedzie bez nas naszym rodzicom. Przyjechalem wie-
czorem i zastalem swoja matke w stanie agonii, cho¢ jak informowala mnie nazajutrz
gosposia, jeszcze tegoz wieczora zjadla normalnie kolacje i nic nie zapowiadalo zadnej
katastrofy. Po utozeniu si¢ do snu nastapil najprawdopodobniej wylew krwi do mézgu,
ktory sparalizowal wszystkie centra wazne dla zycia. Mimo wysitkéw lekarzy zyla jeszcze
tylko przez dobe. Pamietam te chwile, gdy krazac w rozpaczy i najwyzszym niepokoju,
tkniety instynktem czy przeczuciem wszedlem w pewnym momencie do jej pokoju. Byta
zupelnie nieprzytomna, bil od niej zar wysokiej goraczki, oddech stawat sie coraz bar-
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dziej ciezki, jakby pracujacy z najwyzszym trudem. Nagle pochylony nad chorg uslysza-
tem z przerazeniem, jak serce zawahalo sig, zatrzymato na chwile, aby zerwac sie na nowo
do pracy, ale juz z jakims$ niepewnym potykaniem sie, w jakim$ chaotycznym kolataniu,
ktére stawalo sie coraz slabsze, coraz bardziej bezsilne i bezradne, az zupelnie zamilklo.
To byl juz koniec. Nie moglem przez dtuga chwile ogarna¢ $wiadomoscia prawdy tego
zdarzenia, nie mogltem tego pojaé, ze ta kobieta, ktéra mnie urodzila, ktérej wszystko
zawdzieczatem i z ktorg przezylem cale zycie, opuscita mnie w tej chwili na zawsze.

2§ lipca 1973: Dzi$ o godz. 4 rano udalem sie na cmentarz, aby by¢ obecnym przy
ekshumacji prochéw mojej matki. Chcemy, aby wszystkie nasze groby byly kiedy$ ra-
zem i stad te przenosiny na wspélne miejsce. Trumna po 8 latach jeszcze sie trzymatla
jako tako, cho¢ wieko mozna bylo odchyli¢ bez najmniejszej przeszkody, gdyz wszystkie
gwozdzie przezarte rdza wypadly, deski trumny zmurszaly. Grabarz pytal mnie, czy chce
zajrzec do $rodka, ale zrezygnowatem. Wolalem zachowa¢ obraz taki, jaki utrwalit mi sie
w pamieci w ostatniej minucie przed zamknieciem wieka. Zreszta najprawdopodobniej
nic juz tam nie bylo, w zwlokach ludzkich odbywaja sie¢ samoczynne procesy i reakcje
chemiczne, prowadzace do catkowitego rozpadu i unicestwienia. Obecny przy ekshuma-
cji przedstawiciel Sanepidu opowiedzial mi o niedawnym otwarciu grobu malego dziec-
ka, zmarlego kilkanascie lat temu. Trumienka zachowala si¢ nad podziw doskonale, ale
gdy ja otwarto, znaleziono wnetrze zupelnie puste, zachowata sie jedynie grzechotka,
ktéra dziecku do trumienki wlozono. Zalosna znikomos¢ i nietrwaloéé¢ rzeczy ludzkich;
istotnie jeste$émy tylko prochem i niczym wigcej.

27 lutego 1978: Wrécitem przed chwilg ze szpitala i siedze sam w tym przerazliwie
pustym mieszkaniu. W sercu rozpacz i ciemno$¢. To chyba poczatek konca. Chora jest
juz tylko umeczonym i wijacym sie z bolu cialem. Nawet nie chce, bo nie moze ze mna
rozmawia¢. Boje sie tego, co si¢ zbliza. Boje si¢ jej cierpienia, buntuje si¢ we mnie wszyst-
ko przeciw tej niezastuzonej krzywdzie. Dlaczego, dlaczego — powtarzam bez sensu to
pytanie. Tak chcialem, aby jeszcze chociaz troche byla szczedliwa, aby mogta sie cieszy¢
stonicem, zielenig i pigkno$cia $wiata, chciatem jej pokaza¢ ten $wiat, ktérego nigdy nie
widziala, a teraz wszystkie te plany, pragnienia i zamiary leza w gruzach. Jedli to si¢ stanie,
nie potrafie sobie wyobrazi¢ w tej chwili mojej straszliwej samotnosci, swojego dalsze-
go zycia w pustce czterech $cian. Ona, jej obecno$¢, jej cierpliwe czekanie na mnie, gdy
wracalem wieczorem po pracy albo z jakiej$ podrézy, to byl dom i ten dom teraz sie wali
(s. 570-571).

31 marca 1978: Dzi$ o godzinie 17.35 umarla Zosia (s. 737).



Zofia Hutnikiewicz z domu Lucka, zona Artura Hutnikiewicza,

fot. Archiwum prywatne

2 marca 1980: Dwa bandyckie mocarstwa idealnie si¢ porozumialy ze sobg i po do-
konaniu czwartego rozbioru Polski stosowaly identyczne metody wyniszczenia zywej
substancji podbitego narodu. Niemcy wywozili do Oswigcimia, do Dachau, Stutthoffu,
Sachsenhausen — Rosjanie do tagréw na dalekiej péinocy, do Workuty, Kolymy i w ka-
zachstaniskie stepy. Wywozono wszystkich, ktérzy padli ofiarg jakichkolwiek choc¢by nie
sprawdzonych donoséw byle kanalii, wszystkich, ktérych pomawiano o zwiazki z polska
wladzg pafstwowa, ktorzy uciekajac przez inwazja niemiecks, schronili sie na wschod-
nich obszarach Polski, polowano wyjatkowo zaciekle na osoby zwiazane przed wojna
z radykalng lewica niekomunistyczng. Szalata denuncjacja i prowokacja. Ofiarg bezpod-
stawnych oskarzen padli ludzie nauki, kultury i literatury: Broniewski*’, Parnicki*, Gru-

¥ Wiladyslaw Broniewski (1897-1962) — poeta, autor rewolucyjnych wierszy, legionista, pozniej polski komunista, aresz-
towany w styczniu 1940 r. we Lwowie, uwieziony w areszcie na Zamarstynowie, a nastepnie w Moskwie na Eubiance. Opuscit
ZSRR z Armig gen. Wladystawa Andersa.

40 Teodor Parnicki (1908-1988) — autor powiesci historycznych, aresztowany we Lwowie w 1940 r., zeslany w glab Rosji,
opuscil ZSRR z Armia Andersa.
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binski*, Wat*, Naglerowa®, Obertynska*, Skwarczynska®, wywozono nie tylko osoby
podejrzane, ale i cale ich rodziny na potwornej zasadzie odpowiedzialnosci zbiorowe;j.
Tak wywieziono cala dobrze mi znang rodzine Malskich, matke, dwie cérki i dwdch sy-
néw, ich zmarly ojciec byl znanym we Lwowie artysta malarzem i profesorem rysunkow
w gimnazjach Iwowskich. Wywieziono moja najblizszg przyjacidtke z lat dziecinnych Lidie
Blicharska z jej mezem artysta malarzem tylko dlatego, ze pochodzit z Krakowa, a zatem
byl niepozadanym i podejrzanym ,biezericem” z terytorium obcego paristwa. Aresztowano
i zestano do cigzkich robét w karnym lagrze na péinocy mojego bardzo mi bliskiego ko-
lege z lat uniwersyteckich, ludowca o demokratycznych, bardzo lewicowych pogladach
Franciszka Wilka oraz cala rodzine jego Bogu ducha winnej mlodziutkiej zony Adelki
Cetnarowiczéwny, naszej mlodszej kolezanki ze studiow [ ... .

4 marca 1980: Zmarl Jarostaw Iwaszkiewicz*® w 86. roku zycia, w kilka ledwie tygodni
po swej zonie Annie z Lilpop6w. Propaganda oficjalna anektuje go dla Polskiludowej, ktérej
istotnie stuzyl wiernie. Dbal gorliwie o swa pozycje, o to pierwsze miejsce we wspolczesnej
literaturze, zapomnial o swym zyciu pozgonnym. Czy byt pisarzem az tak wielkim, za jakie-
go sam sie uwazal i skfonna byta go uznawa¢ krytyka wspélczesna, ulegajaca nazbyt czesto
koniunkturalnej atmosferze oficjalnej akceptacji, magii nazwiska, imponujacej zywotnosci
i produktywnoséci tego niewatpliwie bardzo wielostronnego autora: poety, powiescio-, dra-
matopisarza, eseisty i redaktora, dozywotniego prezesa Zwiazku Literatow, to sie dopiero
w nadchodzacym czasie okaze, gdy badacze, krytycy i historycy literatury, uwolnieni juz od
psychicznych obciazen, zaczna sie przygladaé temu dzietu sine ira et studio. Ale to pewne juz
dzisiaj, ze zepsul sobie poteznie swoja biografie pisarska pozbawiona godnosci ustuznoscia.
Byl zbyt inteligentny i zbyt obyty w $wiecie sfer politycznych, w ktorych sie przed wojna
obracaljako cztonek stuzby dyplomatycznej, aby nie zdawal sobie sprawy, ze kraj nasz zostal
po wojnie zmiazdzony nowym zniewoleniem od wschodu, Ze narzucono nam rzad i ustroj
najzupelniej sprzeczne z nasza tradycja i pragnieniem, ze przytroczono sila do osciennego
mocarstwa, ze w istocie caly nardd jest przeciw w zdecydowanej i coraz bardziej swiadomej
0opozycji.

22 sierpnia 1980: Dzi$ pojechalem do Gdariska, mimo ze pogoda okropna, zimno
i leje. Chciatem naocznie sprawdzi¢ sytuacje w samym centrum wydarzen. Wysiadlem
w Gdansku-Stoczni. Przystanek znajduje si¢ na wprost jednej z bram wjazdowych. Przed
brama, na peronach stacyjnych vis a vis thum ludzi. Brama udekorowana kwiatami, flagami
biato-czerwonymi i niebiesko-biala flaga stoczni. Orzel. Obrazek Matki Boskiej i Papieza

41 Wactaw Grubiriski (1883-1973) — dramaturg, prozaik, publicysta, aresztowany w 1940 r. we Lwowie, zeslany w glab
Rosji, ktorg udaje mu si¢ opuscic¢ w szeregach Andersa.

42 Aleksander Wat (1900-1967) — poeta futurysta o lewicowych pogladach, aresztowany razem z Broniewskim, zeslany do
Kazachstanu.

4 Herminia Naglerowa (1890-1957) — pisarka, doktor historii, aresztowana we Lwowie w 1940 1., zeslana do Kazachstanu,
wychodzi z ZSRR z Armia Andersa.

4 Beta Obertynska (1898-1980) — poetka, pisarka (cérka mlodopolskiej poetki Maryli Wolskiej), Iwowianka aresztowa-
naw 1940 r.; etapy zestania: Kijow, Odessa, Charkéw, Workuta, wyjscie z Rosji z Andersem.

4 Stefania Skwarczyniska (1902-1988) — teoretyk i historyk literatury, docent UJK we Lwowie, po wojnie — profesor
Uniwersytetu E6dzkiego; aresztowana w 1940 r. i zestana do Kazachstanu.

4 Jaroslaw Iwaszkiewicz (1894-1980) — poeta, powieéciopisarz, eseista, tlumacz, wieloletni redaktor miesiecznika liter-
ackiego , Tworczo$¢”.



Jana Pawta II. Przy bramie i wzdluz catego muru posterunki strazy porzadkowej. Przed bra-
mga skarbonka na datki i ofiary na rzecz funduszu strajkowego, stéj pelniacy funkcje skarbo-
ny jest wypelniony solidnie banknotami. Na murach odezwy i komunikaty miedzyzakla-
dowego komitetu startowego, lista zadan i ocen perfidnej taktyki wladz, ktére odmawiajac
pertraktacji z jedynie upowaznionym przedstawicielstwem robotnikdw, same przediuzaja
i poglebiajg kryzys. Komitet strajkowy gwarantuje komisji rzadowej calkowite bezpieczen-
stwo. Megafony podlaczone do sali obrad informuja zebranych przed stocznia o aktualnej
sytuacji i o poparciu, jakie ruch strajkowy zaczyna zdobywaé w calym kraju. Wlasnie, gdy
przyjechalem, odczytywano odezwe solidarno$ciowa Zwiazku Literatéw Polskich. Ludzie
pidra uwrazliwieni sg szczegdlnie na dzialalnos¢ cenzury, totez w pelni popieraja zadania
robotnikéw domagajacych sie rewizji dekretu o kontroli prasy i ksigzek, pelnej swobody
informacji, wolnosci wyjazdéw za granice i nieograniczonych kontaktéw z catym $wiatem.
Tymczasem wiladze aresztowaly ponad dwudziestu cztonkéw KOR-u* i innych uczestni-
kéw opozycji demokratycznej, m.in. Kuronia®, Michnika*, Moczulskiego*’. To najlep-
szy dowdd, jak wiadze PRL honoruja deklaracje helsiniska®'. Zachodnie agencje przekazaty
informacje o potajemnym wyjezdzie Gierka’> do Moskwy, co polska Interpress zdemen-
towala. Ta wiadomos$¢ mimo dementi catkowicie prawdopodobna oraz wciaz ponawiany
szantaz grozbg interwencji sowieckiej demaskuja je bez zadnych ostonek, jakie sa granice
suwerennoéci polskiej pod rzadami komunistow.

27 sierpnia 1980: Rozmowy Jagielskiego i strajkujacych zostaly wznowione, ale roz-
bieznos¢ stanowisk utrzymuje sie nadal. Tymczasem strajk zaczyna sie rozszerza¢ na inne
obszary kraju, stangly zaklady Olsztyna, Eodzi, Wroclawia i Rzeszowa. Lacznoé¢ telefo-
niczna wybrzeza z Warszawg zostala przywrécona. Wieczorem, po dzienniku telewizyjnym
nadano obszerne fragmenty homilii kard. Wyszynskiego na Jasnej Gorze™. Niestety, tylko
fragmenty nawolujace do spokoju, godnosci, roztropnosci, uczciwej pracy, a pomijajace
akcenty krytyki wladz i obrony praw jednostek i narodu. Jest stara metoda uciekania si¢
do pomocy autorytetu Kosciola, gdy grunt si¢ chwieje pod nogami i partia zaczyna tra-
ci¢ panowanie nad sytuacja. Ale i w takich momentach usiluje si¢ dyskontowa¢ tylko to,
co jest wygodne, przez odpowiednie preparowanie wypowiedzi. Trzeba zaczeka¢ na pel-
ny tekst prymasowskiego kazania. Oczywiscie rozwaga, roztropno$¢ i odpowiedzialno$é
sa konieczne wobec ustawicznego szantazu interwencji sowieckiej. Zabrzmiala ona znéw
w wystapieniu telewizyjnym oslawionego Wojny**. Ale robotnicy Wybrzeza w ciagu tych
dwu tygodni ujawnili az nadto swoja polityczna i obywatelska dojrzalos¢, co nie wyklucza
jednak stanowczosci i determinacji prowadzenia walki do korica.

¥ KOR - Komitet Obrony Robotnikéw zalozony w 1976 r. na fali protestéw przeciwko represjom wymierzonym w robot-
nikéw Radomia po strajkach w tym miescie.

“ Jacek Kuron (1934-2004) - polityk i publicysta, jeden z przywoédcéw opozycji w PRL po 1968 r., wspélzalozyciel
KOR.

" Adam Michnik (ur. 1946) - publicysta, polityk, po 1968 r. jeden z animatoréw opozycji w PRL, od roku 1989 redaktor
naczelny ,Gazety Wyborczej”.

%0 Leszek Moczulski (ur. 1930) - historyk, publicysta, polityk, zalozyciel Konfederacji Polski Niepodleglej (KPN).

*1 Deklaracja helsiniska - nieprecyzyjne okrelenie; chodzi tutaj o akt konicowy Konferencji Bezpieczeristwa i Wspélpracy
w Europie z 1975 1.

52 Edward Gierek (1913-2001) - polityk, dzialacz komunistyczny, w latach 1970-1980 I sekretarz rzadzacej partii PZPR.

% ‘Wzmianka dotyczy homilii wygloszonej na Jasnej Gérze przez kardynata Stefana Wyszyniskiego 26 sierpnia 1980 r.

% Ryszard Wojna (1920-2003) - dziennikarz, redaktor , Trybuny Ludu”, polityk, dzialacz PZPR.
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9 wrzesénia 1980: Dzi$ bylo pierwsze po wakacjach posiedzenie Rady Wydzialu®,
pierwsze po burzy, jaka przewalila si¢ przez Polske. I nic, i cisza, i program obrad tak banal-
ny i stereotypowy, jakby nic sie nie stato. Bylem od poczatku zdecydowany zmacié i rozbel-
ta¢ to nieruchawe bajorko, ale ubiegt mnie w pewnym sensie doc. Kalembka®, zwracajac
uwage na dziwne nieprzystosowanie programu obrad do istniejacej sytuacji. Dziekan prze-
rwal jednakze te interpelacje, odsylajac ja na koniec do wolnych wnioskow.

14 wrze$nia 1980: Pierwsze wybory do oddziatowej organizacji Zwiazku Zawodowego
Solidarno$¢. Stalym delegatem na méj wniosek do prezydium uczelnianego wybrano do-
centa filologii klasycznej dra Witolda Wréblewskiego®, ktéry w ostatnich miesiacach oka-
zal sie bardzo aktywnym i zaangazowanym rzecznikiem odnowy. Do zarzadu oddziatowe-
go wybrano popieranych przeze mnie p. Agnieszke Bojarska®® i dra Sawryckiego®’, ktéry
bardzo ofiarnie powadzit agendy zwigzkowe w okresie przejsciowym. Przewodniczacym
zarzadu wybrano dra Andrzeja Stoffa®, mego ucznia, aktualnie zatrudnionego w Zakladzie
Teorii Literatury, bardzo odwaznego, prawego, uczciwego i niezaleznego w opiniach i dzia-
taniu.

Przy okazji tego zebrania dowiedzielismy sie z relacji Wréblewskiego, ktéry uczestni-
czyt w warszawskim zebraniu komisji porozumiewawczej pracownikéw szkét wyzszych, ze
nasz uniwersytet jest zupelnie nieprzygotowany do jakiejkolwiek dyskusji na temat refor-
my szkolnictwa akademickiego, gdy tymczasem inne uczelnie dysponuja juz gruntownie
przemyslanymi kontrpropozycjami wobec przygotowywanego projektu wladz. Przez 35 lat
zawsze wlekliémy sie w ogonie zdarzen, zawsze ostatni, gdy chodzilo o odwage $mialego
i tworczego myslenia, zawsze pierwsi w skwapliwym i ustuznym realizowaniu najbardziej
bzdurnych pomystéw, wydumanych przy biurkach ministerialnych urzedaséw. Zdaje sie,
ze znéw nie da sie unikna¢ nowych star¢ na radzie wydzialtu, bo ten bezwlad nas jedynie
kompromituje.

25 listopada 1980: Studenci ofiarowali mi numer nowego pisemka pod nazwa
yImmunitet”, wydawanego w formie powielanej przez nowo utworzony Niezalezny
Zwiazek Studentéw. Numer poswiecony jest w caloéci rocznicy 11 Listopada, jest w nim
portret Marszalka Pitsudskiego ijego zyciorys. Podobno rektor®, gdy to zobaczyl, nieomal
nie spadt z fotela z przerazenia, ze to nacjonalizm, reakcja. Ale w koncu ulegt przekonany
przez mlodziez, ze chodzi tu przeciez o rocznice jedng z najwiekszych w naszych dziejach.
Komitet redakcyjny ma powazne trudno$ci finansowe i papierowe, bo go nikt oficjalnie nie
wspiera. Datem im dwa tysigce zlotych na najpilniejsze potrzeby i zadeklarowalem dalsza
pomog, ile razy bedzie potrzebna. W redakeji i wérdd autoréw przewazaja moi seminarzy-
$ci: Grazyna Letowska, Maria Bednarek, Robert Ziemkiewicz. Bezpieka nadal kontynuuje
swa dzialalno$¢ w srodowisku studenckim, jakby nic sie¢ w Polsce w ostatnich miesiaca nie

5.

@

Chodzi tutaj o Rade Wydziatu Humanistycznego UMK.
% Stawomir Kalembka (1936-2009) - historyk, badacz historii politycznej XIX i XX w., profesor UMK.
57 Witold Wréblewski (1938-2014) - filolog klasyczny, profesor UMK.
8 Agnieszka Bojarska — polonistka, redaktorka w Wydawnictwie Naukowym UMK.
Wiadyslaw Sawrycki (ur. 1937) - filolog, metodyk literatury, propagator kultury zywego stowa, wykladowca UMK.
Andrzej Stoff (ur. 1947) — teoretyk i historyk literatury, badacz literatury fantastycznonaukowej i powiesci Henryka
Sienkiewicza.
' W latach 1978-1981 rektorem UMK byl prof. Ryszard Bohr (1926-1987), biolog.
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zmienilo. Dalej zaprasza si¢ poszczegdlnych studentéw na Bydgoska® i proponuje wspot-
prace. Gdy zorientuja si¢ o zwigzkach tych studentéw z moja osobg, stanie si¢ dla nich
wszystko zrozumiale i jasne: Oczywiscie on, ten ,sztandarowy przeciwnik Polski ludowej’,
jak mnie podobno okreslono na jakims konwentyklu partyjnym. Na wykladzie monogra-
ficznym dla studentéw IV roku omawiam aktualnie niecenzuralne utwory publicystyczne
Zeromskiego, niektére cytowane przeze mnie ich fragmenty pasuja jak ulal do rzeczywisto-
$ci obecnej.

23 kwietnia 2000: Wypuszczony tuz przed Swietami Wielkiejnocy ze szpitala w stanie
jakim takim, cho¢ niezwykle zmeczony, przepedzilem dni $wiateczne samotnie, dopisujac
listy niepokoriczone do tych nielicznych, pozostalych jeszcze przyjaciol, ktorzy przystali mi
zyczenia. W drugie $wieto telewizja wy$wietlifa pélgodzinny film o mnie pod tytulem Jg,
Iwowianin, bo istotnie gléwnym watkiem przewijajacym sie w calej tej mojej autoprezenta-
cji jest Lwoéw, moje miasto rodzinne, do ktdrego na zawsze naleze, bo jemu, jego ludziom,
dziejom, moim szkolom i nauczycielom zawdzieczam wszystko — a wiec i samego siebie,
jakim jestem i co w moim Zzyciu osiggna¢ zdolalem. W filmie znalazly sie pejzaze Iwow-
skie, domy, ulice, miejsca mojej mtodosci, w ktérych uczytem sie Polski Niepodleglej, moje
pierwsze milosci i m6j dramat wygnanego z Ojczyzny. Film jest opowieécia, jakby moja
spowiedzig z zycia od mlodosci po dzien dzisiejszy — pierwsze moje lwowskie trzydziesto-
lecie i moje pieédziesigciolecie toruriskie. S przyjazne wypowiedzi moich studentéw i mo-
ich wychowankéw, nastepcéw, dzisiejszych profesordw, ktérzy wyszli z mojej reki i ktérym
zawdzieczam to, co najcenniejsze, wierng ich przyjazi, ktérej doswiadczam co dzien w tych
ostatnich zapewne latach mego zycia. Film ten pozostanie tez, jak mam nadzieje, swoistym
dokumentem dziejéw polonistyki i humanistyki toruriskiej, ktérej bylem wspéttwoércea od
najpierwszych poczatkéw i najdluzej pracujacym nauczycielem.

Wybor i opracowanie:
Grazyna Halkiewicz-Sojak

2 'W Toruniu przy ul. Bydgoskiej miescil si¢ podéwezas Urzad Wojewodzki Milicji Obywatelskiej, a w jego obrebie Stuzba
Bezpieczenstwa.
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