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Rozmowa z Profesorem  
Arturem Hutnikiewiczem*

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2016.056

A.H. – Artur Hutnikiewicz
P.R. – Przemysław Rolirad

P.R.  – Panie Profesorze, od pięćdziesięciu lat jest pan związany z  Uniwersytetem 
Mikołaja Kopernika. Wcześniej studiował pan we Lwowie, gdy Uniwersytet Jana Kazimierza 
był polską niezależną uczelnią, a także w czasach, gdy Lwów zajęli Rosjanie. Zna pan różne 
formy nauczania akademickiego. Dziś bardzo często jesteśmy świadkami nieudolnych prób 
reformowania szkolnictwa wyższego. Co Pańskim zdaniem należy zmienić? 

A.H. – Wydaje mi się, że trzeba powrócić do tego, co stanowi istotę uniwersytetu – to 
znaczy do samodzielnych studiów pod kierunkiem dowolnego profesora. Natomiast zajęcia 
obowiązujące sprowadzić do koniecznego minimum. Tym się różni uniwersytet od szkoły 
średniej czy też innych typów szkół. Tu student sam studiuje, a profesor jest jego kierowni-
kiem, opiekunem. A więc na przykład – w moim pojęciu – zupełnie wystarczające jest jedno 
seminarium literackie, żadnych ćwiczeń z literatury. Seminarium literackie prowadzone już 
od pierwszego roku przez profesora, który dostarcza studentowi instrumentarium, przy po-
mocy którego może on poruszać się swobodnie w tej przestrzeni, którą stanowi literatura. 
Wykłady – kilka wykładów do wyboru studenta, tych, które osobiście uzna za najciekawsze 
czy ze względu na profesora, którego darzy szczególnym zaufaniem. To samo jeśli chodzi 
o język – jedno seminarium językowe, koniec. Cała praca uniwersytecka polega na samo-
dzielnym studiowaniu. Większość czasu spędza się w bibliotekach, na lekturach, a nie na 
wysiadywaniu w salach wykładowych. To trzeba zrobić.

P.R. – Czy Uniwersytet Mikołaja Kopernika, który jest uczelnią stosunkowo młodą, 
niemającą tradycji, o której pan mówi, bo przecież model, który pan wymienił, był właściwy 
studiom przedwojennym – czy nasza uczelnia wobec tego i te reformy tutaj w Toruniu na 
UMK mają rację bytu bez odniesienia do korzeni, tradycji? 

	 ∗	 Rozmowa została przeprowadzona w kwietniu 1996 roku.
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A.H. – Ma rację bytu, jak najbardziej, ponieważ wiek uniwersytetu nie ma tu żadnego 
znaczenia. Po prostu jest to pewna formuła uniwersytetu, która jest powszechna na całym 
świecie w uniwersytetach europejskich i tak samo w uniwersytetach przedwojennych pol-
skich – to była ta sama struktura, która obowiązywała we wszystkich innych krajach naszej 
kultury, naszej cywilizacji. Tutaj wiek uniwersytetu nie ma żadnego znaczenia.

P.R. – Panie Profesorze, bardzo często obserwujemy niepokojące zjawisko polegające 
na tym, iż wielu pracowników nauki opuszcza wyższe uczelnie z  uwagi na bardzo niskie 
zarobki. Chciałem zapytać, jak kształtowały się płace profesorów przed wojną, jaka była ich 
pozycja w społeczeństwie, jaki był ich status?

A.H. – Społeczna pozycja przedwojennego profesora była bardzo wysoka. Gdyby tak 
szukać porównań, to pozycja profesora była taka, jak bardzo wziętego lekarza, który ma 
olbrzymią praktykę i  jest powszechnie znany jako specjalista w danej dziedzinie; jak bar-
dzo wziętego adwokata, mecenasa, obrońcy w rozmaitych sprawach. I na tym mniej więcej 
poziomie układały się pobory profesorskie – od ośmiuset do tysiąca złotych. To były ol-
brzymie pieniądze na warunki przedwojenne. Także nie potrzeba było żadnych dodatko-
wych zajęć, dodatkowych etatów w innych uczelniach, co się dosyć często dzieje w naszych 
czasach, teraz. A jeśli chodzi o to, o co pan pyta, dlaczego niektórzy pracownicy opuszczają 
uniwersytet z powodu niskich zarobków – otóż wydaje mi się, że wysokość zarobków nie 
jest istotna dla autentycznego uczonego. Jeśli naprawdę czuje swoje powołanie, ma zami-
łowanie do tego rodzaju pracy; widzi, że to jest właśnie to, co go zrealizuje jako człowieka; 
osiągnie w tym to, co czuje, że maksimum mógłby osiągnąć w życiu, to sprawy finansowe są 
sprawami drugorzędnymi; nie zlekceważy tych rzeczy, one są ważne, istotne, ale na pewno 
nie najistotniejsze. Jeżeli ktoś bardzo łatwo opuszcza, porzuca tę możliwość, to znaczy, że 
właściwie nie ma wrodzonych predyspozycji do pracy badawczej. 

P.R. – Bardzo często wspominał pan swój okres lwowski, kiedy to współpracował pan 
z profesorem Eugeniuszem Kucharskim. Czy prawdą jest, że w tamtych czasach pracował 
pan jako asystent, nie pobierając kompletnie żadnego wynagrodzenia?

A.H.  – Byłem tak zwanym asystentem wolontariuszem wtedy, kiedy byłem jeszcze 
studentem, w  czasach studenckich, a  ponieważ pobierałem stypendium państwowe, nie 
mogłem otrzymywać za te same czynności dwóch rodzajów poborów. Natomiast takiego 
wypadku, żeby asystent pracował w ogóle bez żadnych poborów, [...] w ogóle nie było [...] 
przed wojną.

P.R. – Panie Profesorze, dla wielu pracowników naukowych zajęcia ze studentami są 
przysłowiową już „kulą u nogi”. Pan jednak bardzo dużą wagę przywiązuje do dydaktyki. 
Dlaczego?

A.H. – Po prostu dlatego, że ja czuję się nauczycielem. Znam wielu moich kolegów, 
profesorów, którzy istotnie narzekają na dydaktykę i, jeżeli tylko mogą, przenoszą się do 
instytutów badawczych, PAN-owskich, żeby poświęcić się tam wyłącznie badaniom nauko-
wym. Ja natomiast nigdy z takiej możliwości nie korzystałem, chociaż miałem takie moż-
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liwości przeniesienia się np.  do Instytutu Badań Literackich, ponieważ dla mnie kontakt 
ze szkołą, kontakt z audytorium studenckim jest niesłychanie ważny. Po prostu czuję się 
nauczycielem, czuję się w środowisku młodzieży akademickiej człowiekiem jak najbardziej 
na miejscu. Uważam ten zawód za pewnego rodzaju powołanie, bardzo ważne z  punktu 
widzenia i społecznego, i moralnego, i jeżeli mogę podzielić się z młodzieżą swoimi prze-
myśleniami dotyczącymi literatury, to uważam to za spełnienie jednego z celów, w których 
mogę się zrealizować jako człowiek.

P.R. – W trudnych czasach komunizmu miewał pan różnego rodzaju kłopoty, często 
wynikające z odmiennych niż oficjalne poglądów politycznych. Czy w ciężkich chwilach, 
w chwilach kryzysu i słabości nie miał pan wątpliwości, nie miał pan ochoty odejść do innej, 
spokojniejszej wówczas pracy?

A.H. – Nie, nigdy nie miałem takiej pokusy, wręcz przeciwnie – im większy napoty-
kałem opór, tym większą miałem determinację, żeby jednak trwać przy swoim, uważając, 
że powinienem tutaj zostać i powinienem robić to, co uważam za właściwe, za konieczne. 

P.R. – Pana kłopoty dotyczyły też potyczek z cenzurą. Na czym to polegało? Czego 
ówczesny cenzor nie chciał zaakceptować? Jednak model cenzury powojennej był nieco 
inny niż przed wojną, kiedy istniała cenzura prewencyjna i  represyjna. Po wojnie był już 
jeden model cenzury. 

A.H. – Przed wojną w ogóle nie było cenzury prewencyjnej, była tylko represyjna – to 
znaczy po ukazaniu się danego tekstu – tekst podlegał pewnemu oglądowi ze strony cen-
zora i wtedy ewentualnie mógł on wystąpić z  jakimiś zastrzeżeniami, ale można się było 
przy tym bronić, można było pójść do sądu, można było wygrać z cenzorem. Natomiast po 
wojnie obowiązywała rzeczywiście cenzura ta najbardziej drastyczna, mianowicie cenzura 
prewencyjna – zanim w ogóle książka się ukazała, rękopis musiał być poddany bardzo do-
kładnemu sprawdzeniu. Otóż cenzura dotyczyła rozmaitych spraw, np.  wyboru autorów, 
były całe szeregi autorów, które były źle widziane, np. cała literatura emigracyjna. Nawet ci 
pisarze, którzy mieli już swoją pozycję w okresie międzywojennym, ale jeżeli zostali na emi-
gracji, byli właściwie niedopuszczani do obiegu, więc oczywiście o tego rodzaju autorach 
można było pisać w bardzo ograniczonym zakresie i to dopiero przeważnie po ich śmierci. 
Z  tym że niektóre teksty ich w ogóle były niedopuszczane. Druga sprawa to jest kwestia 
interpretacji. Próby interpretowania czegoś, narzucenia pewnej interpretacji, np. Żeromski 
był przykładem takich rozmaitych manipulacji cenzuralnych, które zupełnie wypaczały na-
wet wymowę tych utworów, które były dopuszczone do obiegu, np. Przedwiośnie było syste-
matycznie fałszowane – zarówno w interpretacjach krytycznoliterackich, jak i w rozmaitych 
adaptacjach filmowych czy teatralnych.

P.R. – Szczególnie ostatnia scena Przedwiośnia.

A.H. – Tak, ale nie tylko to. W ogóle tak to było zinterpretowane, przedstawione, że 
właściwie wymowa powieści była zupełnie sprzeczna z wymową Żeromskiego. Dalej – 
cenzura dotyczyła też języka, jakiego używałem, np. cenzura była bardzo uwrażliwiona 
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na sposób przedstawiania pewnych epok literackich, na przykład – kiedy pisałem o pi-
sarzach okresu międzywojennego, tego okresu naszej drugiej niepodległości, to często 
zarzucano mi, że ja w takich zbyt różowych czy pozytywnych obrazach przedstawiam rze-
czywistość okresu międzywojennego, więc to się nie podobało, dążono do tego, żebym 
przytłumił to trochę. Poza tym nawet pewne wyrazy po prostu często były prześladowane, 
tak można powiedzieć, np. słowo „wolność” było niechętnie widziane, zwłaszcza jeśli się 
pisało o współczesnych pisarzach okresu międzywojennego. Kiedyś napisałem taki esej 
o Słonimskim, który rzeczywiście przeżył w ostatnim okresie swojego życia pewną meta-
morfozę ideową, światopoglądową [...], pisarza bezkompromisowego. Kilka razy użyłem 
słowa „wolność”, mówiąc o Słonimskim jako o tym pisarzu, który na te sprawy zwracał 
szczególną uwagę, to miałem interwencję cenzury – żeby to skreślić. Skreślano mi po pro-
stu te słowa. Oczywiście robiłem, co mogłem, żeby tego bronić, ale czasem nie udawało 
się. Czasem trzeba było wydać tekst trochę zmieniony albo w ogóle go nie drukować.

P.R. – Panie Profesorze, istnieje powszechna opinia, że nauka o literaturze przeżywa 
kryzys, ponieważ książki o  tej tematyce nie mogą na siebie zarobić i źle się sprzedają, są 
niskie nakłady. Pańskie prace natomiast sprzedają się bardzo dobrze, Młoda Polska dość 
szybko zniknęła z księgarskich półek. Wynika z  tego, że mimo istnienia już kilku mono-
grafii o  tej tematyce, m.in. Neoromantyzmu polskiego Juliana Krzyżanowskiego, Młodej 
Polski Kazimierza Wyki, a  także najnowszej syntezy pióra pani profesor Marii Podrazy-
Kwiatkowskiej, książka, którą pan napisał, była czytelnikom bardzo potrzebna.

A.H. – Nie uważam, że historia literatury przeżywa jakiś kryzys. Po prostu wydaje mi 
się, że są książki źle napisane, które nie znajdują po prostu nabywców, ponieważ są trudne 
w czytaniu. Niepotrzebnie komplikuje się język humanistyki, który nie wymaga tworzenia 
tego żargonu scjentyficznego, i dlatego książki te są niechętnie przyjmowane i kupowane 
przez czytelników. Natomiast ja uważam, mam swój własny sposób interpretowania dzieła 
literackiego, sposób opisu dzieła literackiego, który znajduje uznanie czytelników. Są to 
książki poczytne, książki możliwe do czytania, tak sądzę, możliwe do uczenia się, można 
się z nich uczyć, po prostu. Poza tym są pewne dzieła naukowe o dużym poziomie erudy-
cji, której nie można odmówić autorom, ale są one tak napisane, że nie mogą one spełniać 
roli nawet podręczników uniwersyteckich. Natomiast moje książki są właśnie dlatego po-
czytne, niektóre miały kilka wydań, np. ten „mały” Żeromski – chociaż ja nie przywiązuję 
do tego tak szczególnej wagi, bo jest to książka popularna  – miał już osiem wydań. Od 
czystej formy..., która jest rzeczywiście takim kompendium, które jest poszukiwane przez 
wszystkich filologów, nie tylko polonistów, ale też i przez historyków sztuki, ponieważ od-
daje pełną panoramę kultury polskiej, kultury europejskiej czy światowej XX wieku, ma 
już sześć wydań. Inne moje książki też miały po kilka wydań, w tej chwili już pertraktu-
ję z Wydawnictwem Naukowym w sprawie drugiego wydania Młodej Polski, ponieważ to 
pierwsze wydanie już się rozeszło, a oddziały badające poczytność książek sygnalizują, że 
jest zapotrzebowanie na drugie wydanie tej książki. Chciałbym też bardzo wydać tego „du-
żego” Żeromskiego, bo to jest zupełnie wyczerpane, a i uważam ją za jedną z ważniejszych 
moich książek.
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P.R. – Pozostańmy na chwilę przy monografii Młoda Polska. W tejże książce, pisząc 
o  głównych ośrodkach młodopolskiej kultury, bardzo silnie akcentuje pan doniosłą rolę 
Lwowa. Czy nie wynika to przypadkiem ze względów emocjonalnych?

A.H. – Tego się nie zapieram. Prawdą jest przywiązanie do tego mojego rodzinnego 
miasta, to normalne, że ma to wpływ. Patrzę na to, co się działo we Lwowie może trochę 
takim bardziej emocjonalnym spojrzeniem, ale to nie jest istotne, bo chodziło mi o to, aby 
jak gdyby wyprostować ten zbyt jednostronny obraz Młodej Polski, który się ustalił w do-
tychczasowej literaturze przedmiotu z dużym udziałem Boya-Żeleńskiego. W tych swoich 
popularnych książkach Znasz-li ten kraj? czy Ludzie żywi, które dotyczą właśnie tego okresu, 
przedstawiał przede wszystkim to swoje miasto, w  którym on żył, spędził całą młodość, 
natomiast pominął zupełnie jak gdyby istnienie tego miasta, które było przecież o  wiele 
większym miastem niż prowincjonalny Kraków, bo było stolicą Galicji, i które jako ośrodek 
naukowy, jako ośrodek literacki wcale nie ustępowało bynajmniej Krakowowi. Było tu prze-
cież bardzo wielu autorów pierwszej rangi – Kasprowicz, Staff, Irzykowski, Ortwin, Maryla 
Wolska, słynny krąg…

P.R. – Bracia Brzozowscy...

A.H. – Bracia Brzozowscy i  inni, Zapolska przecież długie lata tam mieszkała, Jerzy 
Żuławski tam przebywał, Kisielewski nawet był przez pewien okres. To było środowisko 
tętniące życiem literackim.

P.R. – W książce, o której mówimy, w wielu przypadkach analiza twórczości poszcze-
gólnych autorów znacznie wykracza poza ramy epoki. Dzieje się tak w  przypadku liryki 
Leopolda Staffa, także prozy, dramatów oraz publicystyki Stefana Żeromskiego. Pojawia 
się pytanie czy wątpliwość polegająca na tym – czy sądy dotyczące Przedwiośnia, Turonia, 
Snobizmu i postępu, a także liryków napisanych przez Staffa w okresie dwudziestolecia nie 
powinny się znaleźć w monografii poświęconej właśnie literaturze tego okresu, literaturze 
Polski międzywojennej?

A.H. – Oczywiście, że są pisarze, którzy należą do kilku epok. Takim autorem jest Staff, 
który miał wybitną pozycję już w okresie Młodej Polski, potem działał bardzo czynnie, ak-
tywnie w okresie międzywojennym, co więcej jeszcze po II wojnie światowej też miał bar-
dzo ciekawy, interesujący okres, w którym nawet odmienił zupełnie swój warsztat poetyc-
ki. Oczywiście w zależności od tego, gdzie się mieścił ten centralny jak gdyby zespół jego 
twórczości, tam należałoby go umieścić, ale wydaje mi się, jeżeli chodzi o takich pisarzy, 
którzy już w okresie Młodej Polski odegrali istotną rolę, już mieli wysoką pozycję i wkład do 
obrazu Młodej Polski, co jest bardzo istotne, to wydaje mi się, że takiego pisarza nie można 
tak kawałkować na kilka części i wciąż go od czytelnika odsuwać do następnej książki, której 
w ogóle jeszcze nie ma, np. jeśli chodzi o dwudziestolecie międzywojenne. Co prawda jest 
książka, którą napisał mąż pani Kwiatkowskiej, Dwudziestolecie międzywojenne, ale, nawia-
sem mówiąc, to książka trudna do czytania. To jest książka napisana przez krytyka bardzo 
inteligentnie, ale to nie jest podręcznik. Ja uważam, że czytelnik, do którego adresowana 
jest książka, chciałby mieć portret pisarza w  jednym miejscu, żeby wszystkiego mógł się 
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o nim dowiedzieć – jeśli chodzi o biografię, jeśli chodzi o jego twórczość. Kawałkowanie 
pisarzy jest, moim zdaniem, zupełnie niesłuszne, to mija się z celem nie tylko podręcznika, 
ale w ogóle wydaje mi się, że jest to jakaś taka koncepcja, moim zdaniem, sztuczna, gdzie 
jakieś podziały wewnętrzne periodyzacyjne, zresztą zawsze bardzo umowne, bo wszystkie 
podziały, periodyzacje, to co dziesięć lat coś innego, to są rzeczy umowne. To jest dla autora 
ważniejsze niż dzieło człowieka, a on jest wciąż tym samym człowiekiem, który ma jedną 
osobowość, a  jego twórczość jest wyrazem tej osobowości, więc wydaje mi się, że tylko 
w ten sposób można pisać, natomiast nie przywiązywać wagi do tych rozmaitych manipula-
cji czy takiej zabawy periodyzacyjnej, o której pan wspomina.

P.R.  – Brak podręcznika dotyczącego literatury dwudziestolecia w  serii „Wielka 
Historia Literatury Polskiej” jest dość poważną luką w badaniach. Czy nie jest to dla pana 
wyzwanie, czy nie myślał pan o napisaniu książki dotyczącej literatury Polski niepodległej – 
właśnie w tej serii „Wielka Historia Literatury Polskiej”? 

A.H. – Mógłbym się do tego zabrać, bo wykładałem tę literaturę przez wiele lat i wła-
ściwie pisałem o niektórych autorach, więc mam w głowie obraz tej literatury, natomiast 
nie ma tego czasu i  zdrowia. Nie wiem, czy w  moim  wieku jeszcze się porywać na taką 
rzecz, bo to musiałoby zająć kilka lat. Co innego mieć wykłady, co innego mówić na ten 
temat, natomiast co innego zrobić, skomponować pewną całość. Poza tym mam wrażenie, 
że Wydawnictwo Naukowe prowadzi jakieś dyskusje z  innymi autorami, więc może ktoś 
inny się tego podejmie. Zresztą na ten temat ze mną też rozmawiano, […] nie dałem […] 
odpowiedzi, właściwie – może, ale boję się zobowiązywać do tego, czy ja to zrobię.

P.R.  – Panie Profesorze, skoro już rozpoczęliśmy wątek dotyczący Polski niepodle-
głej – bardzo często przeprowadza się analogię polegającą na tym, iż znaczenie roku 1989 
dla literatury polskiej porównywane jest z  rokiem odzyskania niepodległości  – z  rokiem 
1918. Czy tego typu paralela jest uzasadniona i czy w ogóle można te obie daty porówny-
wać?

A.H. – Wydaje mi się, że tego typu porównanie byłoby chybione. Nie można tego po-
równywać, ponieważ rok 1918 był istotnie wielką historyczną cezurą, bo to była właściwie 
realizacja tego, co było marzeniem kliku pokoleń polskich od końca XVIII wieku aż po po-
czątek XX wieku. To zmieniło zasadniczo sytuację literatury polskiej, zupełnie. Literatura 
narodu wolnego, niepodległego mogła rozwijać się w zupełnie innych warunkach i mogła 
być w ogóle inna niż ta literatura, która była podporządkowana pewnym koniecznościom 
wynikającym z historycznej sytuacji. Natomiast rok 1989 nie jest taką cezurą, on jest po 
prostu momentem powrotu do naturalności, do normalności. Dlatego, że ten epizod czter-
dziestopięcioletni po 1945 roku był jak gdyby jakimś przełamaniem normalnej ewolucji na-
szej literatury na zlecenie jakiegoś nowego systemu, nowej koncepcji, która jakby rozerwała 
ten normalny tok ewolucyjny naszej kultury – i dlatego rok 1989 oczywiście jest bardzo 
ważny, ale nie tak jak 1918.

P.R. – Dla badaczy literatury emigracyjnej jest to rok, kiedy jest to jakby koniec tejże li-
teratury, ponieważ zawsze literatura emigracyjna związana była z polityką. Była to emigracja 
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polityczna, więc mówi się, iż po roku 1989 status pisarza emigracyjnego z wielu względów 
stracił rację bytu.

A.H. – Oczywiście, że przełom roku 1989 to jest koniec literatury emigracyjnej, która 
po prostu nie ma racji bytu. Ona zresztą i  tak powoli się kończy ze względów biologicz-
nych – pisarze odchodzą. Kurczy się zupełnie ten obszar czytelniczy, bo już nie ma czytel-
ników, odbiorców. Wymierają pewne pokolenia, które były związane z emigracją, i jest to 
oczywiście naturalne, a poza tym pisarze zawsze piszą dla kogoś, więc dramatem pisarzy 
emigracyjnych było to, że nie mieli swoich czytelników albo ten krąg adresatów był niesły-
chanie wąski, bo przecież na emigracji nie wszyscy ludzie interesowali się literaturą. I jeżeli 
otwiera się teraz nowa przestrzeń dla nich, gdzie mogą wejść w to naturalne środowisko 
odbiorcze, jakim są czytelnicy w kraju, to oczywiście jest to wielka pokusa i jedyne wyjście 
dla każdego pisarza […], nawet jeżeli z jakichś względów natury czysto osobistej czy ro-
dzinnych już nie zamierzają z powrotem przenosić się do kraju […], to na pewno wszystkie 
książki będą drukować w kraju, bo już mogą drukować. Już nie działa żadna cenzura, która 
by ich krępowała.

P.R.  – Panie Profesorze, na koniec kilka pytań bardzo osobistych. Czytając pańskie 
książki, można odnieść wrażenie, iż obcuje się z  dziełem samego Stefana Żeromskiego. 
Czy celowo pisze pan stylem autora Popiołów, czy jest to może wynik wieloletniej pracy 
nad dziełem pisarza? Wpływ autora Siłaczki jest często zauważalny w pana tekstach, nie we 
wszystkich, ale w niektórych. 

A.H. – W ogóle odrzucam tego rodzaju sugestię, że próbuję kogoś naśladować, ja po 
prostu piszę swoim stylem. To jest mój sposób odczuwania i wyrażania się oraz pisania o li-
teraturze. Ja byłem zawsze bardzo oporny na te rozmaite mody, które przewalały się przez 
nasze literaturoznawstwo powojenne, jakieś strukturalistyczne, semiotyczne, rozmaite po-
mysły, jakieś próby redukowania literatury tylko do samego tekstu językowego i koncen-
trowanie się na jego analizie – to było dla mnie obce. Literatura i historia literatury jest też 
w pewnym sensie rozmową czytelnika z autorem. I to był mój sposób i odczuwania litera-
tury, i pisania o literaturze. Wpływ Żeromskiego, ale nie tylko Żeromskiego, w ogóle naszej 
literatury był na pewno istotny dla mojego sposobu wyrażania, to jest naturalne, bo w jaki 
sposób może każdy z nas wyrobić swój własny język? Tylko na podstawie tego, że dużo czy-
ta, stale obcuje z literaturą. W ten sposób człowiek jak gdyby rozszerza swój słownik i swoją 
frazeologię i dlatego u mnie, na co pan zwrócił uwagę, wyrazy, które wydają się jakieś takie 
dość archaiczne, nie są takie archaiczne, dlatego że one po prostu funkcjonują, tylko nie 
funkcjonują w  języku potocznej codziennej międzyludzkiej komunikacji. Jednak w pew-
nych dziedzinach – właśnie w literaturze one mogą być zastosowane z wielkim pożytkiem, 
ponieważ są często semantycznie bardzo subtelne i  bardzo precyzyjne, więc tak nie jest. 
Natomiast uważam, że rzeczywiście pisać o literaturze w ten sposób trzeba i to zresztą się 
sprawdza, ponieważ moje książki są chętnie czytane. Jeden z moich kolegów, profesorów, 
kiedy pisałem tego „dużego” Żeromskiego, napisał mi, a  potem w  rozmowie ze mną po-
wiedział – „Wiesz, ty tak piszesz, że ta twoja książka o Żeromskim to jest jakby literatura 
o literaturze, to jest też literatura. To też można czytać nie tylko jako książkę naukową, ale 
można czytać z zainteresowaniem”. Od wielu moich czytelników dochodziły do mnie głosy, 
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że pierwszą część tej książki – to znaczy biografię Żeromskiego – czytają jak powieść, bio-
graficzną powieść o pisarzu. 

P.R. – Oprócz tego, że pisze pan dobre książki, jest pan również autorem pamiętników. 
Kilka fragmentów było już publikowanych, między innymi w takim almanachu toruńskim 
„Tematy”. Czy posiada pan wielostronicowy pamiętnik i czy z czasem zgodzi się pan na jego 
publikację?

A.H. – W pewnym momencie życia uświadomiłem sobie, że właściwie to życie bardzo 
szybko przemija. Przemijają doświadczenia tego pokolenia, do którego ja należę, bo ono 
się coraz bardziej kurczy, coraz bardziej czuję się osamotniony. I wydaje mi się, że każde 
ludzkie życie, nie tylko moje, ale każde ludzkie życie jest ciekawe i  mogłoby być przed-
miotem wielkiej, wspaniałej powieści, a doświadczenia mojego pokolenia były wyjątkowo 
bogate i w pewnym sensie negatywne, ponieważ doświadczenia tego pokolenia były często 
i dramatyczne, tragiczne, a nawet można powiedzieć, że przechodziliśmy perypetie, zakrę-
ty historii, która często rujnowała nasze osobiste biografie. Wydawało mi się, że zwłaszcza 
w okresie tych czterdziestu pięciu lat, bo ja zacząłem to pisać, kiedy głęboko tkwiłem w tam-
tym czasie, gdzieś w latach sześćdziesiątych, na początku lat siedemdziesiątych, ponieważ 
wiedziałem, jak bardzo zakłamana jest historia, nasza przeszłość, jak młodzież zwłaszcza 
jest wydana na łup takiej amnezji historycznej, dezorientacji, skąd my pochodzimy; wyda-
wało mi się, że prowadzenie dziennika jest jak gdyby zapisaniem czyjejś biografii, to może 
być pożyteczne dla kogoś, kto będzie to kiedyś czytał, np. każdy historyk literatury, każdy 
historyk kultury, nawet historyk życia społecznego, politycznego bardzo chętnie korzysta 
z pamiętników, ponieważ w pamiętnikach jest coś więcej, niż jest w archiwach. W archi-
wach są akta, dokumenty, suche dokumenty historyczne, natomiast w pamiętniku jest oso-
bowość człowieka, konkretnego człowieka, który reaguje na zjawiska zupełnie inaczej, niż 
pokazuje to jakiś dokument historyczny. I zacząłem to robić, oczywiście nie wszystko nada-
je się do publikacji, ponieważ są to często fakty dotyczące spraw intymnych czy dotyczące 
spraw ludzi jeszcze żyjących, którzy nie byliby może zadowoleni, żeby o nich pisać, więc 
oczywiście to zostawię, a po moim odejściu ci, którzy się zaopiekują tym moim archiwum, 
niech się zastanawiają, co z tym zrobić.

P.R. – Panie Profesorze, od prawie pięćdziesięciu lat jest pan związany z Toruniem. 
Czy nigdy nie chciał pan opuścić tego miasta i wrócić np. do Galicji, chociażby do Krakowa, 
gdyż powrót do Lwowa był już niemożliwy?

A.H.  – Do miasta rodzinnego chętnie bym powrócił, zwłaszcza gdybym był młod-
szy, gdyby można było to wcześniej zrobić, chociaż dzisiaj oczywiście jest to niemożliwe. 
Oczywiście Kraków, Galicja na pewno jest dla mnie pociągająca, bo to jest jednak inny kli-
mat. Ten jednak ponad stuletni okres rozbiorów, który włączył trzy części dawnej Polski 
w inne ustroje i układy społeczne oraz polityczne, zrobił swoje. Nawet po tych kilkudzie-
sięciu latach życia niepodległego jednak widać pewne ślady innego życia w byłym zaborze 
rosyjskim, innego – w byłym zaborze pruskim, innego – w byłym zaborze galicyjskim, do 
którego ja należę, bo ja się jeszcze urodziłem w zaborze galicyjskim w 1916 roku – na dwa 
lata przed powstaniem Polski niepodległej. Galicja cieszyła się bardzo szeroką autonomią 
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i  to spowodowało, że tam najswobodniej rozwijało się życie polskiej kultury. W ogóle to 
południe bardziej ulegało wpływom, np.  kultury zachodniej czy kultury południowych 
Włoch itd. Także architektura jest tam zupełnie inna – jest tam piękny renesans, jest piękny 
barok, którego tutaj właściwie na północy nie ma, jest tylko ten pruski gotyk, więc to jest 
dla mnie pociągające. Oczywiście samo środowisko Krakowa – miasta o kolosalnej tradycji 
kulturowej – musi być dla każdego humanisty pociągające. Jednak ja się kierowałem innymi 
względami, mogłem się przenieść, bo był taki moment, kiedy miałem te kłopoty, trudno-
ści, i kiedyś rozmawiałem z ludźmi z ministerstwa, oni mi zaproponowali – „Możemy Pana 
przenieść gdzie indziej” – ale ja uważałem, że jestem tutaj potrzebny. Kraków jest miastem 
niesłychanie bogatym w rozmaite indywidualności artystyczne, twórcze i naukowe, oni nie 
potrzebują napływu nowych sił z zewnątrz, natomiast tutaj sprawy wyglądały zupełnie ina-
czej. Odejście stąd wydawało mi się, że w  jakiś sposób odbiłoby się na tym środowisku. 
Uważam, że moje miejsce jest tutaj, tu ja mam więcej do zrobienia niż tam, gdzie jest bardzo 
wielu innych moich kolegów, którzy doskonale się z tego obowiązku profesora uniwersytec-
kiego wywiążą. A tutaj mam więcej do zrobienia i dlatego nigdy nie chciałem się przenieść, 
chociaż miałem tutaj sprawy trudne i ktoś inny może machnąłby na to wszystko i przeniósł-
by się gdzieś indziej. Ja przeczekałem ten najtrudniejszy okres.

P.R. – Panie Profesorze, już tym razem na pewno ostatnie pytanie. Nie tak dawno dy-
rektor Teatru Polskiego w Bydgoszczy – pan Górski rozpętał taką dyskusję dotyczącą poję-
cia „klasyczności w teatrze”. Chodziło o to, który repertuar jest klasyczny, czy w ogóle moż-
na określić i wytyczyć coś takiego jak „klasyczność” czy „klasyczny repertuar” w teatrze? 
Chciałem spytać, co dla pana stanowi klasykę teatralną i jak przed wojną pojmowane było 
to pojęcie? Co było kiedyś, co może teraz być klasyką teatru, klasyką repertuarową teatru?

A.H. – Klasyką na pewno jest wszystko, co się sprawdziło w perspektywie mijające-
go czasu, bo czas jest właśnie tym jakimś instrumentem, który albo dyskwalifikuje pisarza 
[...], może było kilka rzeczy interesujących za jego życia, gdy działały rozmaite instrumenty 
propagandy czy autoreklamy, które powodowały, że on się utrzymywał na powierzchni, ale 
nie jest to twórczość tego rzędu, która by wytrzymała próby czasu, ten swój czyściec litera-
tury, bo to jest taki czyściec literatury. Po śmierci pisarz schodzi do czyśćca i albo wyjdzie 
i będzie zbawiony, albo nie i już się tam pogrąży. Otóż to, co się utrzymało, to jest na pewno 
wielkie, jest klasyczne, to jest nasza klasyka. To będzie oczywiście Odprawa posłów greckich 
Kochanowskiego, można to wystawić, teraz też. Nasza literatura dramatyczna epoki oświe-
cenia, oczywiście nasz wielki romantyzm jest to klasyka i zawsze można to wystawić. Wiek 
XIX stworzył bardzo wiele, wielu autorów mniejszych i wyższej rangi, którzy mogą funkcjo-
nować i dzisiaj powinni być wystawiani. Myślę, że nastawienie na czystą nowoczesność to 
jest, moim zdaniem, przesadne, zubożenie, bo nie jesteśmy pewni tego, czy się to utrzyma, 
czy jest to jakaś wartość trwała. Wydaje mi się, że są to często rzeczy efemeryczne, więc 
jeśli chodzi o literaturę Młodej Polski, to tutaj były oczywiście rozmaite okresy, rozmaite 
dyskusje, czy to nie jest już przestarzałe, tego nie można już ani czytać ze względu na język, 
ani oglądać. Otóż wydaje mi się, że nie, np. wydawałoby się, że taki teatr Przybyszewskiego 
jest absolutnie związany z tamtą epoką, jest nie do przyjęcia, ale to zależy od reżysera i od 
aktora. Reżysera, który potrafi to odpowiednio odczytać i wejść w ten świat wyobraźni pi-
sarza tamtej epoki, i od aktora. Wydaje mi się, że u nas nastąpiło pewne przejęcie w okresie 
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powojennym – mianowicie zbyt wysunięto jako decydującą rolę reżysera, który oczywiście 
jest istotny, na pewno, ale jakoś zaniedbuje się znaczenie i rolę aktora. Do takich tekstów 
właśnie, jakie tworzył Przybyszewski, ale nie tylko on, też Strindberg czy Ibsen, którzy byli 
cenieni przez Przybyszewskiego, potrzebują odpowiednich aktorów, którzy potrafią wejść 
w tę rolę i podejść odpowiednio ten tekst. Oglądałem kilka przedstawień Przybyszewskiego, 
nie tylko w teatrze telewizji, ale kiedyś też byłem w Krakowie – i w Krakowie też natrafiłem 
na dramat Przybyszewskiego, w  którym grała zresztą Anna Polony, aktorka znana dosyć 
powszechnie i bardzo wysoko ceniona. I to robiło na mnie naprawdę wrażenie, bo to trzeba 
wejść w klimat pewnej epoki i odczytać go inaczej. Aparycja aktora, jego sposób podania 
tekstu, jego sposób bycia na scenie – to wszystko może spowodować, że tekst stałby się jakiś 
staroświecki i kiczowaty może nawet, bo tak też się to opisuje, że to jest kiczem, kiczowate. 
Inaczej może zainteresować współczesną publiczność np. Miciński, dramaty Micińskiego, 
wydawałoby się zupełnie nieczytelne, raczej przeznaczone do czytania niż do wystawiania 
na scenie, ale po odpowiedniej przeróbce czy adaptacji reżyserskiej mogą się sprawdzać.

P.R. – Dziękuję. 

Przemysław Rolirad – były pracownik Zakładu Literatury Młodej Polski i Dwudziestolecia 
Międzywojennego UMK w Toruniu. E-mail: paszka41@wp.pl.
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