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Miłość łączy świętych w niebie – nienawiść rozdziela potępionych.
Antoni Szlagowski1

Streszczenie: Autor omawia stan badań nad literatura polską XIX w. w szerokim kontekście euro-
pejskiej humanistyki oraz aktualnych wyzwań historycznoliterackich i światopoglądowych. Omawia 
główne kierunki badawcze i zwraca  szczególną uwagę  na potrzebę nowych płaszczyzn dialogu 
z romantyzmem. Zdaniem badacza, twórcza rozmowa z epoką nie może pomijać kontekstu histo-
rycznego dawnych dzieł oraz biografii ich twórców, powinna natomiast uwzględniać problematykę 
poszukiwania tożsamości wspólnoty. Autor podkreśla m.in. ważną dla zrozumienia tradycji oraz dla 
podtrzymania z nią związków rolę dyskursów większościowych: patriotycznego i mesjanistycznego, 
religijno-metafizycznego i prowidencjalistycznego, przysłoniętych przez eksponowane w najnow-
szych badaniach dyskursy mniejszościowe.

Słowa kluczowe: wiek XIX, poezja romantyczna, proza XIX wieku, synteza historycznoliteracka, 
dyskursy mniejszościowe, dyskursy większościowe, patriotyzm, mesjanizm, emancypacja

Abstract: Author discusses the state of art of the study of XIX ct Polish literature against the broad 
context of European humanities, as well as contemporary debates among historians of literature and 
conflicting worldviews. He pays particular attention to the need for new platforms of a dialogue with 
romanticism. According to him, a fruitful conversation with this epoch cannot ignore the historical 
context of old works and biographies of their creators; indeed, it should acknowledge the search for 
collective identity. Author stresses the role of majority discourses: patriotic and messianistic, religio-
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Św. Józefa Oblubieńca (po-Karmelickim) w Warszawie roku 1899, Warszawa 1900, s. 15.
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us-metaphysical and providentialist in understanding and keeping up with tradition, discourses that 
in recent research have been dominated by minority discourses.

Keywords: Polish literature, XIX century, romantic poetry, XIX ct prose, historical-literary syntesis, 
minority discourses, majority discourses, patriotism, messianism, emancipation

Diagnoza

Z badaniami nad literaturą i  kulturą XIX  w., rozumianego szeroko jako formacja roz-
ciągająca się między 1795 a 1918 r., jest Anno Domini 2012 źle. To naturalny stan i proces. 
Romantyzm i druga połowa XIX stulecia stanowiły dla całej formacji XX-wiecznej zasadni-
czy – afirmowany lub negowany – punkt odniesienia. Już w 1923 r. Wacław Lednicki, który 
w okopach I wojny światowej szukał wartości w dziełach Alfreda de Vigny’ego, ubolewał 
nad pustką powojennej rzeczywistości: „Literatura ta jest wyrazem tendencyj nowego po-
kolenia, które pragnie odwrócić się od katastrofy, dopiero co minionej. W tej literaturze, 
jak w fox-trott’cie, społeczeństwo dzisiejsze znajduje zapomnienie przeszłości, obok pobu-
dzenia do chwytania łatwych uciech i radości, jakie życie dać może. Czy takie jest jednak 
zadanie poezji i  prawdziwej powieści?”2. Ale przyszły jedna po drugiej wielkie i  straszne 
polskie daty: 1939, 1945, 1948, 1956, 1968, 1970, 1976, 1980, 1981, 1989 – i wciąż forma-
cja romantyczna miała się wcale dobrze, ożywiana przez impulsy patriotycznej aktywności, 
wolnościowe idee. 

Wreszcie nadciągnęła wolność i znów, jak by rzekł Lednicki, zatańczyliśmy „fox-trot-
t’a”. Także badawczego. Maria Janion ogłosiła „zmierzch paradygmatu romantycznego”, 
badacze chwycili się nowych, idących z Zachodu inspiracji dekonstrukcją, poststruktura-
lizmem, myślą Derridy, Foucaulta, Rorty’ego, Vattima, Gaertza, White’a. Jakoby odeszły 
w przeszłość „wielkie narracje” i gatunki, w pisarstwie historycznym odkryto element nar-
ratywistyczny, kto żyw badał mapy; dekolonizowano, co tylko można z  polskiej tradycji 
XIX-wiecznej, a „Inny” stał się po prostu podstawową figurą człowieka, jakkolwiek zapo-
minano, że ten antropologiczny konstrukt ma sens tylko wobec „nie-Innego”, zwyczajnego, 
tutejszego. Odkryto dyskursy mniejszościowe – o dziwo, tylko niektóre: kobiecy, żydowski, 
mniejszościowy (także homoerotyczny), transgresyjny. 

Avant la lettre pisarze i pisarki awansowali na prekursorów lub wsteczników sub specie 
nowoczesności. Słowacki bezżenny, Żmichowska transgresyjna, Konopnicka jako partner-
ka Dulębianki, Prus jako piewca nowoczesności, Mickiewicz jako prefeminista, Krasiński 
w  roli pre-camusowskiego egzystencjalisty, Odyniec jako poeta biedermeieru w  czasach, 
gdy biedermeieru jeszcze nie było, Miciński pogrążony w kabale, Zapolska jako ułomna, bo 
nieprzekonana emancypantka i feministka, Norwid jako krypto-nihilista, Mickiewicz i ze-
słańcy na Sybir jako nowocześni turyści, odbywający podróże światoznawcze, Kraszewski, 

	 2	 W. Lednicki, Alfred de Vigny. Z historii pesymizmu religijnego, Warszawa 1923, s. VI.
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Fisz i Padurra jako polskojęzyczni pisarze ukraińscy, wreszcie Karol Wojtyła jako epigon 
archaicznego romantyzmu – wszystkie te konstatacje i opisy zasiliły skarbiec ponowocze-
snego literaturoznawstwa.

Zauważmy, iż zniknęły w ogóle zjawiska, które określały historyczne i kulturowe hic 
et nunc XIX w.: stosunek do powinności patriotycznej, ziemi, religii i wiary, odmienności 
kulturowej i  religijnej Rosjan, Niemców i  Austriaków, rodzących się nacjonalizmów li-
tewskiego, ukraińskiego, białoruskiego, słowackiego i  łotewskiego, do wielkich projektów 
przemiany obrazu Europy i świata, mesjanizmu i postyczniowych utopii, kobiety, dziecka 
i mężczyzny, indywidualnych poszukiwań prawdy o świecie, graniczących z heterodoksją, 
ducha, duszy i ciała, mesjanizmu i idei słowiańskiej, Rzymu i Bizancjum, kolejnych traum – 
porozbiorowej, ponapoleońskiej, polistopadowej, po Wiośnie Ludów, postyczniowej, po 
Sedanie, po rewolucji 1905 r.3

Wszystko pochłonęła ekstaza de- i re-kompozycji, -konstrukcji, -semantyzacji kanonu 
dzieł i tematów, metodologicznego neo- i post-innowacjonizmu. Było to doświadczenie ko-
nieczne, ale też bardzo ożywcze. Do pewnego momentu. Trwanie długie tych odnowiciel-
skich i demaskatorskich, lecz wtórnych wobec Zachodu tendencji – jest szkodliwe. Jeszcze 
w 2000 r. pisałem, że po 2000 r., po wielkim święcie millenium, wiek XIX stanie się – w irra-
cjonalny sposób – czymś dalekim, oddalonym od nas o wiek, za siedmioma górami, za sied-
mioma lasami4. I tak się stało. Akcja ratownicza, jaką podjęto wobec XIX i XX w., polegająca 
na przyłożeniu do XIX stulecia kategorii (pre-)nowoczesności, dziewiętnastowieczności, 
a do formacji XX-wiecznej klucza modernizmu, wydaje się naiwna.

W abstrakcjach  – choć dobrze brzmią  – to giną, to wypływają na widok konkretne 
zjawiska, poddane ideologicznemu terrorowi wartościowania jako nowoczesne lub nie-
nowoczesne. A co z  resztą? Z nienowoczesnymi? Z Woroniczem, Koźmianami, Rufinem 
Piotrowskim, Kajetanem Suffczyńskim, Teodorem Jeske-Choińskim, Wagą, Ludwikiem 
Powidajem, Jadwigą  Rostworowską, Ignacym Chodźką, Henrykiem Rzewuskim, Adamem 
Szymańskim i legionem całym – z Kraszewskim, Kaczkowskim, Jeżem, Zachariasiewiczem, 
Glińskim, Sołtanem, Korwin-Małaczewskim i Wiśniowskim na czele? Co z nimi?

Z drugiej strony ideologicznego szańca powołano tyranię tradycji – dobrzy są ci, któ-
rzy pielęgnują postsarmacką tradycję, wartości ziemiańskie, rzymskokatolicką wiarę przod-
ków i „centrum polskości”. Co wtedy z Julianem Klaczką i Edmundem Chojeckim, Antonim 
Baranowskim (Antanasem Baranauskasem) i Władysławem Syrokomlą (dla Białorusinów 
to Białorusin), co z  transgresyjnymi herezjotwórcami: Słowackim, Żmichowską, 
Przybyszewskim od chuci, Licińskim od lumpenproletariackich ekscesów, a nawet co z za 
kołnierz niewylewającą Cyganerią warszawską i Stanisławą Przybyszewską?

	 3	 Por. tomy jakże inne: I.  Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 
2004; Adam Mickiewicz. Dwa  wieki kultury polskiej. Studia, red. K.  Maciąg, M.  Stanisz, Rzeszów 2007. I  parę 
ksiąg: Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje seksualne w  perspektywie gender, red. T.  Basiuk, D. Ferens,  
F. Sikora, Katowice 2002; Ethos literatury w niespokojnym świecie, red. E. Feliksiak, Białystok 1989.
	 4	 J. Ławski, Życie i śmierć mitu. „Faust polski” między XIX a XXI wiekiem, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze pol-
skiej, t. 2, red. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2001, s. 629.
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Spór Oświecenia i Tradycji sparaliżował w końcu i literaturoznawstwo, i refleksję spo-
łeczną5. W 2011 i 2012 r. badacz zajmujący się XIX w. był w dyskomfortowej sytuacji ide-
ologicznego wyboru, ale także smutnego przekonywania siebie i innych, że ta niemodna, 
„krwawa” i  „nacjonalistyczna”, „ksenofobiczna” i  „religiancka” epoka ma status epoki już 
tylko istotnej. Urocze brednie Fukuyamy i Rorty’ego wpoiły przekonanie o końcu histo-
rii w  demoliberalnym raju Unii Europejskiej. Tymczasem utopia ta rozpadała się w  dru-
gim dziesięcioleciu XXI  w. w  sposób bezprecedensowy. Zapomnieliśmy, że  – patrząc 
z  geopolitycznej perspektywy  – Warszawę od granicy Białorusi (koło Brześcia) dzieli 
w  prostej linii nie więcej niż sto kilometrów. Historia się nie skończyła i  przez  wieki nie 
skończy. „Serce Europy”, którym Norman Davies okrzyknął wciśniętą w  skrawek Niżu 
Środkowoeuropejskiego Polskę, bliskie było zawału. Historia się nie skończyła.

Wiek XIX i XX pozostaną – ale też staropolszczyzna i Oświecenie – skarbem mądrego 
wyboru postaw, wartości, estetyk, dzieł, autorów nie jako paradygmaty „skończone” lub ar-
chiwalne, nie jako paradygmaty totalne, którymi da się diagnozować stulecie XXI, lecz jako 
paradygmaty żywe. To jest takie, z których w stosownej chwili historycznego komfortu lub 
depresji dokonujemy wyboru i odnowienia znaczeń fenomenów wtedy nam bliskich. Tak 
już było i tak będzie nadal. Nawet wartości tyrtejskie ożyły w pamiętnym dniu 13 grudnia 
1981 r.6, na co patrzyłem bardziej zafascynowany niż przerażony z perspektywy nieco po-
nadtrzynastoletniego chłopca. Ta pamięć, że nie musi być tak jak dziś, gdy jest miło i mogę 
pisać szkic o (nie)końcu XIX w., że w jednej chwili wszystko nagle może być inaczej, trwa 
we mnie już jako nauka historii.

Epikryza
W jakim stopniu znamy wiek XIX? To wielkie stulecie Polaków7, jak pięknie pisała Alina 
Witkowska, ten wiek Wokulskiego, którego badaniu życie poświecił Józef Bachórz, tę epokę 
historii i egzystencji, przepatrywaną przez Marię Janion i Marię Żmigrodzką, epokę som-
nambulików, dekadentów, herosów Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, czas traumy porozbio-
rowej Piotra Żbikowskiego i erę poezji czystej Haliny Krukowskiej, epokę romantycznych 
bałagułów Stanisława Makowskiego i czasy „bohatera Polaków” Ryszarda Przybylskiego – 
gdzie to stulecie dziś jest?8

A bliscy mi – Juliusz Kleiner, Tadeusz Grabowski, Stanisław Brzozowski, Stefan Sawicki 
i Artur Hutnikiewicz, także Antoni Gustaw Bem i Ludwik Krzywicki, Henryk Galle i lewi-
cujący Andrzej Stawar, Jan Śniadecki i Maurycy Mochnacki, Zofia Szmydtowa i Elżbieta 
Feliksiak, Antoni Eliasz Łukaszewicz, Józef Kalasanty Szaniawski i  Józef Gołuchowski, 
Anna Libera i Narcyza Żmichowska – łamię chronologię, by z emocją zapytać: gdzie się 
podziało ich stulecie? Wiek pisarzy, krytyków i badaczy? Stulecie poety, który nauczył mnie 

	 5	 Zob. M. Kowalska, Czy trzeba nam więcej agonu? „Ponowoczesna” refleksja o roli konfliktu w kapitalizmie i demokracji, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 4 (29).
	 6	 D. Dąbrowska, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce w latach 1980–1990, Szczecin 1998.
	 7	 A. Witkowska, Wielkie stulecie Polaków, Warszawa 1987.
	 8	 Z  procesem ideologicznego prymitywizowania Romantyzmu polemizuję: J.  Ławski, Symplifikat. Kartka z  dziejów 
Mickiewiczowskiego mesjanizmu, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009.
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czytać poezję, Antoniego Malczewskiego, i wiek syna tego geniusza, tragicznego Augusta 
Antoniego Jakubowskiego? Ubi sunt? Gdzie ich wiek? Myślę, że nowy etap twórczej rozmo-
wy z epoką mogą wyznaczyć i otworzą następujące zjawiska z pola historycznoliterackiej 
aktywności.

Trzeba, primo, przywrócić cytaty tekstom, teksty ich autorom, autorom ich własne 
biografie, biografie pisarzy epoce, epoki na powrót wpisać w najszerzej rozumiany kontekst 
historyczny.

Mickiewicz nie jest patronem neokonserwatystów, ale Konopnicka nie jest też nową 
Safoną z Lesbos wespół z Rodziewiczówną9. Śmieszy mnie wpisywanie życia Żmichowskiej 
czy Leśmiana w napuszone i tromtadrackie, megalomańskie konteksty dziewiętnastowiecz-
ności, nowoczesności, modernizmu, a  także w worek bez dna, jakim jest współczesność. 
Człowiek piszący i niepiszący żyje w określonej niszy pokoleniowej, której żywą granicę 
wyznacza z  jednej strony pamięć przekazana przez pokolenie dziadów i pradziadów oraz 
pamięć o nich samych, z drugiej świadomość i pamięć o nas pielęgnowane przez naszych 
wnuków, nade wszystko zaś  – jeśli mamy szczęście  – ludzie, zdarzenia i  wartości, wzory 
zachowań i wzory ich przełamywania z okresu naszego około czterdziestoletniego, w miarę 
sprawnego życia dojrzałego. Ojciec mej Matki, Czesław, i dzieci moich Dzieci, Adama i Eli, 
to już w istocie inne środowisko pokoleniowe – o pierwszym ja pamiętam, ci drudzy, ufam, 
będą mnie pamiętać. I niewiele tu zmienia elektroniczny nośnik pamięci.

Jak pojąć życie Antoniego Goreckiego, Seweryna Filleborna, Józefa Reitzenheima, 
Henryka Sienkiewicza, ale i Marceliny Kulikowskiej bez tego żywego kontekstu wartości, 
estetyk, idei, jaki wyznacza ich otoczenie? Co o nich mówi nowoczesność? Że trzeba czy-
tać, bo my dziś jesteśmy stuprocentowo nowocześni, a oni nas trochę w tym uprzedzili? 
A co wtedy z ich wewnętrznym strumieniem egzystencji – też był XIX-wieczny? Może uni-
wersalny? A Leśmian to modernista zapowiadający całą poezję XX w.? Miłosza, Herberta, 
Ratonia i  Zwierzyńskiego, stołecznego Dehnela i  kresowego Leończuka, zapomnianą 
Grossek-Korycką i nieznanego Ilgnera10.

Historycy literatury dodają sobie animuszu i  splendoru, tworząc te kategorie, które 
przyszłość zastąpi innymi. Koniec końców rozlegnie się lament jak niegdyś nad struktu-
ralizmem. Rosjanie mówią: wsio proszło! Minie i nowoczesność, zastąpiona kolejnym ido-
lem…

Przywracanie tekstów autorom nie obędzie się bez – czy w ogóle możliwej – jakiejś 
elementarnej refleksji etycznej środowiska naukowego nad regułami postępowania w wa-
runkach konkurencji o pieniądze na badania i zmiany reguł awansu naukowego (zniesie-
nie habilitacji). Jak można badać literaturę w zastępie humanistów, rozdzielając pieniądze 
między środowiska i ośrodki „wiodące” – Warszawę i Kraków? Taki humanizm własnego 
interesu skończy się prędzej czy później środowiskową autokompromitacją. Przywrócenie 

	 9	 Żenują mnie próby zawłaszczenia Bogu ducha winnych pisarzy przez ideologów. W piśmie feministycznym na zdjęciu 
z Parady Równości widać manifestantkę niosącą wizerunek Konopnickiej. W „Rycerzu Niepokalanej” (2010, nr 11) zdjęcie 
pomnika Mickiewicza z grupą manifestantów podpisane jest „Antygejowskie protesty, Warszawa, czerwiec 2006 r.”. Odrzuca 
mnie i jedno, i drugie nadużycie wizerunku artystów słowa.
	 10	 Rzadko badacze zdają sobie sprawę z umowności i doraźności konstruktów. Zob. P. Michałowski, Głosy, formy, światy. 
Warianty poezji nowoczesnej, Kraków 2008, s. 10: „Doceniając użyteczność sporów periodyzacyjnych, przede wszystkim pa-
miętać więc warto, iż nowoczesność to ledwie hipoteza badawcza, propozycja interpretacyjna, która jak wszystkie inne tylko 
w niektórych punktach opiera się na realnym związku z przedmiotem opisu, istniejąc rzeczywiście jako nurt w niektórych 
manifestacjach artystycznych, w jakichś dominantach autorskich poetyk”. Zob. A. Illgner, Byk, Kraków 2011.
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etycznych standardów i  przejrzystych reguł awansu zawodowego  – to warunek. Uczony 
z ubiegającego się o pieniądze ośrodka nie może dzielić beneficjów, bo nie ma takiej moż-
liwości, by – w opinii konkurentów – nie faworyzował kolegów. Habilitacja nie może być 
gabinetowym wydarzeniem w kole dobrze się znających koryfeuszy dyscypliny.

Przecież nad polskim niedowładem nauki zastanawiano się już na przełomie XIX 
i XX w., w dwudziestoleciu, współcześnie11. I co? Nic. Żadne uzdolnienia i osiągnięcia nie są 
gwarantem otrzymania środków na badania lub awansu, bo… (zamilknę).

Odwaga metodologiczna! Klucz do odnowy leży w tym, czego sami się boimy: w no-
woczesnej formacji naukowej tych, których uczymy sztuki interpretacji. Rozpowszechnione 
dziś strategie przyswajania obcych metodologii są przerażające: transplantacjonizm każe 
żywcem przenosić na polski grunt całe metody, wyrobione na potrzeby systemu znaczeń in-
nych niż polska kultur; aplikacjonizm wszczepia w dzieła idee, wartości, struktury, których 
autor w  ogóle nie projektował jako nie tylko pierwszorzędnego, ale bodaj nadczytanego 
systemu znaczeń (na tej zasadzie Zapolska staje się feministką we współczesnym znaczeniu, 
dzieło Konopnickiej wyrazem płciowej transgresji, a mesjanizm okazuje się ludobójczą ide-
ologią nacjonalistyczną)12. Projektyzm odnajduje najczęściej w przeszłości fenomeny wy-
obraźni i myśli późniejszych badaczy. Na zasadzie projekcji retrospektywnej Prus to pisarz 
„nowoczesny”, a Zygmunt Miłkowski przednowoczesny. Na zasadzie projekcji prospektyw-
nej Sienkiewiczowi przykleja się łatę romantycznego mitomana, a ze mnie można zrobić 
konserwatystę, a nawet neomesjanistę.

Całość tych zabiegów poddana jest jeszcze dwom procesom: ideologicznej metodolo-
gizacji (kto nie stosuje „najnowszych” metod badawczych, jest passè i nie dostanie środków 
na badania) i – obłąkańczemu – ideologicznemu przypisaniu do polskiego literaturoznaw-
stwa nowoczesnego (bada ono literaturę tylko nowoczesną: Leśmiana, Schulza, Witkacego), 
które jest późnym wnukiem Oświecenia (czytaj: dziewiętnastowieczność, nowoczesność, 
modernizm, współczesność) lub do postsarmackiej formacji archaicznych historyków li-
teratury, stosujących narzędzia rodem z XIX w., uparcie trzymających się Tradycji (czytaj: 
archaika kulturowa, nieprzewietrzona przez postęp tradycja, ksenofobiczna narodowość, 
ludowa i maryjno-infantylna religijność).

W takich warunkach nie sposób pielęgnować Osobowości, nie zaprzedawszy się piew-
com Nowego i wciąż Nowszego albo nie okopawszy się w Okopach Św. Trójcy i polskości, 
co semper fidelis.

Ani kilkusetletnia tradycja, ani wielki patron, sławni mistrzowie, pieniądze i  pęd do 
kariery nie są w stanie wytworzyć Osobowości (ani wiodących katedr), które kiedy i gdzie 
chcą pojawiają się, by ustąpić miejsca innym Osobowościom. Prawdziwy system naukowy 
winien tylko wychwytywać i wspierać tych najlepszych. Tak nie jest. Mamy na początku 
XXI w. w Polsce naukę w najgorszym tego słowa znaczeniu wschodnioeuropejską: z do-
minującym ministrem pseudoreformatorem w  bizantyjskim stylu, nędznie opłacanymi 
uczonymi, którzy startują w kuriozalnych zawodach o dotacje. I jeszcze zakulisowy system 
promocji kadr, już nawet bez jawnej habilitacji.

	 11	 Zob. J. Tur, Nauka i uczony, Kraków 1917.
	 12	 Zob. prace pokazujące niekuriozalne elementy twórczości pisarzy: L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, 
Gdańsk 2011; A.  Janicka, Małżeństwo w  projekcie emancypacyjnym Gabrieli Zapolskiej, w: Kobieta i  małżeństwo. Społeczno-
kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004; J. Ławski, Nikt. Czterdzieści 
i cztery głupstwa o mesjanizmie, „LiteRacje” 2011, nr 1 (20).
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Na nic zdadzą się narzekania na mody intelektualne, jeśli ci, którzy powinni, to jest my 
sami, nie wychowają śmiałych uczniów, gotowych podjąć w literaturoznawstwie tematycz-
ny i metodologiczny eksperyment; taki, który będzie można zweryfikować, odwołując się 
do przyjaźnie nastawionych autorytetów, wspierających, a nie gaszących eksperymentato-
rów.

Moim własnym eksperymentem jest moja samoświadomość badawcza. Nie uważam 
się za historyka literatury. Nie jestem nim, bo nie chcę. Określam się jako badacz wyobraźni. 
I  wiem, że prawie wszystko zawdzięczam tym wszystkim innym  – historykom literatury 
z różnych frakcji. Ale spojrzenie sub specie badań wyobraźni daje inny ogląd świata idei i ob-
razów. Gdy patrzę z tego innego miejsca, zrozumiałe staje się dla mnie marzenie Ryszarda 
Nycza: „Ponownie wstyd powiedzieć, że marzy mi się jej [literatury] opisanie taką, jaką – 
wedle najlepszej naszej wiedzy – po prostu była. To znaczy taką, jaką była za sprawą właśnie 
tych konkretnych, historycznych, empirycznych okoliczności swego istnienia i  realnych 
warunków rozwoju – a nie swych potencjalnych dyspozycji, wzorców, do których aspiro-
wała, czy ideałów, których miała być depozytariuszką”13. Żeby to napisać, tak stwierdzić, 
trzeba najprzód wyjść z kolein nawyku i zanurzyć się w sferze eksperymentu. 

Badacz feminista i dekolonizator, który stwierdza, że nie wszystko pasuje do wzorca 
przeszczepionej idei, gdy mądry, spamięta tę lekcję, obracając w  pożytek uwrażliwienia. 
Ideolog nie przekroczy progu pętającej go niechęci ku „tym pozostałym”, myślącym inaczej.

Pozwolić młodym na własne poszukiwania metodologiczne przy pełnej świadomości 
tego, co dzieje się w Ameryce, na Wschodzie i Zachodzie, a nie przenosić, nie przeszczepiać 
z pozycji pawia i papugi – tak widzę mą utopię. Utopia to nie tylko miejsce, którego nie ma 
(ou-topos), ale i dobre miejsce (eu-topos).

Dalej: za powyższym powinna pójść zachęta do tworzenia nowych kategorii i pojęć, 
opisujących to, czego nie chwyta nasz aparat terminologiczny. Sądzę, że kultura od 1918 r. 
przeżywa w y c z e r p a n i e  k a t e g o r i a l n e. Tragizm, egzystencja, podmiot, piękno, 
sztuka, a  nawet nicość i  boskość, znaczą już tak wiele, że zbliżają się do semantycznego 
zera, podczas gdy i w XIX, i w XX w. są zjawiska, których nazwać nie potrafimy, jak po-
rozbiorowa fascynacja plemiennością słowiańską, która nie jest ani słowianofilstwem, ani 
tym bardziej panslawizmem, a którą sam zwę filosłowianizmem. Jak XX-wieczne estetyki 
grup transgresyjnych opisywane w kategoriach campu lub wspólnoty tradycjonalistyczne, 
stygmatyzowane wulgaryzmami lub frazeologizmami („stare próchno”, „mocno starsi”). To 
samo dotyczy problemów złożonej tożsamości etnicznej (i nie tylko)14. Tragiczność, nowe 
rodzaje piękna, dowartościowana brzydota, odmiany estetyki fantasy, estetyka ekranu kom-
puterowego, progowe stany egzystencji, lot Concorde’a i okrutna, nowoczesna wojna – tych 
wymiarów nie obejmuje czasem nasz zasób pojęciowy. Mnóstwo zjawisk – mało kategorii. 
Niepochopna odwaga ich tworzenia powinna zyskać przyzwolenie. Czas zweryfikuje, czy 
wyczerpanie kategorialne to właściwa konstrukcja na właściwe zjawisko (?).

Trzeba rozwinąć badania nad estetycznymi komponentami świadomości pisarskiej 
XIX i XX w. Napisać dzieje ironii i (oddzielnie) sarkazmu, absurdu i groteski, frenezji i ma-
kabreski, wzniosłości i patosu, centonu i campu, intertekstualności i autointertekstualno-

	 13	 R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5.
	 14	 Zob. W.  A.  Choriew, Wosprijatije Rossii i  russkoj litieratury polskimi pisatieliami, Moskwa 2012; „Kijowskie Studia 
Polonistyczne”, red. R. Radyszewski, t. XVIII, Kijów 2011; Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współczesności, 
red. S. Musijenko, Grodno 2011.



19

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
4(

20
) 2

01
6

ści, ekfrazy i atopii15, nekrologu i blogu, określić przemiany debiutu i zamilknięcia, dystopii 
i  fantasy, metamorfozy znaczeń i  form juweniliów i seniliów; trzeba dookreślić nowe ka-
tegorie, których nam dziś brak na opisanie poetyki i osobowości poezji okolicznościowej, 
mowy sejmowej czy pisarstwa Placyda Jankowskiego lub Stefana Grabińskiego16.

Powinny ożyć badania komparatystyczne i interdyscyplinarne. Ale ich kierunki wyzna-
czać musi kulturowa geopolityka, lokując strategiczne punkty dialogu, sporu i partnerstwa 
w przestrzeni kultur: niemieckiej i rosyjskiej, litewskiej i  łotewskiej, białoruskiej i ukraiń-
skiej, austriackiej i czeskiej, węgierskiej i rumuńskiej, a także, co zdziwi, szwedzkiej i estoń-
skiej, a  także kultur tych krajów, gdzie Polacy stanowią zakorzeniony, nieantagonizujący, 
twórczy element kultury rodzimej (Ameryka, Brazylia, Niemcy, Francja, Anglia, Australia, 
Afryka Południowa, Irlandia i Islandia, Norwegia i Kanada). Powinno się przywrócić pogłę-
bioną refleksję nad transferem kulturowym polsko-niemieckim17, ale też nad starciem płyt 
kontynentalnych cywilizacji łacińskiej i  bizantyjskiej na wschód od linii Curzona, gdzie 
trwa fascynujący i groźny proces wykształcania i/lub zanikania tożsamości ukraińskiej, bia-
łoruskiej, litewskiej i mołdawskiej, a także dryfuje w obcym środowisku kulturowym rosyj-
ska enklawa obwodu kaliningradzkiego, Królewca, Königsbergu18. 

Wiele na przełomie XIX i XX w. odkryto i uprawomocniono tzw. dyskursów mniejszo-
ściowych. Kobiety, mniejszości narodowe i seksualne, upodleni chłopi (ponieważ polskimi 
zajęli się marksiści, modne było pochylanie się nad dolą chłopa ukraińskiego i białoruskie-
go, szczególniej nad Sekwaną i Dnieprem)19, demistyfikatorzy polskości i narodowości, byli 
księża i czerwone hrabiny, lewicowi intelektualiści i „niesłusznie” oskarżani o antysemityzm 
antysemici – każdemu, co jego. Każdy znalazł protektora. Wydaje się, że w tym błądzeniu 
po marginesach zgubiono dyskursy większościowe XIX w.: dyskurs patriotyczny i mesjani-
styczny, religijno-metafizyczny i prowidencjalistyczny. Wydobyto stłumiony głos kobiet – 
a gdzie podział się i jaki jest podmiot męski: Mickiewicza i Pola, Kremera i Ochorowicza, 
Czartoryskich i Orkana?

To był  wiek nieszczęścia wspólnoty, ale i  szczęścia kulturowego bogactwa. Cośmy 
z niego uczynili? Paradygmat. Nowoczesność przed nowoczesnością. Epokę inności i na-
cjonalizmu. Wiek wojny Oświecenia i Tradycji. Kikut. Protezę, szkielet tego żywego i waż-
nego dziś także wieku. Zapytałbym: jeśli mówimy o dyskursach mniejszościowych XIX w., 
to gdzie na szeroką skalę rozwinięte są badania dyskursów „innych – mniejszościowych”: 
dyskursu tekstów mistycznych, dyskursu libertyńskiego, wolnomyślicielskiego i ateistycz-
nego, dyskursu agnostycznego (pojęcie tworzy w 1871 r. Thomas Henry Huxley), dyskursu 
pasyjno-dolorystycznego i żałobnego, dyskursu idei i symboliki wolnomularskiej, dyskursu 
nihilistów i abnegatów, cyników i tumiwisistów, dyskursu cyganerii i błazenady, dyskursu 
parodii, pastiszu, satyry, dyskursu idei słowianofilskich, panslawistycznych, dyskursów 

	 15	 Zob. A. Dziadek, Atopia. Stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, z. 1/2.
	 16	 Zob. W. Kalinowski, Noc, marzenie i koszmar senny w twórczości Stefana Grabińskiego, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, 
t. I: Wokół „Straży nocnych” Bonawentury, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011. Wciąż aktualna monografia 
A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego. 1877–1936, Toruń-Łódź 1959.
	 17	 Patrz: M. Kopij, Über Imitation zur Kreation. Zur Geschichte des deutsch-polnischen romantischen Kulturtransfers, Leipzig 
2011; G. Kowalski, Topika biblijna w twórczości Juliusza Słowackiego i Pära Lagerkvista. Dalekie powinowactwa, w: Noc, t. II, 
Białystok 2012; J. Ławski, Rok 1819. Pierwszy romantyczny program dramatu narodowego Edwarda księcia Lubomirskiego, w: 
Noc, t. I.
	 18	 A. Mencwel, Kaliningrad, moja miłość. Dwa pokrewne eseje podróżne, Olsztyn 2003.
	 19	 Zob. polemikę z tezami Daniela Beauvois w: M. Kwapiszewski, Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia 
literackiego, Warszawa 2006.
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ksenofobicznych (choćby germanofobii i rusofobii, ale też lituanofobii i antysemityzmu), 
dyskursów filo-odmiennościowych (rusofile i  na przykład filosemici), dyskursu renega-
tów (Sękowski, Bułharyn, Jankowski i  inni  – jeszcze Conradowi przypisuje Orzeszkowa 
zdradę), dyskursów pisarzy dwutożsamościowych (pisarze polsko-litewscy, jak Józef Albin 
Herbaczewski, polsko-białoruscy, jak Jan Czeczot, czy polsko-niemieccy, jak Aleksander 
Bronikowski, i polsko-ukraińscy, jak Tymko Padurra), dyskursu egzotycznych pisarzy two-
rzących całe życie poza Europą (nie tylko Domeyko, także podróżnicy, potem Bobkowski), 
dyskursu podróżopisarzy, pamiętnikarzy, memuarystów.

Gdzie ogromny dyskurs literatury ludowej; dyskurs literatury ludowej z  pogranicza 
(Lompa, Kajka, Gizewiusz, Kolberg)20, gdzie dyskurs wspaniałej w  tej epoce homiletyki 
i  hagiografii, literatury religijnej21. Gdzie dyskurs ezoteryczno- spirytualistyczny, dyskurs 
utopii scjentystycznych z  prac drugiej połowy XIX  w. i  nieemancypacyjny, tradycjonali-
styczny dyskurs kobiet piszących, a gdzie dyskurs zakorzenionych mniejszości orientalnych 
(Ormian, Karaimów, Greków, Tatarów, Gruzinów)? 

Gdzie dyskursy uczonych przyrodników, prawników, ekonomistów będące w XIX w. 
częścią humanistyki, piśmiennictwa narodowego (Skarbek, Krysiński, Lutosławski).

Gdzie, koniec końców, dyskurs literacki wspaniale zapisanej, przynależącej do literatu-
ry pięknej filozofii polskiej XIX w. od Bochwica przez Cieszkowskiego po Abramowskiego 
i Lutosławskiego? A dyskurs historiografii? Też literacki.

Zgubiliśmy to wszystko, bo pozwoliliśmy, by zapomniano o dyskursach prymarnych: 
patriotycznym, historycznym, religijnym i pełnym zmagań z sobą, światem i Bogiem dys-
kursem egzystencjalnym. Pora wrócić. Czas. Wróćmy.

Dopóki nie opuścimy stanowiska absolutnej wtórności wobec idei idących z Zachodu 
(strukturalizm), południa (marksizm), wschodu (semiotyka), dopóty marzenie o wybija-
jącym się polskim literaturoznawstwie pozostanie mrzonką. Jest jakimś irytującym mitem 
przekonanie, że literatura narodu tak dotkniętego przez historię musi być hermetyczna, za-
ściankowa i nic nie ma do powiedzenia Innym. Przede wszystkim niewiele mamy do powie-
dzenia sami sobie, zakompleksieni, nijacy, nierozpoznawani przez Wschód i Zachód, wsty-
dzący się wszystkiego, co powinno nas wyróżniać z masy kultur: sarmatyzmu i Oświecenia, 
idei jagiellońskiej, ale i  katolicyzmu, romantyzmu i  mesjanizmu, a  nawet, niech będzie, 
wiecznej bitwy pod Grunwaldem Oświecenia i Tradycji.

Tak zakleszczeni w figurze Nikogo jesteśmy zmorą dla siebie i bytem niewidocznym 
dla Innych: Rosjan, Niemców, Francuzów czy Azjatów. Wrodzony, paraliżujący wstyd wła-
snej tożsamości, gorszy niż cielesne obnażenie, i wynikający z niego kompensacyjny bieg 
przez płotki rozsądku i godności za nowinkami rodem znad Sekwany daje nam takie a nie 
inne literaturoznawstwo naśladowców, plagiatorów i  epigonów, autoepigonów maniery 
naśladowania. Nie generalizuję, to nie wszyscy tak…, ale jednak już na początku XIX w. 
drwił z  nas prawdziwy przyjaciel Polaków, niemiecki Żyd, Heinrich Heine, twierdząc, iż 
Polacy przejeżdżają czym prędzej przez Niemcy jak przez bagnisty kraj, by dotrzeć do stoli-
cy wszystkich wód, pomad i rozkoszy – Paryża22. 

	 20	 G. Kowalski, Zygmunt Gloger. Dzieła – Recepcja – Perspektywy badań, „Bibliotekarz Podlaski” 2011/2012, nr 23/24.
	 21	 Zob. ks. K. Panuś, Zarys historii kaznodziejstwa w Kościele katolickim, cz. II: Kaznodziejstwo w Polsce od Oświecenia do 
XX wieku, Kraków 2001; Wielcy kaznodzieje Krakowa. Studia in honorem prof. Eduardi Staniek, red. K. Panuś, Kraków 2006; 
ks. T. Kasabuła, Ignacy Massalski – biskup wileński, Lublin 1998.
	 22	 H. Heine, O Polsce, w: Dzieła wybrane, t. 2, przeł. W. Zawadzki, Warszawa 1956.
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Ale, ale… Przecież nie impotencja wstydu sprawia, że nie mamy dziś – jakże zazdrosz-
czę Niemcom i Francuzom ich Gesammelte Werke i Oeuvres complets – dzieł z e b r a n y c h, 
krytycznych: Zygmunta Krasińskiego, Jana Pawła Woronicza, Kazimierza Brodzińskiego, 
Maurycego Mochnackiego… Dalej też wyliczam tylko pisarzy dla mnie ważnych: 
Ludwika Sztyrmera, Placyda Jankowskiego, Wincentego Pola, Władysława Syrokomlę, 
Dominika Magnuszewskiego, Zenona Fisza, Rufina Piotrowskiego, Józefa Bohdana 
Zaleskiego, Klementynę z Tańskich Hoffmanową, Julię z Woykowskich Molińską, Narcyzę 
Żmichowską, Teodora Tripplina, ks.  Jana Bołoz Antoniewicza, Adama Asnyka, Felicjana 
Faleńskiego, Adama Szymańskiego, Faustyna Ciecierskiego i Ignacego Domeykę, Sygurda 
Wiśniowskiego i  Jakuba Gordona, Paulinę Wilkońską i  Annę Liberównę, Stanisława 
Przybyszewskiego i  Tadeusza Micińskiego, Fryderyka Skarbka i  Romana Jaworskiego, 
Edwarda Lubomirskiego i  Stefana Grabińskiego, Marię Wirtemberską, Annę Zahorską, 
Marię Komornicką i Marię Grossek-Korycką. I kogo jeszcze? Dość.

Prócz Słownika języka Adama Mickiewicza nie zrealizowano żadnego projektu podob-
nego słownika pisarza: Norwida, Słowackiego, Krasińskiego23. Pomimo wysiłków, nie wyda-
no francuskiej wersji prelekcji paryskich i nie zdobyto się na nowe ich tłumaczenie. Słowniki 
mitów i  symboli – tak potrzebne u Słowackiego, Krasińskiego, Micińskiego – nie wyszły 
poza fazę koncepcyjną. Zbankrutowało w  tak bogatym kraju jak Polska Wydawnictwo 
Narodowe – Ossolineum. Jest źle.

Nadzieja i przebłyski
Jest dobrze. Nie ma miesiąca, by świetnie wykształceni, młodzi ludzie, oczytani, znający ję-
zyki nie pytali mnie o możliwość pisania doktoratu lub o pracę na uczelni. Trzeba im zaufać, 
pozwolić na samodzielność i  w miarę możliwości walczyć o  nich. Biblioteki internetowe 
i aukcje stwarzają wspaniały dostęp do rzadkich książek, choć nie zastąpi on żywego z nimi 
kontaktu. Powróciły „wielkie narracje” biograficzne, a to o Tuwimie, a to o Newerlym czy 
Nałkowskiej. Wrócą biografiści również w przestrzeń XIX w.

Pomimo absurdalnych przepisów, wprost niszczących wydawnictwa pokonferencyj-
ne, organizujemy (i to liczne) konferencje naukowe, wydajemy książki zbiorowe, stwarzając 
młodym możliwość debiutu i kształcenia się w konfrontacji z autorytetami24. Instytucja tu-
tora przegrała z instytucją Mistrza. Młodzi chcą Mistrzów, a nie opiekunów naukowych25. 
Nie zanika pasja zgłębiania przeszłości i prace tak o średniowiecznej, jak o romantycznej 
czy naturalistycznej literaturze piszą ludzie dwudziestokilkuletni, dla których ta pasja bywa 
całym światem.

	 23	 Trwa tworzenie Internetowego słownika języka Cypriana Norwida (projekt: J. Puzynina, T. Korpysz, Pracownia Słownika 
Języka Norwida, Wydział Polonistyki, Uniwersytet Warszawski).
	 24	 Pewną zmianę przepisów przyniosło latem 2011 r. kolejne rozporządzenie ministerialne przywracające punktację za 
księgi pokonferencyjne. Ale istota absurdalnego „systemu” pozostała bez zmian.
	 25	 Zob. głosy w dyskusji o Mistrzach: Bogdana Mazana, Anety Mazur, Barbary Bobrowskiej i Magdaleny Saganiak: Mistrz 
i uczeń, „Wiek IX” 2010, R. III (XLV).
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Z uznaniem patrzę na inicjatywy edytorskie ośrodka toruńskiego, lecz i warszawskie 
próby krytycznych edycji Prusa, poznańską edycję poezji drugiej połowy XIX w. czy nie-
strudzoną aktywność edytora listów Żeromskiego – Zdzisława Jerzego Adamczyka.

W humanistyce nie było i nie będzie ośrodków wiodących. Wiodące są tylko indywidu-
alności, których nie da się kupić za pieniądze Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego.

Nie chcę, by to historia kazała nam wracać po nauki do XIX w., a rozpad projektu eu-
ropejskiego rzucił nas w ramiona kulturowego narcyzmu, podszytego strachem. Nigdy nie 
miałem i  nie mam wątpliwości, że filologia polska (czy prowokacyjnie: badania nad wy-
obraźnią) ma sens, że przecież „nikt tego nie czyta”. Trzeba odrzucić jałowe roztrząsania 
o tym „po co pisać” itp. Dziś czytam studium Obraz księgarza w literaturze polskiej drugiej 
połowy XIX wieku, jutro poczytam o Teologii wczesnych filozofów greckich26. Zapewne i coś 
napiszę, ba, oto piszę teraz.

To ma sens, to jest sens: d o r a ź n y, gdy dialogujemy między sobą, choćby i nieliczni; 
i p o n a d d o r a ź n y  jako odpowiedź na list, depozyt kultury polskiej i  światowej, który 
otrzymaliśmy od tych, co przed nami zadawali te same pytania. A jak i czy dobrze im odpo-
wiadam, odpowiadamy, osądzi sędzia sprawiedliwy – czas. Tempus edax rerum. Wprawdzie 
pożera rzeczy czas, to przecież i  czas połamie zęby na naszych złudzeniach i  nadziejach, 
które tu zostawimy wnukom, Elom i Adamom, Aniom i Nataliom. Naszym następcom.

Pro domo sua. Konsolacja
Nie mam wątpliwości, że badania nad XIX w., szanując dorobek już osiągnięty, na dobre 
dopiero się zaczną. Lektury XIX w. nie tylko nie uznaję za skończoną, co najwyżej mogę ją 
uznać za – owocnie – rozpoczętą. Wymaga ona pięknej kontynuacji. Nie potrzebuję zrzę-
dzenia i badawczej abulii, minoderii i poklasku tłumów. Nie chciałbym, by dyskusja – tak 
żywa o Romantyzmie i współczesnych Wokulskich – toczyła się na pięści i wyzwiska na 
ulicach. Takiej dyskusji nie chcę. Przecież: postęp dokonuje się tylko przez konfrontację 
i spór, ale sądzić i spierać się trzeba z klasą. Co to „klasa”? To wszystko, czego zabrakło na 
Krakowskim Przedmieściu w roku 2011.

Tych kilka myśli mogłem wygłosić w Toruniu, w środowisku Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika i Fundacji Artura Hutnikiewicza. Bardzo wiele zawdzięczam toruńskiemu śro-
dowisku naukowemu. Przemawiam – co karmi próżność i podsyca lęki – po Profesorach 
Starnawskim, Makowieckim, Sawickim. To z mojej strony śmiałość. Ale usprawiedliwiam 
się pragnieniem wyrażenia wdzięczności. Nie znałem osobiście prof. Artura Hutnikiewicza, 
ale kształtowałem się w świetle żywej, wzorcotwórczej opowieści o tym Uczonym, człowie-
ku i humaniście. Opowieści, jaką snują jego Przyjaciele i Uczniowie, niektórych z nich mogę 
liczyć do grona moich naukowych przyjaciół: Bogdana Burdzieja, Grażynę Halkiewicz-
Sojak, Zofię Mocarską-Tycową, Mirosława Strzyżewskiego i  Bognę Paprocką-Podlasiak. 
Od lat znam i cenię toruńskich profesorów – Janusza Skuczyńskiego, Jerzego Speinę, Ewę 

	 26	 M. Drożdżewicz, Obraz księgarza w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, „Bibliotekarz Podlaski” 2011/2012, 
nr 23/24, s. 12–47; W. Jäger, Teologia wczesnych filozofów greckich, przeł. J. Wocial, przedmowa J. Domański, Kraków 2007.
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Owczarz; toruńskie i białostockie środowisko polonistyczne znakomicie połączyła osobo-
wość prof. Krystyny Jakowskiej.

Prawdziwą, wieloletnią przyjaźnią złączył mnie los z  prof. Marią Kalinowską, któ-
rej jako człowiekowi i uczonej wiele zawdzięczam, w tym przeżycia chwil smutku i rado-
ści. Z  toruńskim środowiskiem związany jest wreszcie jeden z  moich Mistrzów  – prof. 
Wojciech Gutowski, od którego jako student uczyłem się (podpatrując!) sztuki inter-
pretacji tekstów tak trudnych, jak prace Tadeusza Micińskiego. Mistrzowi, Micińskiemu 
i  metodzie pozostałem wierny do dziś, wzbogacając refleksję o  inspiracje, jakie dała mi 
przyjaźń z Osobowościami tak różnymi, jak Profesor Halina Krukowska i Profesor Michał 
Głowiński. To też Mistrzowie.

Poruszył mnie szczerością Dziennik Artura Hutnikiewicza. Nazywać rzeczy po imie-
niu – piękno pięknem, łotrostwo łotrostwem – wielkość mierzyć nie skalą tytułów, wiekiem 
i stanowiskiem, lecz miarą wysiłku, jaki człowiek, upadając czasem, wkłada w pokonywanie 
słabości i poznawanie świata – to mnie wzrusza. Podobnie jak wyznanie człowieka świa-
domego swej pozycji i dorobku, który umie przyznać, że „niebywale trudno jest pokonać 
w sobie demona lenistwa. Lechoń znał go doskonale, znam go i ja”27. Ja też. Hutnikiewicz 
demona przegnał, zwalczył i demona czasu, starzenia się – dając wyraz myśli bezlitosnej dla 
głupoty w Dzienniku, który jest też pochwałą Mistrzów:

Na uroczystości było wiele przemówień, raczej kiepskich, najlepsze samego jubilata, 
wygłoszone z  pamięci. Słuchając tych przemówień myślałem sobie, dlaczego znakomici 
teoretycy nauk pedagogicznych wychowują niemal z reguły tak przeciętnych uczniów, bo 
żaden z  tych przemawiających, a  mieniących się wychowankami profesora ponad prze-
ciętność nie wyrósł. Czy jakakolwiek teoria wychowania zdolna jest naprawdę zapewnić 
produkcję jednostek twórczych o najwyższym poziomie wyrobienia umysłowego i moral-
nego? Czy nie jest ono zawsze rezultatem własnej pracy nad sobą, a rola wychowawcy ma 
sprowadzać się do dyskretnej pomocy, do wytwarzania warunków i  sytuacji, w  których 
owe uzdolnienia i dysproporcje wychowanka mogą się w pełni ujawnić i zaktywizować? 
I nie tyle teoria, ile osobowość mistrza, jego własne uposażenie umysłowe i formacja mo-
ralna28.

Nie jestem ani konserwatystą, ani postępowcem. Chcę być badaczem wyobraźni. Pisać 
swój list do wnuków, tym samym odpowiadając mej wielkiej, licznej rodzinie, która pisze 
do mnie z adresu nadawcy, który brzmi: wiek XIX. Także XX i XVIII, i XXI. Tak widzę dia-
log z tradycją i wspólnotą kultury, języka, historii i wartości, w której przyszło mi się urodzić 
i pracować. Pracować nad wiekiem, który nazywam, ale tylko po cichu i dla siebie, wiekiem 
Adama Mickiewicza. 

Humanistyki bez słów zasadniczych – piękna, śmierci, miłości, cierpienia, egzystencji, 
snu i jawy – nie wyobrażam sobie i uprawiać nie chcę, nie będę. Pracuję z pasją, ale podług 

	 27	 A. Hutnikiewicz, Dziennik, cyt. za: B. Burdziej, Lwów w „Dzienniku” (1973) Artura Hutnikiewicza, w: Modernistyczny 
Lwów. Teksty życia, teksty sztuki, red. E. Paczoska, D. M. Osiński, Warszawa 2009.
	 28	 Ibidem.
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miarkującej wszystko myśli, którą Mickiewicz skierował do Margaret Fuller29. Powtórzę ją 
znów:

La littérature n’est pas la vie toute entière.
„Literatura nie jest całym życiem”.

Oto prawdziwe uspokojenie, zachęta do pracy. To Wszystko.
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