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Streszczenie: Artykul ten po$wiecony jest praktykom interpretacyjnym internetowej wspolnoty fa-
néw tworczosci literackiej amerykanskiego autora opowieéci grozy (weird fiction) Howarda Phillipsa
Lovecrafta, zwlaszcza za§ amatorskim (bo dokonywanym przez miloénikéw, nie za$ krytykéw i/lub
literaturoznawcéw) odczytaniom przywolywanej w jego nowelach fikcyjnej ksiegi Necronomicon.
Tematem jest zatem proces (re)konstruowania senséw ,wpisanych” w dzielo nieistniejace w tradyciji
literackiej inaczej niz za posrednictwem innych (fikcjonalnych) tekstéw kultury, relacjonujacych je
w dodatku zdawkowo i fragmentarycznie, co nie tylko nie zniecheca jego ,komentatoréw”, ale wrecz
prowokuje ich do dociekar i (nad)interpretacji. Kontekstem metodologicznym rozwazan sa prace
Stanleya Fisha, Pierre’a Bayarda i Grahama Harmana.

Stowa kluczowe: wspélnota interpretacyjna, fandom, literatura grozy, Howard Phillips Lovecraft,
interpretacja

Abstract: (Con)text. How we talk about books we haven’t read? This paper discusses the inter-
pretation practices of the interpretive communities of H. P. Lovecraft fans. The article focuses on the
amateur, written by fans, not by the literary critics, interpretations of the (in)famous fictional grimoire
appearing in the horror stories by H. P. Lovecraft — The Necronomicon. The main problem is a process
of the social construction of the notions and meanings ,appearing” in the fictional book invented by
this american weird tales writer. The effect of this process is not only an (over)interpretation of The
Necronomicon, but also an unfinished chain of associations related to this book. The methodological
background for the analysis are the works of Stanley Fish, Pierre Bayard and Graham Harman.

Keywords: interpretive community, fandom, weird fiction, Howard Phillips Lovecraft, interpreta-
tion
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zkic ten zostanie po$wiecony praktykom interpretacyjnym internetowej wspélnoty fa-
néw twérczosci literackiej amerykanskiego autora opowiesci grozy (weird fiction) Howarda
Phillipsa Lovecrafta, zwlaszcza za$ amatorskim (bo dokonywanym przez mito$nikéw, nie
za$ krytykéw i/lub literaturoznawcéw) odczytaniom przywolywanej w jego nowelach fik-
cyjnej ksiegi Necronomicon. Ow zbiér tekstéw magicznych wymyslony przez amerykan-
skiego pisarza wpisuje sig, rzecz jasna, w bardzo dtuga tradycje tworzenia ksiag nieistnie-
jacych, ktorych polowiczne istnienie fundowali w swych dzielach twércy, tacy jak Thomas
Carlyle, Italo Calvino czy Jorge Luis Borges (przywolujacy chetnie ksigzki Lovecrafta),
a takze Stanistaw Lem'. Ksigzki takie bywaty zazwyczaj pretekstem do podjecia metalite-
rackiej refleksji, intertekstualnej gry z ksiegami istniejacymi lub tez sformutowania krytycz-
nej opinii o stanie literatury wspolczesnej. Swoisty charakter Necronomiconu uwidacznia
sie w tym kontekscie za sprawa jego przenikniecia do popkultury, ktérej uzytkownicy nie
tylko poszukuja owej ksiegi, nie znalazlszy jej za$ w antykwariatach, debatuja (w Internecie)
0 jej zawarto$ci, a nawet ,przepisuja” jej fragmenty — rozproszone rzekomo w innych ksie-
gach, by uczyni¢ z nich uzytek w trakcie pozorowanych lub faktycznych (tj. wykonywa-
nych z asercja) ceremonii magicznych. Tematem stanie si¢ zatem intrygujacy proces (re)
konstruowania senséw ,wpisanych” w dzielo nieistniejace w tradycji literackiej inaczej niz
za posrednictwem innych (fikcjonalnych) tekstow kultury, relacjonujacych je w dodatku
zdawkowo i fragmentarycznie, co nie tylko nie zniecheca jego ,komentatoréw”, ale wrecz
prowokuje ich do dociekan i (nad)interpretacji>. Postawie zatem wprost pytanie z pozoru
banalne: czy w praktyce czytelniczej znajomos¢ tekstu jest niezbedna do formulowania sa-
doéw interpretacyjnych??

' Pisatem o tym obszernie w szkicu Projekt literatury konceptualnej? O ,ksiqzkach nieistniejgcych” Stanistawa
Lema, ,Acta Universitatis Nicolai Copernici” 2001, Filologia Polska LIV, s. 159-180.

2 Warto w tym miejscu dodad, ze sytuacja taka nie musi odnosi¢ sie wytacznie do dziet faktycznie nieistnie-
jacych, ale takze do tych wszystkich, ktére z r6znych powodoéw (wydawniczych, cenzuralnych itd.) pozostaja dla
czytelnika niedostepne. Postuze sie tu przyktadem z wtasnej ,biografii czytelnika’, przywotujac posta¢ Williama
S. Burroughsa, ktérego nazwisko, bo nie twérczoé¢, poznatem za sprawa ,Literatury na Swiecie” w okresie li-
cealnym. Niekiedy tylko wspominany, przywotywany, cytowany, parafrazowany, komentowany przez krytykéw
i innych autoréw, Burroughs istniat dla mnie na sposéb widmowy, majaczac gdzies na horyzoncie mojego czy-
telniczego doswiadczenia - bezradnego wobec braku jego dziet (niedostepnych w jezyku polskim, w bibliotece
itd.). Jego twodrczosc¢ sktadata sie dla mnie po prostu z szeregu przymiotnikdw, za pomoca ktérych usitowano ja
sklasyfikowac: narkotyczna, homoseksualna, pornograficzna, psychodeliczna, grafomarnska i, last but not least,
postmodernistyczna. Nieobecnos¢ samego dzieta nie zniechecata bynajmniej do podejmowania wysitku jego
interpretacji, wrecz przeciwnie, prowokowata domysty i dociekania.

3 Zdaje sobie sprawe, ze pytanie to ma charakter prowokacyjny, gdyz kazdy niemal teoretyk interpretacji,
niezaleznie od preferowanej przez siebie ,metody interpretowania’, uzna, iz jest to warunek nieusuwalny dla
proby odczytania senséw wpisanych w tekst. Ja jednak nie odnosze sie tu do teorii interpretacji, lecz do praktyk
interpretacyjnych podejmowanych przez okreslone wspélnoty — niekoniecznie zaznajomione nie tylko ze ,spo-
rami o interpretacje’, ale takze z literaturoznawczymi (czy filozoficznymi) teoriami interpretowania. O tym, ze nie
musi to by¢ praktyka li tylko grup nastoletnich fanéw Lovecrafta, debatujacych o nieistniejacej ksiedze przeko-
nuje mnie zarbwno moje wiasne doswiadczenie czytelnicze zwigzane z interpretowaniem Burroughsa (cho¢ do-
prawdy bytem w owym czasie takze ,nastoletnim mitosnikiem Lovecrafta”), ale i takie zdanie profesora-literatu-
roznawcy, ktére zapamietatem z dyskusji podczas konferencji teoretycznoliterackiej:,Nie czytatem Derridy, gdyz
jego poglady uwazam za btedne”. Wypada tez nadmienic, ze postawa ta dotyczy nie tylko literaturoznawczych
praktyk interpretacyjnych, ale takze np. opinii prawnych oraz sadéw wartosciujacych o charakterze estetycznym
i etycznym. Warto zacytowac taka choc¢by wypowiedz prawnika, dotyczaca wyroku sadu w sprawie pracy Doroty
Nieznalskiej Pasja — oskarzonej o ,0braze uczuc religijnych”: ,To, ze pokrzywdzeni nie widzieli pracy, nie jest wy-
starczajacym argumentem, to jest ucieczka od problemu — méwi karnista prof. Piotr Kruszynski (UW). Podkresla,



W swojej interesujacej ksigzce Pierre Bayard przekonujaco dowodzi, ze w obliczu
ynieskonczonego ogromu potencjalnych lektur” w praktyce: ,Wtasciwie przez cale zycie
jestesmy zmuszeni wypowiadac si¢ na temat tekstow, ktérych nie czytaliémy — inaczej mu-
sieliby$émy w ogéle zrezygnowa¢ z méwienia i z pisania™. Towarzysza nam wiec nieustannie
ksiazki, ,ktérych nie znamy”, , ktore przekartkowali$my”, , ktore znamy ze styszenia” i ,ktére
zapomnieliémy”. W jaki sposéb o nich rozmawiamy?

Wiéréd strategii zalecanych przez Bayarda podczas rozméw o ,ksiazkach, ktérych
sie nie czytalo”, jest i ta zachecajaca, by ,wymyslac ksiazki’, korzystajac z wyobrazni oraz
»0golnej wiedzy” o usytuowaniu danego dziela w kulturze. Jak bowiem stusznie zauwaza
sam autor: ,ksigzka nie jest w istocie tym, za co ja zwykle uwazamy — méwigc o niej, po-
winni$my bra¢ pod uwage raczej catoksztalt pewnej sytuacji jezykowej, w ktorej ramach
przemieszcza sie ona i przeksztalca™. W ten sposéb w dyskursie (zaréwno krytycznym, jak
i potocznym) pojawia sie, zdaniem Bayarda, swoista ksigzka-widm o bedaca ,rucho-
mym, nieuchwytnym przedmiotem, ktéremu pozwalamy sie ukaza¢ w pismie albo w mo-
wie, kiedy dyskutujemy o jakiej$ ksigzce. Znajduje si¢ w miejscu zetkniecia sie¢ réznych
ksigzek-ekrandw, ktére czytelnicy konstruuja, wychodzac od swoich ksiazek
wewnetrznych. Ksiazka-widmo nalezy do wirtualnej biblioteki naszych rozméw, tak
jak ksiazka-ekran nalezy do zbiorowej biblioteki, a ksiazka wewnetrzna do wewnetrznej bi-
blioteki”®. Warto jednak pamigtac o tym, ze Bayard méwi konsekwentnie o ksigzkach istnie-
jacych (cho¢ czytelnikom znanym tylko ze slyszenia badz przez nich zapomnianych). Czy
sytuacja ulega zmianie, gdy rozmowa toczy sie o ksiazce, ktdrej samo istnienie ma charakter
widmowy, polowiczny, pasozytniczy? O ksigzce fikcyjnej, znanej tylko ze wzmianek, omo-
wien i cytatéw zawartych w innych ksiazkach - realnie istniejacych?’

Rzecz oczywista — docieramy w tym miejscu do kluczowej dla wspélczesnej teorii li-
teratury kwestii kompetencji interpretacyjnych czytelnika, praktyk okreslonych wspélnot
interpretacyjnych oraz, méwiac najogdlniej, pojmowania interpretacji jako swoistej ,sztuki
konstruowania” sensu w procesie negocjowania znaczen. Najpelniejszym wyrazem takiej
postawy badawczej byla zapewne koncepcja Stanleya Fisha, w my$l ktérej wspolnoty inter-
pretacyjne to grupy ,czytelnikéw, ktérych $wiadomos¢ jest konstytuowana przez pewien
zestaw skonwencjonalizowanych poje¢, ktore uzyte tworza z kolei pewien skonwencjona-
lizowany i konwencjonalnie postrzegany przedmiot™. Istnienie takiej wspdlnoty ufundo-
wane jest na trzech prostych zatozeniach: , 1. komunikacja ma miejsce bez wzgledu na nie-
obecno$¢ niezaleznego i wolnego od kontekstu systemu znaczen, 2. ci, ktorzy partycypuja

ze przestepstwo obrazy uczuc religijnych jest Scigane z oskarzenia publicznego, a prokuratorzy czerpia wiedze
z réznych zrédet o podejrzeniach popetnienia czynu karalnego, takze z mediow. - Jezeli ktos czuje sie urazony,
to co - ma jeszcze ten swoj uraz psychiczny wzmacnia¢, idac na taka wystawe — pyta retorycznie mecenas Piotr
Kwiecien. Wida¢ tu wyraznie, ze w opinii prawnika znajomosc tekstu nie jest niezbedna do wydania sadu o cha-
rakterze interpretacji etycznej: ,Nieznany mi tekst obraza moje uczucia religijne”. Pomijam w tym miejscu kwe-
stie ewentualnej (nie)dorzecznosci tej opinii, zaznaczajac tylko, ze stata sie ona czescig publicznego dyskursu
na temat pracy Nieznalskiej. Zob. http://stary.naszdziennik.pl/index.php?typ=po&dat=20100313&id=po32.txt
(dostep 10.10.2015).

4 P.Bayard, Jak rozmawiac o ksiqzkach, ktérych sie nie czytato?, przet. M. Kowalska, Warszawa 2008, s. 15.

5 |bidem,s. 132.

¢ Ibidem, s. 140, p. 9.

7 Zob. np. P. Dunin-Wasowicz, Widmowa biblioteka. Leksykon ksigzek urojonych, Warszawa 1997.

8 S. Fish, Jak rozpoznac wiersz, gdy sie go widzi, przet. A. Grzelinski, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka,
Krakéw 2008, s. 92.
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w tej komunikacji, czynia to z ufnoscia, a nie pelni watpliwosci (nie s3 oni relatywistami),
3. jakkolwiek ich ufno$¢ ma swe zrédlo w zbiorze przekonan, to przekonania te nie sg wy-
lacznie indywidualne czy tez idiosynkratyczne, lecz wspdlnotowe i konwencjonalne (nie s3
oni solipsystami) . Natomiast skutkiem dzialania wspélnoty jest fakt, ze ,wszystkie przed-
mioty s3 tworzone, nie za$§ odkrywane, za$ tworzone s poprzez strategie interpretacyjne,
ktore wprawiamy w ruch”’. Teze te Fish ilustruje pamietnym przyktadem powstania efe-
merycznej wspolnoty interpretacyjnej na zajeciach z angielskiej poezji religijnej XVII wie-
ku, podczas ktérych celowo wprowadzit grupe studentéw w blad, sugerujac, ze pozostawio-
ny przypadkowo na tablicy spis nazwisk z poprzednich zaje¢, jezykoznawczych, to wistocie
tekst ezoterycznego wiersza religijnego. Efektem pracy grupowej okazala si¢ oczywiscie
interpretacja: ,W ten sposob znaczenia sléw i interpretacja, w $wietle ktorej je widziano,
wylonily sie razem jako konsekwencja dzialan, jakie podjeli moi studenci, gdy uslyszeli, ze
maja do czynienia z wierszem™'. Ow brawurowy i prowokacyjny przyklad przedstawio-
ny przez Fisha jest o tyle interesujacy w zajmujacym nas kontekscie, ze odwoluje sie do
procesu interpretacyjnego wszczetego wobec tekstu ,pozornego’, ,nieistniejacego” czy tez
zaledwie ,sugerowanego” przez przygodny zbidr stéw na tablicy (oraz, co nie bez znaczenia,
instytucjonalny autorytet wykladowcy). Przypadek ten zdaje siec podpowiadaé, ze faktycz-
nos¢ tekstu — jego istnienie jako spdjnej, dostepnej odbiorcom calosci — nie jest koniecz-
ne, by mogly zosta¢ uruchomione procedury interpretacyjne. Co jednak, jeli nie mamy
do dyspozycji nawet przypadkowego zbioru stéw lub fragmentarycznych kryptocytatow
rozproszonych w innych dzietach, lecz zaledwie enigmatyczny tytut opatrzony na dodatek
niedwuznaczng sugestia, ze wzmiankowana ksiega ma charakter fikcyjny i nie tylko zawie-
ra zmyslenie, ale sama jest zmysleniem? Czy powstrzyma to jej potencjalnych czytelnikow
przed formulowaniem sadéw interpretacyjnych (konstruowanych wszak nie tylko w obli-
czu ,brakéw w tekécie”, lecz takze ,braku tekstu”)?

Dobrym przykladem takich wiasnie praktyk interpretacyjnych bedzie aktywnosé¢ —
dostrzegalna m.in. na forach internetowych — milosnikéw twoérczosci Howarda Phillipsa
Lovecrafta, dyskutujacych na temat domniemanej zawarto$ci wymyslonej przezen ,ksiegi
tajemnej’, Necronomiconu. W tworczosci amerykariskiego pisarza funkcjonuje ona zarazem
jako ,pradawny zbidr przepiséw magicznych” oraz ,magiczny artefakt” (przedmiot obda-
rzony ,moca’, ktérego sie pozada i poszukuje), wystepujac nierzadko jako swoisty ,katali-
zator niesamowitosci’, np. wowczas gdy bohater, znalazlszy w ksiedze ,skuteczne zaklecie”,
$cigga na siebie gniew i zemste sit nadprzyrodzonych. W pismach samego Lovecrafta najob-
szerniejsze wzmianki o Necronomiconie (a nawet jego rzekome ,fragmenty”) odnajdziemy
w opowiadaniu Koszmar w Dunwich'?, ktérego narrator relacjonuje nam poszukiwania owej
mitycznej ksiegi prowadzone przez jednego z bohaterdwr:

Nastepnej zimy Wilbur wybral sie po raz pierwszy w Zyciu poza granice regionu Dunwich, co
bylto wydarzeniem niestychanym. Prowadzit korespondencje z Widener Library w Harvardzie,
Bibliotheque Nationale w Paryzu, British Museum, uniwersytetem w Buenos Aires i biblioteka

° S.Fish, Czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?, przet. A. Szahaj, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka, s. 79.

° Idem, Jak rozpoznac wiersz, gdy sie go widzi, s. 91.

" Ibidem, s. 86.

2 Trzeba jednak zaznaczy¢, ze Lovecraft napisat takze krétki szkic zawierajacy domniemana ,geneze i historie
Necronomiconu”. Zob. H. P. Lovecraft, A History of the Necronomicon, Oakman 1938, s. 2-4.



Miskatonic University w Arkham, ale, niestety, nie zdolal wypozyczy¢ ksiazki, ktéra mu byta
rozpaczliwie potrzebna; w koficu wiec wyruszyl, obszarpany, brudny, zaro$niety i nieokrzesany,
aby przejrze¢ ten egzemplarz w Miskatonic, do ktorego bylo najblizej. Majacy prawie osiem
stop wzrostu, z tania walizka kupiona u Osborne’a, ten $niady, zaro$niety gargulec zjawil sie
pewnego dnia w Arkham, aby odnalez¢ straszng ksiege trzymana pod kluczem w bibliotece
uniwersyteckiej — ohydny Necronomicon — napisang przez szalonego Araba Abdula Alhazreda,
w wersji faciniskiej Olausa Wormiusa, a wydana w siedemnastym wieku w Hiszpanii. [ ... ]

Wilbur miat przy sobie bezcenny, cho¢ uszkodzony egzemplarz w przekladzie angielskim
doktora Dee, ktory przekazal mu w spadku dziadek, a otrzymawszy dostep do wersji laciriskiej
natychmiast zaczal poréwnywac oba teksty, chcial bowiem odnalez¢ pewien ustep, ktory powi-
nien byl zachowa¢ si¢ na 751 stronie jego uszkodzonego egzemplarza'®.

Niedostepny, zdekompletowany, oblozony licznymi zakazami (spolecznymi) oraz kla-
twami (magicznymi i religijnymi) Necronomicon jest to zatem, jak stusznie zauwaza mito-
$nik i komentator Lovecrafta, Phil Hine: ,ksiega, ktéra po opuszczeniu biblioteki ze snu,
pojawila sie w naszym $wiecie, przyjmujac postaé réznych edycji (z ktérych kazda rosci
sobie pretensje do bycia »t3 jedyna«). Warto jednak rozwazy¢ taka oczywistosé, ze pisma
tego rodzaju jak Necronomicon najwigcej mocy czerpia ze swej natury mitycznej. Czgé¢ ota-
czajacego je uroku wiaze sie z nadzieja, ze odnajdziemy je gdzie$ pod sterta szpargatéw w ja-
kims$ zakurzonym sklepie, a nie w dziale okultystycznym duzej nowoczesnej ksiegarni”'*.
W istocie jest to wiec ksigzka-widmo, ktéra swe istnienie w dyskursie literaturoznawczym
zawdziecza wylacznie niekonczacym si¢ debatom mitoénikéw Lovecrafta na temat jej za-
wartosci, formy, Zrodet inspiracji itd. Dzieje sie tak zreszta zupelnie niezaleznie od poja-
wiajacych sie okazjonalnie ,edycji” (oraz ich rozlicznych przekladéw) samej ksiegi — re-
konstruowanej rzekomo lub tez opracowywanej z ,dostepnych dokumentéw” dla potrzeb
subkultury fanowskiej oraz rynku wydawniczego's.

Z kolei Graham Harman trafnie identyfikuje fenomen Necronomiconu, wiazac go
wprost z postulowana w opowiadaniach samego Lovecrafta unikalno$cia ksiegi i jej niedo-
stepnoscig, jako tekstu ,plugawego” oraz ,zakazanego” — ukrywanego przed czytelnikami
w bibliotekach, ktore nierzadko nie chca przyzna¢ sie do tego, ze posiadaja ja w swych zbio-
rach'S. Warto przy tym zwréci¢ uwage, ze Necronomicon jako tekst oraz artefakt magiczny
staje sie dlajego posiadaczy i/lub uzytkownikéw'” Zrodlem wiedzy: sekretnej, niepokojacej,
zakazanej i niebezpiecznej. Jej upublicznienie mogloby wszak doprowadzi¢ — jak twierdza
narratorzy Lovecraftowskich historii — do szeregu nieszczes¢ i kataklizméw, takich jak cho¢-

3 Idem, Koszmar w Dunwich, [w:] idem, Szepczqcy w ciemnosci, przet. R. Grzybowska, Warszawa 1992,
s.273-274.

' Ph. Hine, Pseudonomicon, przet. D. Misiuna, Warszawa 2006, s. 70.

5 W jezyku polskim dostepne sa dwie ,wersje” Necronomiconu, przywotywane takze przez cytowanych poni-
zej dyskutantow: Abdul Alhazred, Necronomicon czyli ksiega zmartego prawa, przet. K. Azarewicz, Wroctaw 2000
oraz El Hazzared, Necronomicon czyli ksiega umartego prawa, przet. M. Skierkowski, Wroctaw 2011.

6 Zob. G. Harman, Weird realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester-Washington 2012, s. 107-111. Przy
okazji Harman zwraca uwage na szereg bteddw i naiwnosci, jakich dopuscit sie Lovecraft, powotujac do istnienia
Necronomicon - od niepoprawnej pisowni nazwiska jej rzekomego autora po uproszczenia w dziedzinie wiedzy
o historii magii.

7" W nowelistyce Lovecrafta rozréznienie to nie jest bez znaczenia - zazwyczaj bowiem posiadacze ksiegi
(biblioteki, prywatni kolekcjonerzy) staraja sie ukry¢ jg przed swiatem i nie korzysta¢ z zawartej w niej wiedzy,
lekajac sie jej zZtowrogich mocy, podczas gdy jej potencjalni uzytkownicy pozadaja jej jako przedmiotu material-
nego i artefaktu magicznego, pragnac ja posiasc.
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by ,powszechna epidemia szaleristwa’, ,kres $wiata, ktory znamy” lub po prostu ,zagtada
ludzkosci”. Oczywisty jest przy tym fakt, ze tekst ten — jako wypowiedz jezykowa — ma ra-
czej charakter performatywu niz konstatacji, a zatem wywiera wplyw na rzeczywisto$¢, a nie
stanowi jej opis. W ten sposob wypelniajace go zdania zblizaja sie raczej do ,stéw pozba-
wionych znaczenia” znanych nam doskonale z drobiazgowego opisu trobriandzkiej magii
ogrodowej dokonanego przez Bronistawa Malinowskiego: ,Czarownik z Wysp Trobrianda,
tak jak i czarownicy w innych stronach $wiata, wypowiada slowa typu »abrakadabra«, »se-
zamie otworz sig«, »hokus-pokus«, czyli stowa, ktére funkcjonuja nie w zakresie swego
»znaczenia« w potocznym rozumieniu tego pojecia, ale w zakresie specyficznego magicz-
nego wplywu, jaki zgodnie z wierzeniami maja wywiera¢”'®. Podobnie najslynniejsza, po-
wracajaca czesto fraza pochodzaca rzekomo z Lovecraftowskiego Necronomiconu: ,,Ph’nglui
mglw'nafh Cthulhu R’lyeh wgah'nagi fhtagn” (co ma znaczy¢: ,W tym domu w R'lyeh cze-
ka w uépieniu zmarly Cthulhu”?) zostata sformulowana w martwym, nieznanym nikomu
jezyku, za$ jej funkcjonalna skuteczno$é — w przywolywaniu z zaswiatéw przerazajace-
go Cthulhu - pozostaje niezalezna od rozpoznania przez recytujacego jej ,>»znaczenia«
w potocznym rozumieniu tego pojecia’, odnoszac sie raczej do ,specyficznego magiczne-
go wplywu, jaki zgodnie z wierzeniami ma ona wywiera¢”. Paradoksalnie zatem ,moc ma-
giczna” ksiegi jest odwrotnie proporcjonalna do stopnia jej zrozumialosci dla czytelnika/
/uzytkownika. Potega zakle¢ rodzi sie z ich nonsensownos$ci. W ten sposéb Necronomicon
jako tekst faktycznie oraz semantycznie (interpretacyjnie) niedostepny staje sie nie tylko
przedmiotem studiéw bohateréw Lovecraftowskich ,opowiesci z dreszczykiem”, ale takze
obiektem zainteresowania milo$nikéw prozy amerykanskiego pisarza. Przedmiotem (fa-
nowskiego) kultu i tematem niekoniczacych sie dyskusji o wyraznych cechach (nad)inter-
pretacji dokonywanych w ramach pewnej wspélnoty interpretacyjnej (mito$nikéw twér-
czoéci Lovecrafta).

Dowodoéw takiego podejécia dostarczy nam obserwacja dyskusji, jaka toczyla si¢ na
polskim forum internetowym?® amatoréw dorobku literackiego pisarza z Providence —
lovecraftphorum.pl - dziatajacym od roku 2008 i posiadajacym 831 zarejestrowanych
cztonkéw, ktérzy do pazdziernika roku 2015 opublikowali 12 610 wiadomosci w kilku-
dziesieciu watkach obejmujacych tematycznie biografie i twoérczo$¢é Lovecrafta, dzieta
jego nasladowcow i komentatoréw, a takze filmy i gry inspirowane jego utworami*'. Wér6d
tematéw podjetych przez dyskutantéw znajduja si¢ takze watki: Necronomicon (zainicjo-
wany przez uzytkownika ,ulalume” 3 stycznia 2010 roku) oraz Necronomicon — Abdul al-
-Hazred (zainicjowany przez uzytkownika ,Necro” 3 stycznia 2011 roku). Przedmiotem
mojej analizy stang sie wladnie wypowiedzi uzytkownikéw opublikowane w tych dwéch
watkach - kontynuowanych do 17 wrzeénia 2011 roku (Necronomicon) i 8 marca 2011 roku

'8 B. Malinowski, Ogrody koralowe i ich magia. Studium metod uprawy ziemi oraz obrzedéw towarzyszqcych rol-
nictwu na Wyspach Trobrianda. Jezyk magii i ogrodnictwa. Dzieta t. 5, przet. B. Les, Warszawa 1987, s. 347.

' H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] idem, Szepczqcy w ciemnosci, s. 18. Warto tu nadmieni¢, ze, z powoddéw
zupetnie oczywistych, nie mozemy ostatecznie przesadzi¢, czy cytowany fragment ,faktycznie” pochodzi
z Necronomiconu, wszak w nowelach Lovecrafta pojawia sie on nie jako cytat z tej ksiegi, lecz zaklecie przywoty-
wane,w jej kontekscie”.

20 Warto nadmienic, ze dyskusje analogiczne toczg sie takze m.in. na poswieconych twdrczosci Lovecrafta
stronach portalu lubimyczytac.pl.

21 W tym miejscu trzeba jednak zastrzec, ze w latach 2014-2015 forum zostato ,wirusowo zaspamowane’,
a wiec otrzymato sporg dawke niezwigzanych z tematem wiadomosci reklamowych, ktére w znacznym stopniu
deformuja nasza wiedze o faktycznej liczbie opublikowanych przez dyskutantéw wiadomosci.



(Necronomicon — Abdul al-Hazred). Okazjonalnie wykorzystam takze wypowiedzi z, po-
wijzanego tematycznie z poprzednimi, watku Mowa Przedwiecznych (zainicjowanego przez
uzytkownika ,Mr Minio” 23 czerwca 2011 roku i kontynuowanego do 7 wrzesnia tegoz
roku)?.

Problem istnienia oraz zawarto$ci Necronomiconu zostaje przywolany w wypowiedzi
uzytkownika ,Necro” w doé¢ ciekawym kontekscie spolecznym, zwigzanym, a jakze!, z sa-
dami wartosciujacymi wydanymi o owej ksiedze:

Ostatnio przeczytalem troche o owej ksiedze. Zamoéwilem ja, a méj ojciec si¢ okropnie zdener-
wowal i zaczal na mnie krzycze¢, ze t[o] czarna magia i wywolywanie duchéw jest niebezpiecz-
ne. Nie dociera do niego, ze Necronomicon — to fikcyjna Ksiega stworzona przez wyobraznie
Lovecrafta na potrzeby swych opowiadan.

Prosze was o jedno. Jakich argumentéw mam uzy¢ aby moj ojciec pozwolil przynajmniej mi
ja przeczytaé. Chce ja mie¢ w swojej kolekeji, poniewaz jestem fanem Lovecrafta.

Zastanawiajace sa w tej wypowiedzi dwie kwestie: 1. Uzytkownik zdaje sobie do-
skonale sprawe z tego, ze ,Necronomicon to fikcyjna Ksiega stworzona przez wyobraznie
Lovecrafta na potrzeby swych opowiadan”, zarazem jednak podejmuje prébe jej zdobycia
(,zaméwilem jg”). A zatem albo wie doskonale, ze zaméwil nie te ksiegg, albo tez zaklada,
ze ksiega jednak zostala napisana, przez Lovecrafta lub jego uczniéw, juz po tym jak wy-
myslono ja dla potrzeb literackiej fikcji (co, de facto, czyni ja inna ksiega niz ta opisana, lecz
nienapisana, przez Lovecrafta). 2. Przywolany w wypowiedzi ojciec uzytkownika, w spo-
sOb oczywisty nieznajacy ksiegi, wydaje na jej temat sady o charakterze interpretacyjnym
(yto czarna magia”) oraz warto$ciujacym (,wywolywanie duchéw jest niebezpieczne”).
Ten tryb wypowiadania sie na temat Necronomiconu zdominuje niemal caly analizowany
tu watek?.

Wypowiedz uzytkownika ,Necro” zostaje do$¢ szybko opatrzona riposta opublikowa-
na przez ,Tomasza M.", podnoszacego wlasnie zajmujacy nas tu problem:

Wracajac do nieszczesnego Necronomiconu — Lovecraft napisal nie t[e] ksiege, tylko esej o jej
pochodzeniu - to co zaméwile to na 101% nic wspdlnego z Lovecraftem nie ma [ ... ]. Ot ko-
lejna ciekawostka wyprodukowana przez ,kontynuatoréw”. Jest to oczywiscie totalna fikcja —
nie ma i nie bylo takiej ksiegi — nie wiem co zawiera to co zaméwiles, ale na bank mozna ojcu
wyttumaczy¢ ze to zadne sekciarstwo, tylko ciekawostka wydawnicza — bo z tego zadnego de-
mona nie wywolasz — bo jakim cudem...

Znamienny jest jednak fakt, ze autor tej wypowiedzi (,Tomasz M.”) przyznaje nieco
dalej, ze sam niegdys ulegt podobnemu ztudzeniu:

Poczatkowo, podobnie jak moi koledzy, $wiecie wierzytem (!!!) w to, ze np. Necronomicon ist-
nieje, a Lovecraft sam czcil swe béstwa (!!!) ... Dopiero po kilku latach u$wiadomitem sobie,

22 Dostep do wszystkich tresci — 03.10.2015.

3 Mam na mysli wypowiedzi na temat Necronomiconu, w obrebie przywotanego tu watku pojawiaja sie bo-
wiem takze w sposob okazjonalny tematy dygresyjne: brutalizacja jezyka we wspotczesnej literaturze fantastycz-
nej oraz tworczosci J. R. R. Tolkiena - jako swoistej antytezy dorobku literackiego Lovecrafta.
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ile jego kontynuatorzy z A. Derlethem na czele dodali do tejze mitologii i w jakim stopniu wy-
paczyli jego sylwetke, dopasowujac Lovecrafta do swych wlasnych przekonan...

Istnienie Necronomiconu nie jest zatem kwestig wiedzy, lecz wiary i to, jak mozna wnio-
skowa¢ z wypowiedzi ,Tomasza M., nie tylko czytelnikéw dziel Lovecrafta, ale takze in-
nych pisarzy, jego uczniéw i kontynuatoréw (jak August Derleth), ktérzy sktonni byliby,
bardziej niz sam ,twérca” Necronomiconu, wierzy¢ w opisane w niej bostwa, ,dopasowujac
Lovecrafta do swych wlasnych przekonan”. W tym kontekscie trzeba jednak zaznaczy¢, ze
uzytkownicy forum posiadaja réwniez niekwestionowana wiedze historycznoliteracky do-
tyczaca tworczosci amerykanskiego pisarza, prezentuje ja ,ulalume’, wyjasniajac, w watku
Necronomicon, kontekst pojawienia si¢ ksiegi w pismiennictwie Lovecrafta:

Necronomicon po raz pierwszy jest wspomniany w Ogarze z 1922 roku. Posta¢ Abdula Alhazreda
pojawila sie wezesniej, w Zapomnianym miescie z 1921 r. Alhazred jest tam okre$lony jako szalo-
ny poeta, pojawia sie tez stynny dystych:

»Nie umarlo co w u$pieniu spoczywac¢ cate wieki moze

A uplyw czasu w koncu i $mieré nawet zmoze”.

Wiele juz napisano o blednym brzmieniu tytutu Necronomicon. Lovecraft wywodzit tytut od
stow nekros — zwloki, nomos — prawo oraz eikon — wizerunek. Pozadany tytul brzmialby wiec
Wizerunek Prawa Zmarlych. Jednak rozklad tych czastek jest nieprawidlowy. Nekros — zwloki,
nemo — rozklada¢ (takze bada¢, klasyfikowaé) i ikon — neutralny przyrostek. W efekcie powsta-
je: Badanie (Klasyfikacja) Zmarlych.

Wypowiedz ta zostaje zreszta opatrzona polemicznym komentarzem przez uzytkow-
nika ,Azazella”, dotyczacym brzmienia polskiego przektadu tytulu ksiegi:

...ale moze by¢ tez Ksigga umarlego prawa, i taki podtytul ma moja wersja (w przekladzie Marka

Skierkowskiego). [I] tez ma ciekawy dodatek — po pierwsze ten tekst zacytowany przez Flavig,
a po drugie rozwazania wydawcy, czy Lovecraft posiadal Necronomicon napisany (naprawde)
przez Alhazreda, czy tez sam doznat objawienia Przedwiecznych (slyszalam o ludziach, ktérzy
w to wierza), a moze tylko to wymyslil? (nie, to zbyt nieprawdopodobne wyjasnienie... ).

Warto tu odnotowa¢, ze oprocz zmodyfikowanej wersji tytulu wypowiedz ta wpro-
wadza intrygujacy problem genezy Lovecraftowskiego pomyshu, gdyz sugeruje, ze wymy-
$lajac swa ,ksiege”: 1. amerykanski autor ,posiadal Necronomicon napisany (naprawde)
przez Alhazreda”; 2. ,sam doznal objawienia Przedwiecznych” — co jest przedmiotem wiary
nieokreslonych blizej ,ludzi”. , Azazella” nie ukrywa przy tym, ze swa opinie formuluje na
podstawie ,rozwazan wydawcy” zawartych w jednej z opublikowanych w jezyku polskim
ynieprawdziwych” wersji Necronomiconu. Problem ten powrdci zreszta takze w wypowie-
dzi uzytkownika ,VaniU”: ,Co do Necronomiconu, to sam posiadam w swojej biblioteczce
przeklad Krzysztofa Azarewicza i trzeba powiedzie¢, ze do$¢ ciekawa to pozycja. Ponadto
zawiera Dodatek: Domniemane miejsca, w ktérych przechowuje si¢ zachowane egzemplarze,
pochodzqce z oryginalnych edycji »>Necronomiconu<". Dowodzi to, ze kwestia istnienia ksiegi
nalezy do najbardziej problematycznych i najszerzej dyskutowanych aspektéw literackiego
dorobku Lovecrafta.



W tym kontekscie pojawia sie kolejny interesujacy obszar rozwazan uzytkownikow fo-
rum, a mianowicie ,$wiatopoglad Lovecrafta’, méwiac za$ dokladniej: kwestia wiary, lub jej
braku, pisarza w stworzong dla potrzeb literackiej fikcji ,mitologie”. Temat inicjuje ,Tomasz
M?” w wypowiedzi:

Sam Lovecraft w swych listach delikatnie nasmiewat sie z okultystéw ktorzy na serio brali jego
ymity” — byl ateista, zadnych mitéw nie tworzyl, wszystko co pisat zwiazane bylo z jego filo-
zofia sprowadzajaca sie do tego, ze zadnych bogéw nie ma, nie ma tez czaréw (on kpit z magii
i horoskopéw), sa tylko inne byty kosmiczne, tak potezne, ze ludzie moga je za bogdéw uwa-
za¢ — a sama ludzko$¢ nie ma zadnego znaczenia i nie zajmuje zadnego centralnego miejsca we
wszech$wiecie.

Replikuje mu, powotujac si¢ na publikacje ksigzkowe oraz zrédia dostepne wlnternecie,
,Ancestor”:

No nie do korica tak jest. Jakies konotacje z okultystami HPL mial. Znat Houdiniego ktory
byt delikatnie méwiac zafascynowany Magia, zona HPL tez co$ by miata o tym do powiedze-
nia. Problem w tym Ze pomimo tytanicznej i benedyktyriskiej pracy ST Joshiego, nie pozna-
my prawdziwego Lovecrafta nigdy. ST] méwi o mniej niz 10% zachowanych listéw, przy czym
WSZYSTKIE listy do Soni ta celowo zniszczyta ...

»Tomasz M.” odpowiada:

Dla Houdiniego Lovecraft mial napisa¢ esej o$mieszajacy i zwalczajacy astrologie z tego co
wiem - tylko $mier¢ Houdiniego to uniemozliwila...

Z tego co wiem to Lovecraft nie bral nigdy na powaznie swej ,mitologii”, gardzit astrologia
i wrézbiarstwem, byt ateistg nie wierzacym w jakiekolwiek zycie po$miertne czy reinkarnacje,
podchodzit bardzo ,naukowo” do rzeczywisto$ci — interesowal sie i to na powaznie astronomia
(patrz jego catkiem profesjonalne cykle artykuléw prasowych o tym z lat mlodosci), byl pod
wrazeniem i teorii wzgledno$ci i fizyki kwantowej, owszem uwazal, ze $wiat stechnicyzowa-
ny niszczy tradycyjng kulture, ale jak najbardziej akceptowat technike itd, itp. Nie byl Zadnym
okultystg ani sekciarzem.

W toku dyskusji ujawniaja sie do$¢ wyraznie dwie postawy interpretujace zrédia
Lovecraftowskiej wyobrazni — jako efektu indywidualnego objawienia, jakiego pisarz, a za-
razem ,mag” doznal wskutek praktyk okultystycznych (i/lub kontaktéw ze srodowiskiem
okultystow) oraz jako wysitku ateisty-naturalisty majacego na celu znalezienie adekwat-
nych form ekspresji dla ,,dramatu egzystencji”. W obu wypadkach jednak panuje zgoda co
do tego, ze ,prawdziwego Lovecrafta” nie poznamy nigdy, znaczna czes$¢ jego biografii po-
zostaje bowiem ,niedostepna poznaniu” lub ,celowo ukryta”. Istotny jest takze fakt, ze owa
enigmatyczno$¢ tworcy oraz niedostepnos¢ jego ,dziefa” nie stanowig przeszkody dla jego
oddziatywania na odbiorcéw, wiecej nawet, okazuja sie swoistymi walorami — budzac fa-
scynacje i groze u potencjalnych czytelnikéw za sprawg samego zalozenia, iz zawarte w nim
tresci moglyby by¢ prawdziwe. Przywolajmy tylko dwie, jakze znamienne, wypowiedzi,
z ktérych jedna ma charakter partykularyzujacy (definiujac sytuacje Lovecraftowskiego
,dziela”), druga za$ uogélniajacy (rozpoznajac zasade funkcjonowania ,leku przed nie-
znanym”): ,A na marginesie, mnie to si¢ nie podobaja »pelne« wersje Necronomiconu.
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Ta ksiega powinna pozosta¢ tajemnica, jak w opowiadaniach Lovecrafta. Wtedy jest
o wiele bardziej przerazajaca” [,ulalume”]. ,Odnos$nie Necronomiconu. Wszystko co ukry-
te przed okiem i pozostawione jedynie dla wyobrazni jest bardziej przerazajace. HPL do-
skonale to oddawal. Ubéstwiam niedopowiedzenia Lovecrafta pole do popisu dla wlasnej
inwencji” [,Ancestor”]. W tym kontekscie potencjal grozy zawarty w utworach amery-
kanskiego pisarza okazuje si¢ funkcja zawartych w nich niedopowiedzen, a takze niepew-
nego, zdaniem jego czytelnikow, statusu ontologicznego ksiag i potworéw wypelniajacych
Lovecraftowskie swiaty. Jak wolno przypuszczaé, czeé¢ milosnikéw twoérczosci tego pisarza
waha sie miedzy mimetycznym a alegorycznym stylem odbioru, rezerwujac zarazem dla
samego Necronomiconu mityczny tryb lektury (gdyby tylko ksiega ta miata si¢ okaza¢ praw-
dziwa, w sposéb konieczny zawieralaby takze Prawde)*".

Korniczac ten przeglad watkow, warto spojrze¢ nieco uwazniej na jeszcze jeden obszar
debaty, ujawniajacy sie¢ w osobnym watku — Mowa Przedwiecznych, po$wieconym w cze-
$ci zasadniczej wymys$lonemu przez Lovecrafta jezykowi, w ktérym mialy zosta¢ sformu-
towane spisane w Necronomiconie zaklecia. Problem dotyczy wiec, ujmujac rzecz najpro-
$ciej, warstwy jezykowo-stylistycznej nieistniejacego dziela. Debate inicjuje uzytkownik
»Mr Minio” wypowiedzia:

Jaki$ czas temu pobralem z neta niejaki English—Cthuvian Dictionary. Mimo wszystko zawie-
ra on tylko kilkadziesiat (albo mniej) wyrazéw czy zwrotéw i wydaje mi sig, ze moga to by¢
wszystkie uzyte i znane, ale czy moze Wy znacie jakie$ inne wyrazy czy zwroty tej plugawe;
mowy? Zdaje sobie sprawe, ze to obcy jezyk telepatyczny, ktdry ciezko zapisaé, a co dopie-
ro uzywac go jako jezyka méwionego, ale gdyby sam Lovecraft udostepnil taki stownik jak to
zrobil Tolkien, byloby super na jaki[ch]$ zlotach postugiwa¢ si¢ jezykiem Cthulhu. Z tego co
wiem jednak Lovecraft nie zawarl nigdzie takiego stownika, ktory jest dzielem fana(-6w), ktéry
analizowal przerdzne teksty (nie tylko Lovecrafta) i ttumaczyt zawarte tam zdania i zwroty.

Uwage powinno zwrdci¢ kilka kwestii. Po pierwsze — uzytkownik przejmuje od autora
sposéb okreslania ,obcego jezyka” — ,plugawa mowa” to epitet typowy dla stylu Lovecrafta.
Po drugie, ,Mr Minio” zaklada, ze jest to jezyk faktycznie istniejacy — cho¢ nieznany lub tez
niedostepny czlowiekowi (,zdaje sobie sprawe, ze to obcy jezyk telepatyczny, ktéry ciezko
zapisa¢”). Po trzecie wreszcie przyjmuje, ze owego ,obcego jezyka telepatycznego” mozna
by sie nie tylko nauczy¢, ale wrecz nim postugiwaé w celach komunikacyjnych. Wypowiedz
ta otwiera zresztg spdr, ktéry mozna by okreéli¢ jako ,jezykoznawczy” Uzytkownik ,ula-
lume”, cytujac list samego Lovecrafta z roku 1935, dotyczacy ,fonetyki” obcej mowy, za-
uwaza: ,To wyjasnia, dlaczego Lovecraft nie poswiecil wiecej uwagi tworzeniu jezyka
Wielkich Przedwiecznych. Byl on po prostu niedostepny dla ludzi, postugujacych sie ta-
kimi a nie innymi organami glosowymi”. Uwaga o nieadekwatno$ci aparatu mowy do arty-
kulowania ,jezyka przedwiecznych” nie powstrzymuje jednak dyskutantéw od spekulacji
na temat mozliwosci postugiwania si¢ nim w réznych sytuacjach spotecznych (konwenty
milo$nikéw Lovecrafta, gry RPG), za$ Internet pelen jest wskazéwek ,jak poprawnie ar-

2 Wszystkie te kategorie: mimetycznego, alegorycznego i mitycznego stylu odbioru przywotuje tu w zna-
czeniu nadanym im przez Michata Gtowinskiego. Zob. M. Gtowinski, Swiadectwa i style odbioru, [w:] idem, Dzieto
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Krakow 1998.



tykulowa¢ Lovecraftowskie zaklecia” — by za ich pomoca przywota¢ Pradawnych Bogéw™.
Domniemana faktyczno$¢ Necronomiconu rozciaga si¢ zatem w debacie uzytkownikéw fo-
rum na domniemang faktycznos¢ ,plugawej mowy przedwiecznych”

Konkludujac, mozna zauwazyé, ze interpretatorzy i (re)konstruktorzy (bo przeciez
jednak nie ,czytelnicy”) Lovecraftowskiego Necronomiconu respektuja w swych sporach in-
terpretacyjnych, $wiadomie lub nie, co najmniej kilka kluczowych zalozen ,teorii nieskon-
czonej interpretacji’, skrytykowanej niegdys$ obszernie przez Umberto Eco jako ,wspolcze-
sne dziedzictwo tradycji hermetycznej’, wywiedzionej z dawnych odczytan innej magicznej
ksiegi — Corpus Hermeticum Hermesa Trismegistosa. Wéréd kluczowych, cho¢ niejawnych,
zalozen tej metody interpretacji tekstow znalazly si¢ m.in. nastepujace przekonania:

- ze ,tekst jest $wiatem otwartym, w ktdérym interpretujacy moze odkry¢ nieskonczo-

na sie¢ powigzan’;

- ze ,kazdy moze sta¢ si¢ Wybranym, byle tylko odwazyt si¢ nalozy¢ wlasng intencje
czytelnicza na nieosiagalna i zagubiona intencje autora”;

- ze ,aby uratowac tekst, aby przemieni¢ zludzenie sensu w $wiadomosg¢, ze jest on
nieskoriczony, czytelnik musi podejrzewa, ze kazdy wers ukrywa jaka$ tajemnice,
ze stowa nie moéwig, lecz nawiazuja do zamaskowanego przez nie niewypowiedzia-
nego”*.

Trudno przeciez o tekst bardziej ,otwarty” od tego, ktéry de facto nie istnieje, ktorego
istnienia i (potencjalnej) tresci nalezy sie tylko domysla¢, oferuje on wszak, z koniecznosci,
yniekoriczacy sig sie¢ powiazan” (miedzy ,tym i owym”). W konsekwencji kazda wystar-
czajaco ,mocna” — skuteczna retorycznie i atrakcyjna w swej oryginalnodci interpretacja
moze okaza¢ si¢ trafna i przekonujaca, czyniac jej twérce i/lub propagatora Wybranym —
depozytariuszem oraz tlumaczem ,przedwiecznej wiedzy” Sam proces interpretowania
Necronomiconu ufundowany jest na elementarnej podejrzliwosci co do tego, co w ogéle
moze on zawierad, a zatem kazdy jego ,fragment”, kazda o nim wzmianka musi skrywac ja-
kas tres¢ sekretng (bo pozbawiong kontekstu). Jej wieloznaczno$¢ poteguje fakt, ze zostata
ona sformulowana w nieznanym, zapomnianym, a by¢ moze nawet ,nieludzkim” jezyku,
z ktorego przeklad jest zaledwie przyblizeniem ukrytych w nim senséw.

W ten sposob debatujacy o tajemnych przestaniach Necronomiconu miloénicy prozy
Lovecrafta ustanawiajg swoista, hermetyczna wspdlnote interpretacyjna, oparta na prze-
konaniu, ze: ,Skoro poszukiwanie odmiennej prawdy rodzi si¢ z braku zaufania do wspét-
czesnej wiedzy, madro$¢ ta bedzie musiata by¢ prastara: prawda to co$, co mamy koto
siebie od zarania, chyba ze zapomnieli$my o niej. W takim wypadku kto$ musial jg dla nas
przechowad, lecz my nie jeste$my juz zdolni pojac jego stéw. Madros¢ ta musi by¢ zatem

egzotyczna™.

% Dowodem na to jest chocby dostepny na portalu youtube.com film: How to pronounce Call of Cthulhu Words:
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah'nagl fhtagn (por. https://www.youtube.com/watch?v=sOA5Chz3iU4).

% U. Eco, Dwa modele interpretacji, [w:] idem, Czytanie Swiata, przet. M. Wozniak, Krakéw 1999, s. 19-20.
Zapewne nie jest przypadkiem, ze podobne zarzuty Freudowskiej metodzie ,objasniania marzen sennych” -
jako teorii interpretacji oraz psychoterapii — stawia Gilles Deleuze w swym stynnym szkicu Five Propositions
on Psychoanalysis, [w:] idem, Desert Islands and Other Texts 1953-1974, przet. M. Taormina, Los Angeles 2004,
s. 274-280.

2 U. Eco, op. cit., 5. 9.
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