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Streszczenie: Artykuł ten poświęcony jest praktykom interpretacyjnym internetowej wspólnoty fa-
nów twórczości literackiej amerykańskiego autora opowieści grozy (weird fiction) Howarda Phillipsa 
Lovecrafta, zwłaszcza zaś amatorskim (bo dokonywanym przez miłośników, nie zaś krytyków i/lub 
literaturoznawców) odczytaniom przywoływanej w  jego nowelach fikcyjnej księgi Necronomicon. 
Tematem jest zatem proces (re)konstruowania sensów „wpisanych” w dzieło nieistniejące w tradycji 
literackiej inaczej niż za pośrednictwem innych (fikcjonalnych) tekstów kultury, relacjonujących je 
w dodatku zdawkowo i fragmentarycznie, co nie tylko nie zniechęca jego „komentatorów”, ale wręcz 
prowokuje ich do dociekań i (nad)interpretacji. Kontekstem metodologicznym rozważań są prace 
Stanleya Fisha, Pierre’a Bayarda i Grahama Harmana. 

Słowa kluczowe: wspólnota interpretacyjna, fandom, literatura grozy, Howard Phillips Lovecraft, 
interpretacja 

Abstract: (Con)text. How we talk about books we haven’t read? This paper discusses the inter-
pretation practices of the interpretive communities of H. P. Lovecraft fans. The article focuses on the 
amateur, written by fans, not by the literary critics, interpretations of the (in)famous fictional grimoire 
appearing in the horror stories by H. P. Lovecraft – The Necronomicon. The main problem is a process 
of the social construction of the notions and meanings „appearing” in the fictional book invented by 
this american weird tales writer. The effect of this process is not only an (over)interpretation of The 
Necronomicon, but also an unfinished chain of associations related to this book. The methodological 
background for the analysis are the works of Stanley Fish, Pierre Bayard and Graham Harman. 

Keywords: interpretive community, fandom, weird fiction, Howard Phillips Lovecraft, interpreta-
tion
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Szkic ten zostanie poświęcony praktykom interpretacyjnym internetowej wspólnoty fa-
nów twórczości literackiej amerykańskiego autora opowieści grozy (weird fiction) Howarda 
Phillipsa Lovecrafta, zwłaszcza zaś amatorskim (bo dokonywanym przez miłośników, nie 
zaś krytyków i/lub literaturoznawców) odczytaniom przywoływanej w jego nowelach fik-
cyjnej księgi Necronomicon. Ów zbiór tekstów magicznych wymyślony przez amerykań-
skiego pisarza wpisuje się, rzecz jasna, w bardzo długą tradycję tworzenia ksiąg nieistnie-
jących, których połowiczne istnienie fundowali w swych dziełach twórcy, tacy jak Thomas 
Carlyle, Italo Calvino czy Jorge Luis Borges (przywołujący chętnie książki Lovecrafta), 
a także Stanisław Lem1. Książki takie bywały zazwyczaj pretekstem do podjęcia metalite-
rackiej refleksji, intertekstualnej gry z księgami istniejącymi lub też sformułowania krytycz-
nej opinii o  stanie literatury współczesnej. Swoisty charakter Necronomiconu uwidacznia 
się w tym kontekście za sprawą jego przeniknięcia do popkultury, której użytkownicy nie 
tylko poszukują owej księgi, nie znalazłszy jej zaś w antykwariatach, debatują (w Internecie) 
o jej zawartości, a nawet „przepisują” jej fragmenty – rozproszone rzekomo w innych księ-
gach, by uczynić z  nich użytek w  trakcie pozorowanych lub faktycznych (tj. wykonywa-
nych z asercją) ceremonii magicznych. Tematem stanie się zatem intrygujący proces (re)
konstruowania sensów „wpisanych” w dzieło nieistniejące w tradycji literackiej inaczej niż 
za pośrednictwem innych (fikcjonalnych) tekstów kultury, relacjonujących je w  dodatku 
zdawkowo i fragmentarycznie, co nie tylko nie zniechęca jego „komentatorów”, ale wręcz 
prowokuje ich do dociekań i (nad)interpretacji2. Postawię zatem wprost pytanie z pozoru 
banalne: czy w praktyce czytelniczej znajomość tekstu jest niezbędna do formułowania są-
dów interpretacyjnych?3

	 1	 Pisałem o tym obszernie w szkicu Projekt literatury konceptualnej? O „książkach nieistniejących” Stanisława 
Lema, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 2001, Filologia Polska LIV, s. 159–180.
	 2	 Warto w tym miejscu dodać, że sytuacja taka nie musi odnosić się wyłącznie do dzieł faktycznie nieistnie-
jących, ale także do tych wszystkich, które z różnych powodów (wydawniczych, cenzuralnych itd.) pozostają dla 
czytelnika niedostępne. Posłużę się tu przykładem z własnej „biografii czytelnika”, przywołując postać Williama 
S.  Burroughsa, którego nazwisko, bo nie twórczość, poznałem za sprawą „Literatury na Świecie” w  okresie li-
cealnym. Niekiedy tylko wspominany, przywoływany, cytowany, parafrazowany, komentowany przez krytyków 
i innych autorów, Burroughs istniał dla mnie na sposób widmowy, majacząc gdzieś na horyzoncie mojego czy-
telniczego doświadczenia – bezradnego wobec braku jego dzieł (niedostępnych w języku polskim, w bibliotece 
itd.). Jego twórczość składała się dla mnie po prostu z szeregu przymiotników, za pomocą których usiłowano ją 
sklasyfikować: narkotyczna, homoseksualna, pornograficzna, psychodeliczna, grafomańska i, last but not least, 
postmodernistyczna. Nieobecność samego dzieła nie zniechęcała bynajmniej do podejmowania wysiłku jego 
interpretacji, wręcz przeciwnie, prowokowała domysły i dociekania. 
	 3	 Zdaję sobie sprawę, że pytanie to ma charakter prowokacyjny, gdyż każdy niemal teoretyk interpretacji, 
niezależnie od preferowanej przez siebie „metody interpretowania”, uzna, iż jest to warunek nieusuwalny dla 
próby odczytania sensów wpisanych w tekst. Ja jednak nie odnoszę się tu do teorii interpretacji, lecz do praktyk 
interpretacyjnych podejmowanych przez określone wspólnoty – niekoniecznie zaznajomione nie tylko ze „spo-
rami o interpretację”, ale także z literaturoznawczymi (czy filozoficznymi) teoriami interpretowania. O tym, że nie 
musi to być praktyka li tylko grup nastoletnich fanów Lovecrafta, debatujących o nieistniejącej księdze przeko-
nuje mnie zarówno moje własne doświadczenie czytelnicze związane z interpretowaniem Burroughsa (choć do-
prawdy byłem w owym czasie także „nastoletnim miłośnikiem Lovecrafta”), ale i takie zdanie profesora-literatu-
roznawcy, które zapamiętałem z dyskusji podczas konferencji teoretycznoliterackiej: „Nie czytałem Derridy, gdyż 
jego poglądy uważam za błędne”. Wypada też nadmienić, że postawa ta dotyczy nie tylko literaturoznawczych 
praktyk interpretacyjnych, ale także np. opinii prawnych oraz sądów wartościujących o charakterze estetycznym 
i etycznym. Warto zacytować taką choćby wypowiedź prawnika, dotyczącą wyroku sądu w sprawie pracy Doroty 
Nieznalskiej Pasja – oskarżonej o „obrazę uczuć religijnych”: „To, że pokrzywdzeni nie widzieli pracy, nie jest wy-
starczającym argumentem, to jest ucieczka od problemu – mówi karnista prof. Piotr Kruszyński (UW). Podkreśla, 
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W swojej interesującej książce Pierre Bayard przekonująco dowodzi, że w  obliczu 
„nieskończonego ogromu potencjalnych lektur” w  praktyce: „Właściwie przez całe życie 
jesteśmy zmuszeni wypowiadać się na temat tekstów, których nie czytaliśmy – inaczej mu-
sielibyśmy w ogóle zrezygnować z mówienia i z pisania”4. Towarzyszą nam więc nieustannie 
książki, „których nie znamy”, „które przekartkowaliśmy”, „które znamy ze słyszenia” i „które 
zapomnieliśmy”. W jaki sposób o nich rozmawiamy?

Wśród strategii zalecanych przez Bayarda podczas rozmów o  „książkach, których 
się nie czytało”, jest i  ta zachęcająca, by „wymyślać książki”, korzystając z wyobraźni oraz 
„ogólnej wiedzy” o usytuowaniu danego dzieła w kulturze. Jak bowiem słusznie zauważa 
sam autor: „książka nie jest w istocie tym, za co ją zwykle uważamy – mówiąc o niej, po-
winniśmy brać pod uwagę raczej całokształt pewnej sytuacji językowej, w  której ramach 
przemieszcza się ona i przekształca”5. W ten sposób w dyskursie (zarówno krytycznym, jak 
i potocznym) pojawia się, zdaniem Bayarda, swoista k s i ą ż k a - w i d m o będąca „rucho-
mym, nieuchwytnym przedmiotem, któremu pozwalamy się ukazać w piśmie albo w mo-
wie, kiedy dyskutujemy o  jakiejś książce. Znajduje się w  miejscu zetknięcia się różnych  
k s i ą ż e k - e k r a n ó w, które czytelnicy konstruują, wychodząc od swoich k s i ą ż e k  
w e w n ę t r z n y c h. Książka-widmo należy do wirtualnej biblioteki naszych rozmów, tak 
jak książka-ekran należy do zbiorowej biblioteki, a książka wewnętrzna do wewnętrznej bi-
blioteki”6. Warto jednak pamiętać o tym, że Bayard mówi konsekwentnie o książkach istnie-
jących (choć czytelnikom znanym tylko ze słyszenia bądź przez nich zapomnianych). Czy 
sytuacja ulega zmianie, gdy rozmowa toczy się o książce, której samo istnienie ma charakter 
widmowy, połowiczny, pasożytniczy? O książce fikcyjnej, znanej tylko ze wzmianek, omó-
wień i cytatów zawartych w innych książkach – realnie istniejących?7

Rzecz oczywista – docieramy w tym miejscu do kluczowej dla współczesnej teorii li-
teratury kwestii kompetencji interpretacyjnych czytelnika, praktyk określonych wspólnot 
interpretacyjnych oraz, mówiąc najogólniej, pojmowania interpretacji jako swoistej „sztuki 
konstruowania” sensu w procesie negocjowania znaczeń. Najpełniejszym wyrazem takiej 
postawy badawczej była zapewne koncepcja Stanleya Fisha, w myśl której wspólnoty inter-
pretacyjne to grupy „czytelników, których świadomość jest konstytuowana przez pewien 
zestaw skonwencjonalizowanych pojęć, które użyte tworzą z kolei pewien skonwencjona-
lizowany i konwencjonalnie postrzegany przedmiot”8. Istnienie takiej wspólnoty ufundo-
wane jest na trzech prostych założeniach: „1. komunikacja ma miejsce bez względu na nie-
obecność niezależnego i wolnego od kontekstu systemu znaczeń, 2. ci, którzy partycypują 

że przestępstwo obrazy uczuć religijnych jest ścigane z oskarżenia publicznego, a prokuratorzy czerpią wiedzę 
z różnych źródeł o podejrzeniach popełnienia czynu karalnego, także z mediów. – Jeżeli ktoś czuje się urażony, 
to co – ma jeszcze ten swój uraz psychiczny wzmacniać, idąc na taką wystawę – pyta retorycznie mecenas Piotr 
Kwiecień”. Widać tu wyraźnie, że w opinii prawnika znajomość tekstu nie jest niezbędna do wydania sądu o cha-
rakterze interpretacji etycznej: „Nieznany mi tekst obraża moje uczucia religijne”. Pomijam w tym miejscu kwe-
stię ewentualnej (nie)dorzeczności tej opinii, zaznaczając tylko, że stała się ona częścią publicznego dyskursu 
na temat pracy Nieznalskiej. Zob. http://stary.naszdziennik.pl/index.php?typ=po&dat=20100313&id=po32.txt  
(dostęp 10.10.2015).
	 4	 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2008, s. 15.
	 5	 Ibidem, s. 132.
	 6	 Ibidem, s. 140, p. 9.
	 7	 Zob. np. P. Dunin-Wąsowicz, Widmowa biblioteka. Leksykon książek urojonych, Warszawa 1997.
	 8	 S. Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka, 
Kraków 2008, s. 92.
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w tej komunikacji, czynią to z ufnością, a nie pełni wątpliwości (nie są oni relatywistami), 
3. jakkolwiek ich ufność ma swe źródło w zbiorze przekonań, to przekonania te nie są wy-
łącznie indywidualne czy też idiosynkratyczne, lecz wspólnotowe i konwencjonalne (nie są 
oni solipsystami)”9. Natomiast skutkiem działania wspólnoty jest fakt, że „wszystkie przed-
mioty są tworzone, nie zaś odkrywane, zaś tworzone są poprzez strategie interpretacyjne, 
które wprawiamy w ruch”10. Tezę tę Fish ilustruje pamiętnym przykładem powstania efe-
merycznej wspólnoty interpretacyjnej na zajęciach z angielskiej poezji religijnej XVII wie-
ku, podczas których celowo wprowadził grupę studentów w błąd, sugerując, że pozostawio-
ny przypadkowo na tablicy spis nazwisk z poprzednich zajęć, językoznawczych, to w istocie 
tekst ezoterycznego wiersza religijnego. Efektem pracy grupowej okazała się oczywiście 
interpretacja: „W ten sposób znaczenia słów i  interpretacja, w świetle której je widziano, 
wyłoniły się razem jako konsekwencja działań, jakie podjęli moi studenci, gdy usłyszeli, że 
mają do czynienia z  wierszem”11. Ów brawurowy i  prowokacyjny przykład przedstawio-
ny przez Fisha jest o  tyle interesujący w  zajmującym nas kontekście, że odwołuje się do 
procesu interpretacyjnego wszczętego wobec tekstu „pozornego”, „nieistniejącego” czy też 
zaledwie „sugerowanego” przez przygodny zbiór słów na tablicy (oraz, co nie bez znaczenia, 
instytucjonalny autorytet wykładowcy). Przypadek ten zdaje się podpowiadać, że faktycz-
ność tekstu – jego istnienie jako spójnej, dostępnej odbiorcom całości – nie jest koniecz-
ne, by mogły zostać uruchomione procedury interpretacyjne. Co  jednak, jeśli nie mamy 
do dyspozycji nawet przypadkowego zbioru słów lub fragmentarycznych kryptocytatów 
rozproszonych w innych dziełach, lecz zaledwie enigmatyczny tytuł opatrzony na dodatek 
niedwuznaczną sugestią, że wzmiankowana księga ma charakter fikcyjny i nie tylko zawie-
ra zmyślenie, ale sama jest zmyśleniem? Czy powstrzyma to jej potencjalnych czytelników 
przed formułowaniem sądów interpretacyjnych (konstruowanych wszak nie tylko w obli-
czu „braków w tekście”, lecz także „braku tekstu”)?

Dobrym przykładem takich właśnie praktyk interpretacyjnych będzie aktywność  – 
dostrzegalna m.in. na forach internetowych  – miłośników twórczości Howarda Phillipsa 
Lovecrafta, dyskutujących na temat domniemanej zawartości wymyślonej przezeń „księgi 
tajemnej”, Necronomiconu. W twórczości amerykańskiego pisarza funkcjonuje ona zarazem 
jako „pradawny zbiór przepisów magicznych” oraz „magiczny artefakt” (przedmiot obda-
rzony „mocą”, którego się pożąda i poszukuje), występując nierzadko jako swoisty „katali-
zator niesamowitości”, np. wówczas gdy bohater, znalazłszy w księdze „skuteczne zaklęcie”, 
ściąga na siebie gniew i zemstę sił nadprzyrodzonych. W pismach samego Lovecrafta najob-
szerniejsze wzmianki o Necronomiconie (a nawet jego rzekome „fragmenty”) odnajdziemy 
w opowiadaniu Koszmar w Dunwich12, którego narrator relacjonuje nam poszukiwania owej 
mitycznej księgi prowadzone przez jednego z bohaterów:

Następnej zimy Wilbur wybrał się po raz pierwszy w życiu poza granice regionu Dunwich, co 
było wydarzeniem niesłychanym. Prowadził korespondencję z Widener Library w Harvardzie, 
Bibliothèque Nationale w Paryżu, British Museum, uniwersytetem w Buenos Aires i biblioteką 

	 9	 S. Fish, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka, s. 79.
	 10	 Idem, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, s. 91.
	 11	 Ibidem, s. 86.
	 12	 Trzeba jednak zaznaczyć, że Lovecraft napisał także krótki szkic zawierający domniemaną „genezę i historię 
Necronomiconu”. Zob. H. P. Lovecraft, A History of the Necronomicon, Oakman 1938, s. 2–4.
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Miskatonic University w Arkham, ale, niestety, nie zdołał wypożyczyć książki, która mu była 
rozpaczliwie potrzebna; w końcu więc wyruszył, obszarpany, brudny, zarośnięty i nieokrzesany, 
aby przejrzeć ten egzemplarz w Miskatonic, do którego było najbliżej. Mający prawie osiem 
stóp wzrostu, z  tanią walizką kupioną u Osborne’a, ten śniady, zarośnięty gargulec zjawił się 
pewnego dnia w  Arkham, aby odnaleźć straszną księgę trzymaną pod kluczem w  bibliotece 
uniwersyteckiej – ohydny Necronomicon – napisaną przez szalonego Araba Abdula Alhazreda, 
w wersji łacińskiej Olausa Wormiusa, a wydaną w siedemnastym wieku w Hiszpanii. […]

Wilbur miał przy sobie bezcenny, choć uszkodzony egzemplarz w przekładzie angielskim 
doktora Dee, który przekazał mu w spadku dziadek, a otrzymawszy dostęp do wersji łacińskiej 
natychmiast zaczął porównywać oba teksty, chciał bowiem odnaleźć pewien ustęp, który powi-
nien był zachować się na 751 stronie jego uszkodzonego egzemplarza13.

Niedostępny, zdekompletowany, obłożony licznymi zakazami (społecznymi) oraz klą-
twami (magicznymi i religijnymi) Necronomicon jest to zatem, jak słusznie zauważa miło-
śnik i komentator Lovecrafta, Phil Hine: „księga, która po opuszczeniu biblioteki ze snu, 
pojawiła się w  naszym świecie, przyjmując postać różnych edycji (z których każda rości 
sobie pretensję do bycia »tą jedyną«). Warto jednak rozważyć taką oczywistość, że pisma 
tego rodzaju jak Necronomicon najwięcej mocy czerpią ze swej natury mitycznej. Część ota-
czającego je uroku wiąże się z nadzieją, że odnajdziemy je gdzieś pod stertą szpargałów w ja-
kimś zakurzonym sklepie, a nie w dziale okultystycznym dużej nowoczesnej księgarni”14. 
W istocie jest to więc książka-widmo, która swe istnienie w dyskursie literaturoznawczym 
zawdzięcza wyłącznie niekończącym się debatom miłośników Lovecrafta na temat jej za-
wartości, formy, źródeł inspiracji itd. Dzieje się tak zresztą zupełnie niezależnie od poja-
wiających się okazjonalnie „edycji” (oraz ich rozlicznych przekładów) samej księgi  – re-
konstruowanej rzekomo lub też opracowywanej z „dostępnych dokumentów” dla potrzeb 
subkultury fanowskiej oraz rynku wydawniczego15.

Z kolei Graham Harman trafnie identyfikuje fenomen Necronomiconu, wiążąc go 
wprost z postulowaną w opowiadaniach samego Lovecrafta unikalnością księgi i jej niedo-
stępnością, jako tekstu „plugawego” oraz „zakazanego” – ukrywanego przed czytelnikami 
w bibliotekach, które nierzadko nie chcą przyznać się do tego, że posiadają ją w swych zbio-
rach16. Warto przy tym zwrócić uwagę, że Necronomicon jako tekst oraz artefakt magiczny 
staje się dla jego posiadaczy i/lub użytkowników17 źródłem wiedzy: sekretnej, niepokojącej, 
zakazanej i niebezpiecznej. Jej upublicznienie mogłoby wszak doprowadzić – jak twierdzą 
narratorzy Lovecraftowskich historii – do szeregu nieszczęść i kataklizmów, takich jak choć-

	 13	 Idem, Koszmar w  Dunwich, [w:] idem, Szepczący w  ciemności, przeł. R.  Grzybowska, Warszawa 1992,  
s. 273–274.
	 14	 Ph. Hine, Pseudonomicon, przeł. D. Misiuna, Warszawa 2006, s. 70.
	 15	 W języku polskim dostępne są dwie „wersje” Necronomiconu, przywoływane także przez cytowanych poni-
żej dyskutantów: Abdul Alhazred, Necronomicon czyli księga zmarłego prawa, przeł. K. Azarewicz, Wrocław 2000 
oraz El Hazzared, Necronomicon czyli księga umarłego prawa, przeł. M. Skierkowski, Wrocław 2011.
	 16	 Zob. G. Harman, Weird realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester–Washington 2012, s.  107–111. Przy 
okazji Harman zwraca uwagę na szereg błędów i naiwności, jakich dopuścił się Lovecraft, powołując do istnienia 
Necronomicon – od niepoprawnej pisowni nazwiska jej rzekomego autora po uproszczenia w dziedzinie wiedzy 
o historii magii.
	 17	 W nowelistyce Lovecrafta rozróżnienie to nie jest bez znaczenia  – zazwyczaj bowiem posiadacze księgi 
(biblioteki, prywatni kolekcjonerzy) starają się ukryć ją przed światem i nie korzystać z zawartej w niej wiedzy, 
lękając się jej złowrogich mocy, podczas gdy jej potencjalni użytkownicy pożądają jej jako przedmiotu material-
nego i artefaktu magicznego, pragnąc ją posiąść.
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by „powszechna epidemia szaleństwa”, „kres świata, który znamy” lub po prostu „zagłada 
ludzkości”. Oczywisty jest przy tym fakt, że tekst ten – jako wypowiedź językowa – ma ra-
czej charakter performatywu niż konstatacji, a zatem wywiera wpływ na rzeczywistość, a nie 
stanowi jej opis. W ten sposób wypełniające go zdania zbliżają się raczej do „słów pozba-
wionych znaczenia” znanych nam doskonale z drobiazgowego opisu trobriandzkiej magii 
ogrodowej dokonanego przez Bronisława Malinowskiego: „Czarownik z Wysp Trobrianda, 
tak jak i czarownicy w innych stronach świata, wypowiada słowa typu »abrakadabra«, »se-
zamie otwórz się«, »hokus-pokus«, czyli słowa, które funkcjonują nie w zakresie swego 
»znaczenia« w potocznym rozumieniu tego pojęcia, ale w zakresie specyficznego magicz-
nego wpływu, jaki zgodnie z wierzeniami mają wywierać”18. Podobnie najsłynniejsza, po-
wracająca często fraza pochodząca rzekomo z Lovecraftowskiego Necronomiconu: „Ph’nglui 
mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagi fhtagn” (co ma znaczyć: „W tym domu w R’lyeh cze-
ka w uśpieniu zmarły Cthulhu”19) została sformułowana w martwym, nieznanym nikomu 
języku, zaś jej funkcjonalna skuteczność  – w  przywoływaniu z  zaświatów przerażające-
go Cthulhu  – pozostaje niezależna od rozpoznania przez recytującego jej „»znaczenia« 
w potocznym rozumieniu tego pojęcia”, odnosząc się raczej do „specyficznego magiczne-
go wpływu, jaki zgodnie z wierzeniami ma ona wywierać”. Paradoksalnie zatem „moc ma-
giczna” księgi jest odwrotnie proporcjonalna do stopnia jej zrozumiałości dla czytelnika/ 
/użytkownika. Potęga zaklęć rodzi się z ich nonsensowności. W ten sposób Necronomicon 
jako tekst faktycznie oraz semantycznie (interpretacyjnie) niedostępny staje się nie tylko 
przedmiotem studiów bohaterów Lovecraftowskich „opowieści z dreszczykiem”, ale także 
obiektem zainteresowania miłośników prozy amerykańskiego pisarza. Przedmiotem (fa-
nowskiego) kultu i tematem niekończących się dyskusji o wyraźnych cechach (nad)inter-
pretacji dokonywanych w ramach pewnej wspólnoty interpretacyjnej (miłośników twór-
czości Lovecrafta).

Dowodów takiego podejścia dostarczy nam obserwacja dyskusji, jaka toczyła się na 
polskim forum internetowym20 amatorów dorobku literackiego pisarza z  Providence  – 
lovecraftphorum.pl  – działającym od roku 2008 i  posiadającym 831 zarejestrowanych 
członków, którzy do października roku 2015 opublikowali 12  610 wiadomości w  kilku-
dziesięciu wątkach obejmujących tematycznie biografię i  twórczość Lovecrafta, dzieła 
jego naśladowców i komentatorów, a także filmy i gry inspirowane jego utworami21. Wśród 
tematów podjętych przez dyskutantów znajdują się także wątki: Necronomicon (zainicjo-
wany przez użytkownika „ulalume” 3 stycznia 2010 roku) oraz Necronomicon – Abdul al-
-Hazred (zainicjowany przez użytkownika „Necro” 3 stycznia 2011 roku). Przedmiotem 
mojej analizy staną się właśnie wypowiedzi użytkowników opublikowane w  tych dwóch 
wątkach – kontynuowanych do 17 września 2011 roku (Necronomicon) i 8 marca 2011 roku 

	 18	 B. Malinowski, Ogrody koralowe i ich magia. Studium metod uprawy ziemi oraz obrzędów towarzyszących rol-
nictwu na Wyspach Trobrianda. Język magii i ogrodnictwa. Dzieła t. 5, przeł. B. Leś, Warszawa 1987, s. 347.
	 19	 H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] idem, Szepczący w ciemności, s. 18. Warto tu nadmienić, że, z powodów 
zupełnie oczywistych, nie możemy ostatecznie przesądzić, czy cytowany fragment „faktycznie” pochodzi 
z Necronomiconu, wszak w nowelach Lovecrafta pojawia się on nie jako cytat z tej księgi, lecz zaklęcie przywoły-
wane „w jej kontekście”.
	 20	 Warto nadmienić, że dyskusje analogiczne toczą się także m.in. na poświęconych twórczości Lovecrafta 
stronach portalu lubimyczytac.pl.
	 21	 W tym miejscu trzeba jednak zastrzec, że w  latach 2014–2015 forum zostało „wirusowo zaspamowane”, 
a więc otrzymało sporą dawkę niezwiązanych z tematem wiadomości reklamowych, które w znacznym stopniu 
deformują naszą wiedzę o faktycznej liczbie opublikowanych przez dyskutantów wiadomości.
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(Necronomicon  – Abdul al-Hazred). Okazjonalnie wykorzystam także wypowiedzi z, po-
wiązanego tematycznie z poprzednimi, wątku Mowa Przedwiecznych (zainicjowanego przez 
użytkownika „Mr Minio” 23 czerwca 2011 roku i  kontynuowanego do 7 września tegoż 
roku)22.

Problem istnienia oraz zawartości Necronomiconu zostaje przywołany w wypowiedzi 
użytkownika „Necro” w dość ciekawym kontekście społecznym, związanym, a jakże!, z są-
dami wartościującymi wydanymi o owej księdze:

Ostatnio przeczytałem trochę o owej księdze. Zamówiłem ją, a mój ojciec się okropnie zdener-
wował i zaczął na mnie krzyczeć, że t[o] czarna magia i wywoływanie duchów jest niebezpiecz-
ne. Nie dociera do niego, że Necronomicon – to fikcyjna Księga stworzona przez wyobraźnię 
Lovecrafta na potrzeby swych opowiadań. 

Proszę was o jedno. Jakich argumentów mam użyć aby mój ojciec pozwolił przynajmniej mi 
ją przeczytać. Chcę ją mieć w swojej kolekcji, ponieważ jestem fanem Lovecrafta.

Zastanawiające są w  tej wypowiedzi dwie kwestie: 1. Użytkownik zdaje sobie do-
skonale sprawę z  tego, że „Necronomicon to fikcyjna Księga stworzona przez wyobraźnię 
Lovecrafta na potrzeby swych opowiadań”, zarazem jednak podejmuje próbę jej zdobycia 
(„zamówiłem ją”). A zatem albo wie doskonale, że zamówił nie tę księgę, albo też zakłada, 
że księga jednak została napisana, przez Lovecrafta lub jego uczniów, już po tym jak wy-
myślono ją dla potrzeb literackiej fikcji (co, de facto, czyni ją inną księgą niż ta opisana, lecz 
nienapisana, przez Lovecrafta). 2. Przywołany w wypowiedzi ojciec użytkownika, w spo-
sób oczywisty nieznający księgi, wydaje na jej temat sądy o charakterze interpretacyjnym 
(„to czarna magia”) oraz wartościującym („wywoływanie duchów jest niebezpieczne”). 
Ten tryb wypowiadania się na temat Necronomiconu zdominuje niemal cały analizowany 
tu wątek23.

Wypowiedź użytkownika „Necro” zostaje dość szybko opatrzona ripostą opublikowa-
ną przez „Tomasza M.”, podnoszącego właśnie zajmujący nas tu problem:

Wracając do nieszczęsnego Necronomiconu – Lovecraft napisał nie t[ę] księgę, tylko esej o jej 
pochodzeniu – to co zamówiłeś to na 101% nic wspólnego z Lovecraftem nie ma […]. Ot ko-
lejna ciekawostka wyprodukowana przez „kontynuatorów”. Jest to oczywiście totalna fikcja – 
nie ma i nie było takiej księgi – nie wiem co zawiera to co zamówiłeś, ale na bank można ojcu 
wytłumaczyć że to żadne sekciarstwo, tylko ciekawostka wydawnicza – bo z tego żadnego de-
mona nie wywołasz – bo jakim cudem…

Znamienny jest jednak fakt, że autor tej wypowiedzi („Tomasz M.”) przyznaje nieco 
dalej, że sam niegdyś uległ podobnemu złudzeniu:

Początkowo, podobnie jak moi koledzy, święcie wierzyłem (!!!) w to, że np. Necronomicon ist-
nieje, a Lovecraft sam czcił swe bóstwa (!!!)… Dopiero po kilku latach uświadomiłem sobie, 

	 22	 Dostęp do wszystkich treści – 03.10.2015.
	 23	 Mam na myśli wypowiedzi na temat Necronomiconu, w obrębie przywołanego tu wątku pojawiają się bo-
wiem także w sposób okazjonalny tematy dygresyjne: brutalizacja języka we współczesnej literaturze fantastycz-
nej oraz twórczości J. R. R. Tolkiena – jako swoistej antytezy dorobku literackiego Lovecrafta.
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ile jego kontynuatorzy z A. Derlethem na czele dodali do tejże mitologii i w jakim stopniu wy-
paczyli jego sylwetkę, dopasowując Lovecrafta do swych własnych przekonań…

Istnienie Necronomiconu nie jest zatem kwestią wiedzy, lecz wiary i to, jak można wnio-
skować z wypowiedzi „Tomasza M.”, nie tylko czytelników dzieł Lovecrafta, ale także in-
nych pisarzy, jego uczniów i kontynuatorów (jak August Derleth), którzy skłonni byliby, 
bardziej niż sam „twórca” Necronomiconu, wierzyć w opisane w niej bóstwa, „dopasowując 
Lovecrafta do swych własnych przekonań”. W tym kontekście trzeba jednak zaznaczyć, że 
użytkownicy forum posiadają również niekwestionowaną wiedzę historycznoliteracką do-
tyczącą twórczości amerykańskiego pisarza, prezentuje ją „ulalume”, wyjaśniając, w wątku 
Necronomicon, kontekst pojawienia się księgi w piśmiennictwie Lovecrafta:

Necronomicon po raz pierwszy jest wspomniany w Ogarze z 1922 roku. Postać Abdula Alhazreda 
pojawiła się wcześniej, w Zapomnianym mieście z 1921 r. Alhazred jest tam określony jako szalo-
ny poeta, pojawia się też słynny dystych:	
„Nie umarło co w uśpieniu spoczywać całe wieki może
 A upływ czasu w końcu i śmierć nawet zmoże”. 
Wiele już napisano o błędnym brzmieniu tytułu Necronomicon. Lovecraft wywodził tytuł od 
słów nekros – zwłoki, nomos – prawo oraz eikon – wizerunek. Pożądany tytuł brzmiałby więc 
Wizerunek Prawa Zmarłych. Jednak rozkład tych cząstek jest nieprawidłowy. Nekros – zwłoki, 
nemo – rozkładać (także badać, klasyfikować) i ikon – neutralny przyrostek. W efekcie powsta-
je: Badanie (Klasyfikacja) Zmarłych. 

Wypowiedź ta zostaje zresztą opatrzona polemicznym komentarzem przez użytkow-
nika „Azazella”, dotyczącym brzmienia polskiego przekładu tytułu księgi:

…ale może być też Księga umarłego prawa, i taki podtytuł ma moja wersja (w przekładzie Marka 
Skierkowskiego). [I] też ma ciekawy dodatek – po pierwsze ten tekst zacytowany przez Flavię, 
a po drugie rozważania wydawcy, czy Lovecraft posiadał Necronomicon napisany (naprawdę) 
przez Alhazreda, czy też sam doznał objawienia Przedwiecznych (słyszałam o ludziach, którzy 
w to wierzą), a może tylko to wymyślił? (nie, to zbyt nieprawdopodobne wyjaśnienie…).

Warto tu odnotować, że oprócz zmodyfikowanej wersji tytułu wypowiedź ta wpro-
wadza intrygujący problem genezy Lovecraftowskiego pomysłu, gdyż sugeruje, że wymy-
ślając swą „księgę”: 1. amerykański autor „posiadał Necronomicon napisany (naprawdę) 
przez Alhazreda”; 2. „sam doznał objawienia Przedwiecznych” – co jest przedmiotem wiary 
nieokreślonych bliżej „ludzi”. „Azazella” nie ukrywa przy tym, że swą opinię formułuje na 
podstawie „rozważań wydawcy” zawartych w jednej z opublikowanych w języku polskim 
„nieprawdziwych” wersji Necronomiconu. Problem ten powróci zresztą także w wypowie-
dzi użytkownika „VaniU”: „Co do Necronomiconu, to sam posiadam w swojej biblioteczce 
przekład Krzysztofa Azarewicza i trzeba powiedzieć, że dość ciekawa to pozycja. Ponadto 
zawiera Dodatek: Domniemane miejsca, w których przechowuje się zachowane egzemplarze, 
pochodzące z oryginalnych edycji »Necronomiconu«”. Dowodzi to, że kwestia istnienia księgi 
należy do najbardziej problematycznych i najszerzej dyskutowanych aspektów literackiego 
dorobku Lovecrafta.
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W tym kontekście pojawia się kolejny interesujący obszar rozważań użytkowników fo-
rum, a mianowicie „światopogląd Lovecrafta”, mówiąc zaś dokładniej: kwestia wiary, lub jej 
braku, pisarza w stworzoną dla potrzeb literackiej fikcji „mitologię”. Temat inicjuje „Tomasz 
M.” w wypowiedzi:

Sam Lovecraft w swych listach delikatnie naśmiewał się z okultystów którzy na serio brali jego 
„mity” – był ateistą, żadnych mitów nie tworzył, wszystko co pisał związane było z jego filo-
zofią sprowadzającą się do tego, że żadnych bogów nie ma, nie ma też czarów (on kpił z magii 
i horoskopów), są tylko inne byty kosmiczne, tak potężne, że ludzie mogą je za bogów uwa-
żać – a sama ludzkość nie ma żadnego znaczenia i nie zajmuje żadnego centralnego miejsca we 
wszechświecie.

Replikuje mu, powołując się na publikacje książkowe oraz źródła dostępne w Internecie, 
„Ancestor”:

No nie do końca tak jest. Jakieś konotacje z  okultystami HPL miał. Znał Houdiniego który 
był delikatnie mówiąc zafascynowany Magią, żona HPL też coś by miała o tym do powiedze-
nia. Problem w tym że pomimo tytanicznej i benedyktyńskiej pracy ST Joshiego, nie pozna-
my prawdziwego Lovecrafta nigdy. STJ mówi o mniej niż 10% zachowanych listów, przy czym 
WSZYSTKIE listy do Soni ta celowo zniszczyła…	  

„Tomasz M.”	odpowiada:

Dla Houdiniego Lovecraft miał napisać esej ośmieszający i  zwalczający astrologię z  tego co 
wiem – tylko śmierć Houdiniego to uniemożliwiła…

Z tego co wiem to Lovecraft nie brał nigdy na poważnie swej „mitologii”, gardził astrologią 
i wróżbiarstwem, był ateistą nie wierzącym w jakiekolwiek życie pośmiertne czy reinkarnację, 
podchodził bardzo „naukowo” do rzeczywistości – interesował się i to na poważnie astronomią 
(patrz jego całkiem profesjonalne cykle artykułów prasowych o tym z lat młodości), był pod 
wrażeniem i  teorii względności i  fizyki kwantowej, owszem uważał, że świat stechnicyzowa-
ny niszczy tradycyjną kulturę, ale jak najbardziej akceptował technikę itd, itp. Nie był żadnym 
okultystą ani sekciarzem.

W toku dyskusji ujawniają się dość wyraźnie dwie postawy interpretujące źródła 
Lovecraftowskiej wyobraźni – jako efektu indywidualnego objawienia, jakiego pisarz, a za-
razem „mag” doznał wskutek praktyk okultystycznych (i/lub kontaktów ze środowiskiem 
okultystów) oraz jako wysiłku ateisty-naturalisty mającego na celu znalezienie adekwat-
nych form ekspresji dla „dramatu egzystencji”. W obu wypadkach jednak panuje zgoda co 
do tego, że „prawdziwego Lovecrafta” nie poznamy nigdy, znaczna część jego biografii po-
zostaje bowiem „niedostępna poznaniu” lub „celowo ukryta”. Istotny jest także fakt, że owa 
enigmatyczność twórcy oraz niedostępność jego „dzieła” nie stanowią przeszkody dla jego 
oddziaływania na odbiorców, więcej nawet, okazują się swoistymi walorami – budząc fa-
scynację i grozę u potencjalnych czytelników za sprawą samego założenia, iż zawarte w nim 
treści mogłyby być prawdziwe. Przywołajmy tylko dwie, jakże znamienne, wypowiedzi, 
z  których jedna ma charakter partykularyzujący (definiując sytuację Lovecraftowskiego 
„dzieła”), druga zaś uogólniający (rozpoznając zasadę funkcjonowania „lęku przed nie-
znanym”): „A  na marginesie, mnie to się nie podobają »pełne« wersje Necronomiconu. 
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Ta  księga powinna pozostać tajemnicą, jak w  opowiadaniach Lovecrafta. Wtedy jest 
o wiele bardziej przerażająca” [„ulalume”]. „Odnośnie Necronomiconu. Wszystko co ukry-
te przed okiem i pozostawione jedynie dla wyobraźni jest bardziej przerażające. HPL do-
skonale to oddawał. Ubóstwiam niedopowiedzenia Lovecrafta pole do popisu dla własnej 
inwencji” [„Ancestor”]. W  tym kontekście potencjał grozy zawarty w  utworach amery-
kańskiego pisarza okazuje się funkcją zawartych w nich niedopowiedzeń, a także niepew-
nego, zdaniem jego czytelników, statusu ontologicznego ksiąg i potworów wypełniających 
Lovecraftowskie światy. Jak wolno przypuszczać, część miłośników twórczości tego pisarza 
waha się między mimetycznym a alegorycznym stylem odbioru, rezerwując zarazem dla 
samego Necronomiconu mityczny tryb lektury (gdyby tylko księga ta miała się okazać praw-
dziwa, w sposób konieczny zawierałaby także Prawdę)24.

Kończąc ten przegląd wątków, warto spojrzeć nieco uważniej na jeszcze jeden obszar 
debaty, ujawniający się w osobnym wątku – Mowa Przedwiecznych, poświęconym w czę-
ści zasadniczej wymyślonemu przez Lovecrafta językowi, w którym miały zostać sformu-
łowane spisane w  Necronomiconie zaklęcia. Problem dotyczy więc, ujmując rzecz najpro-
ściej, warstwy językowo-stylistycznej nieistniejącego dzieła. Debatę inicjuje użytkownik 
„Mr Minio” wypowiedzią:

Jakiś czas temu pobrałem z neta niejaki English–Cthuvian Dictionary. Mimo wszystko zawie-
ra on tylko kilkadziesiąt (albo mniej) wyrazów czy zwrotów i wydaje mi się, że mogą to być 
wszystkie użyte i znane, ale czy może Wy znacie jakieś inne wyrazy czy zwroty tej plugawej 
mowy? Zdaję sobie sprawę, że to obcy język telepatyczny, który ciężko zapisać, a  co dopie-
ro używać go jako języka mówionego, ale gdyby sam Lovecraft udostępnił taki słownik jak to 
zrobił Tolkien, byłoby super na jaki[ch]ś zlotach posługiwać się językiem Cthulhu. Z tego co 
wiem jednak Lovecraft nie zawarł nigdzie takiego słownika, który jest dziełem fana(-ów), który 
analizował przeróżne teksty (nie tylko Lovecrafta) i tłumaczył zawarte tam zdania i zwroty. �  

Uwagę powinno zwrócić kilka kwestii. Po pierwsze – użytkownik przejmuje od autora 
sposób określania „obcego języka” – „plugawa mowa” to epitet typowy dla stylu Lovecrafta. 
Po drugie, „Mr Minio” zakłada, że jest to język faktycznie istniejący – choć nieznany lub też 
niedostępny człowiekowi („zdaję sobie sprawę, że to obcy język telepatyczny, który ciężko 
zapisać”). Po trzecie wreszcie przyjmuje, że owego „obcego języka telepatycznego” można 
by się nie tylko nauczyć, ale wręcz nim posługiwać w celach komunikacyjnych. Wypowiedź 
ta otwiera zresztą spór, który można by określić jako „językoznawczy”. Użytkownik „ula-
lume”, cytując list samego Lovecrafta z roku 1935, dotyczący „fonetyki” obcej mowy, za-
uważa: „To wyjaśnia, dlaczego Lovecraft nie poświęcił więcej uwagi tworzeniu języka 
Wielkich Przedwiecznych. Był on po prostu niedostępny dla ludzi, posługujących się ta-
kimi a nie innymi organami głosowymi”. Uwaga o nieadekwatności aparatu mowy do arty-
kułowania „języka przedwiecznych” nie powstrzymuje jednak dyskutantów od spekulacji 
na temat możliwości posługiwania się nim w różnych sytuacjach społecznych (konwenty 
miłośników Lovecrafta, gry RPG), zaś Internet pełen jest wskazówek „jak poprawnie ar-

	 24	 Wszystkie te kategorie: mimetycznego, alegorycznego i mitycznego stylu odbioru przywołuję tu w zna-
czeniu nadanym im przez Michała Głowińskiego. Zob. M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] idem, Dzieło 
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998.
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tykułować Lovecraftowskie zaklęcia” – by za ich pomocą przywołać Pradawnych Bogów25. 
Domniemana faktyczność Necronomiconu rozciąga się zatem w debacie użytkowników fo-
rum na domniemaną faktyczność „plugawej mowy przedwiecznych”. 

Konkludując, można zauważyć, że interpretatorzy i  (re)konstruktorzy (bo przecież 
jednak nie „czytelnicy”) Lovecraftowskiego Necronomiconu respektują w swych sporach in-
terpretacyjnych, świadomie lub nie, co najmniej kilka kluczowych założeń „teorii nieskoń-
czonej interpretacji”, skrytykowanej niegdyś obszernie przez Umberto Eco jako „współcze-
sne dziedzictwo tradycji hermetycznej”, wywiedzionej z dawnych odczytań innej magicznej 
księgi – Corpus Hermeticum Hermesa Trismegistosa. Wśród kluczowych, choć niejawnych, 
założeń tej metody interpretacji tekstów znalazły się m.in. następujące przekonania:

– �że „tekst jest światem otwartym, w którym interpretujący może odkryć nieskończo-
ną sieć powiązań”;

– �że „każdy może stać się Wybranym, byle tylko odważył się nałożyć własną intencję 
czytelniczą na nieosiągalną i zagubioną intencję autora”;

– �że „aby uratować tekst, aby przemienić złudzenie sensu w  świadomość, że jest on 
nieskończony, czytelnik musi podejrzewać, że każdy wers ukrywa jakąś tajemnicę, 
że słowa nie mówią, lecz nawiązują do zamaskowanego przez nie niewypowiedzia-
nego”26.

Trudno przecież o tekst bardziej „otwarty” od tego, który de facto nie istnieje, którego 
istnienia i (potencjalnej) treści należy się tylko domyślać, oferuje on wszak, z konieczności, 
„niekończącą się sieć powiązań” (między „tym i owym”). W konsekwencji każda wystar-
czająco „mocna”  – skuteczna retorycznie i  atrakcyjna w  swej oryginalności interpretacja 
może okazać się trafna i przekonująca, czyniąc jej twórcę i/lub propagatora Wybranym – 
depozytariuszem oraz tłumaczem „przedwiecznej wiedzy”. Sam proces interpretowania 
Necronomiconu ufundowany jest na elementarnej podejrzliwości co do tego, co w  ogóle 
może on zawierać, a zatem każdy jego „fragment”, każda o nim wzmianka musi skrywać ja-
kąś treść sekretną (bo pozbawioną kontekstu). Jej wieloznaczność potęguje fakt, że została 
ona sformułowana w nieznanym, zapomnianym, a być może nawet „nieludzkim” języku, 
z którego przekład jest zaledwie przybliżeniem ukrytych w nim sensów.

W ten sposób debatujący o  tajemnych przesłaniach Necronomiconu miłośnicy prozy 
Lovecrafta ustanawiają swoistą, hermetyczną wspólnotę interpretacyjną, opartą na prze-
konaniu, że: „Skoro poszukiwanie odmiennej prawdy rodzi się z braku zaufania do współ-
czesnej wiedzy, mądrość ta będzie musiała być p r a s t a r a: prawda to coś, co mamy koło 
siebie od zarania, chyba że zapomnieliśmy o niej. W takim wypadku ktoś musiał ją dla nas 
przechować, lecz my nie jesteśmy już zdolni pojąć jego słów. Mądrość ta musi być zatem 
e g z o t y c z n a”27.

	 25	 Dowodem na to jest choćby dostępny na portalu youtube.com film: How to pronounce Call of Cthulhu Words: 
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn (por. https://www.youtube.com/watch?v=sOA5Chz3iU4).
	 26	 U. Eco, Dwa modele interpretacji, [w:] idem, Czytanie świata, przeł. M.  Woźniak, Kraków 1999, s.  19–20. 
Zapewne nie jest przypadkiem, że podobne zarzuty Freudowskiej metodzie „objaśniania marzeń sennych”  – 
jako teorii interpretacji oraz psychoterapii  – stawia Gilles Deleuze w  swym słynnym szkicu Five Propositions 
on Psychoanalysis, [w:] idem, Desert Islands and Other Texts 1953–1974, przeł. M. Taormina, Los Angeles 2004,  
s. 274–280.
	 27	 U. Eco, op. cit., s. 9.
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