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Streszczenie: Artykuł przynosi rozwinięcie koncepcji autora wirtualnego, która została zapropo-
nowana podczas dyskusji z  Tomaszem Szymonem Markiewką opublikowanej w  „Przestrzeniach 
Teorii”. Punktem wyjścia jest częściowa obrona koncepcji autora modelowego Umberta Eco, następ-
nie dostrzeżenie jej braków i w końcu dojście do konstruktywistycznej koncepcji autora wirtualne-
go, czyli wyobrażenia „pustej podmiotowości” odpowiedzialnej według czytelnika za sens znaków.

Słowa kluczowe: autor modelowy, autor wirtualny, konstruktywizm, interpretacja 

Abstract: In this article I explain further the concept of the virtual author, which has been proposed 
in the discussion with Tomasz Szymon Markiewka, published in „Przestrzenie Teorii”. The starting 
point is the partial defence of the concept of model author invented by Umberto Eco. Then I show its 
shortages in order to finally reach the constructivist concept of the virtual author, or the representa-
tion of „empty subjectivity” which, according to reader, is responsible for the sense of signs.

Key words: model author, virtual author, constructivism, interpretation

Koncepcję autora wirtualnego wprowadziłem podczas dyskusji o  różnych koncep-
cjach autorstwa, którą przeprowadziliśmy wspólnie z Tomaszem Szymonem Markiewką1. 
Punktem wyjścia mojego stanowiska jest częściowa obrona koncepcji autora modelowego 
Umberta Eco. Zanim wyjaśnię, dlaczego częściowa, pokrótce zrekapituluję ustalenia Eco. 

	 ∗	 Adiunkt w  Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Zajmuje się literaturą dawną 
i teorią literatury. Opublikował m.in. książkę Gramatyka romansu. Polski romans barokowy w perspektywie narra-
tologicznej (Toruń 2009). Email: bohusz@umk.pl.
	 1	 P. Bohuszewicz, T.  Sz. Markiewka, Autor: empiryczny, modelowy czy wirtualny? , „Przestrzenie Teorii” 2014, 
nr 22.
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Autor modelowy (dalej w skrócie jako AM) to pojęcie „lustrzane” wobec pojęcia czy-
telnika modelowego (dalej jako CM)2. Oba powstały jako rezultat przekonania, że z punktu 
widzenia analizy tekstu literackiego (czy szerzej: każdego tekstu zapisanego, a więc takiego, 
z którym obcujemy pod nieobecność jego sprawcy) nieistotne są realne (w terminologii 
Eco – „empiryczne”) postacie autora i czytelnika. 

Do czego potrzebna mi wiedza, co „autor miał na myśli”, pisząc swój tekst, skoro mam 
sam tekst i kody, w odniesieniu do których powinienem go odczytać? Choćby do tego, by 
liczbę mnogą, w  której pojawia się słowo „kod”, zamienić na pojedynczą. „A poet could 
not but be gay”3: zdanie to możemy odczytać na dwa sposoby, odwołując się do dwóch 
kodów, będących stanami języka naturalnego w  danym czasie. Jeśli zinterpretuję je jako 
„Poeta musi być gejem”, wówczas uczynię to poprzez odniesienie do współczesnego zna-
czenia słowa „gay” jako osoby o orientacji homoseksualnej; jeśli natomiast zinterpretuję je 
jako „Poeta musi być radosny”, wówczas pominę kontekst współczesny i odwołam się do 
dziewiętnastowiecznego zasobu leksykalnego. W  tym wypadku wiedza o  autorstwie jest 
jak najbardziej przydatna: to właśnie dzięki niemu ustalam jedno z dwóch znaczeń. Według 
Eco nie odwołuję się jednak do autora empirycznego, ale do pewnej „strategii tekstowej”, 
którą określa on jako AM. Co to znaczy, że AM i CM są strategiami tekstowymi? Tłumacząc 
te koncepty, Eco wychodzi od spostrzeżenia, że tekst jest maszyną komunikacyjną, w której 
pewne rzeczy muszą zostać dopowiedziane/zaktualizowane przez czytelnika. Mamy takie 
oto zdanie: „Janek wszedł do pokoju. »Jednak wróciłeś!« – wykrzyknęła rozpromieniona 
Maria”4. Nie wszystko się tu mówi. Nie mówi się, że Jan wcześniej z pokoju wyszedł (skoro 
do niego wrócił), a także tego, że Janek nie chciał lub nie mógł powrócić (co jest impliko-
wane przez spójnik „jednak”). „Tekst jest więc pełen białych plam, luk do zapełnienia, a ten, 
kto był jego nadawcą, przewidywał, że zostaną one wypełnione […]”5. Korelat owego prze-
widywania to CM: nie prawdziwa osoba, która odczyta owe implikacje, ale potencjalnie ist-
niejące w tekście założenie takiej osoby. AM to również taka strategia tekstowa, pojawiająca 
się jednak z drugiej strony aktu komunikacyjnego: jako wyprowadzana z tekstu hipoteza 
czytelnika dotycząca autora6. Jest chyba jasne, że hipoteza ta to nie wyobrażenie osoby, któ-
ra ów tekst napisała (cały czas pozostajemy w kręgu semiotyki strukturalistycznej, usuwają-
cej osobę ludzką poza zakres swoich zainteresowań)7. AM to rezultat domysłu czytelnika co 
do leżących u podstaw tego, co wyartykułowane, decyzji znaczeniowych, które, gdyby była 
taka możliwość, mogłyby zostać podjęte nawet przez automat. 

Ecowska koncepcja autora modelowego nie jest jego własnością. Z dużym prawdopo-
dobieństwem (on sam w Lector in fabula nie daje żadnych przypisów) można przypuszczać, 

	 2	 Wprowadza je Eco w  książce Lector in  fabula. Współdziałanie w  interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. 
P.  Salwa, Warszawa 1994 (rozdz. Czytelnik modelowy, s.  72–96); oraz w  tekstach: Nadinterpretowanie tekstów  
(w: Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, Kraków 1996, s. 62–65) i Pomiędzy autorem i tekstem (w: ibidem, 
s. 66–87).
	 3	 Przykład ten pojawia się w Między autorem i tekstem na s. 67.
	 4	 U. Eco, Lector in fabula, s. 73.
	 5	 Ibidem, s. 75. 
	 6	 Ibidem, s. 90.
	 7	 Anna Skubaczewska-Pniewska słusznie zwraca uwagę, że należałoby w związku z tym mówić raczej o struk-
turalistycznym antypersonalizmie niż antyhumanizmie: strukturaliści byli przeciwni jedynie pewnej koncepcji 
uczestników aktów komunikacyjnych – koncepcji personalistycznej – a nie człowiekowi w ogóle, jak to czasem 
im się imputuje (zob. A. Skubaczewska-Pniewska, O różnych rozumieniach dzieła literackiego. Wybrane dwudzie-
stowieczne kierunki literaturoznawcze wobec faktyczności dzieła literackiego, Toruń 2006, s. 107). 
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że znał on (strukturalista par excellence!) pisma Jana Mukařovskiego, który przeciwstawiał 
„osobowość artysty” (osoby z  krwi i  kości) „osobowości autora”, będącej obrazem auto-
ra w umyśle odbiorcy. Ów obraz autora sprowadza się do struktury dzieła, odbijającej się 
w umyśle odbiorcy8; tak samo AM: ostatecznie jest tym samym, co „intencja tekstu”, kon-
stytuująca się w świadomości CM. Bardzo podobnie do sprawy podchodził Günter Grimm, 
który rozróżniał dwie intencje autorskie: w znaczeniu węższym („zamiar autorski”) i szer-
szym, sprowadzającym się do „historycznej intencjonalności tekstu”9. Identycznie w pol-
skim strukturalizmie, gdzie o wiele wcześniej ecowska opozycja między autorem empirycz-
nym i AM przybierała postać „autora” i  „autora wewnętrznego” (tak np. u Balcerzana)10. 
Krótko mówiąc, nie tylko Eco, ale po prostu strukturalizm „oddalił” empirycznego autora 
od jego dzieła, uznając go za nieistotnego sprawcę tego, co w  lekturze doskonale obywa 
się bez niego. Gdy stawał się przedmiotem zainteresowania, to jedynie jako puste miejsce 
w systemie, anonimowy przekaźnik konwencji materializujących się pod postacią tekstu.

Roland Barthes, „uśmiercając autora”, tylko pozornie zrobił krok dalej. W jego słyn-
nym tekście umiera nie autor, ale pewna jego koncepcja. Umiera Autor przez wielkie „A”: 
Stwórca dany samemu sobie poprzez swój własny tekst „w bezpośredniej i suwerennej prze-
zroczystości Cogito”, jak dopowiedziałby Foucault11. Kto pojawia się w miejsce tego „auto-
ra kartezjańskiego”? Bynajmniej nie uwolniony od podmiotu „tekst na wolności”, „wolna 
gra znaczących”12, ale dialektyczny i dramatyczny podmiot, którego aporetyczną strukturę 
najlepiej chyba oddaje lacanowski neologizm „ekstymność”. Podmiotowość jest ekstym-
na, co znaczy, że wnętrze podmiotu wytwarza się poprzez „skok” na zewnątrz, w porządek 
Symboliczny, w którym jednak nigdy nie można całkowicie zamieszkać, będąc wyrywanym 
z niego przez to, co Realne13. W odniesieniu do problemu autorstwa powiedzielibyśmy, że 
ekstymność autora polega na kreowaniu siebie poprzez tekst, który nigdy nie jest jego wła-
snym tekstem:

pisarz pisze w jakimś języku i w obrębie pewnej logiki, nad których systemem, prawami i ży-
ciem jego dyskurs z definicji nie może w pełni zapanować. Posługując się nimi, pozwala zatem, 
by w jakiś sposób i do pewnego stopnia władał nim ów system. A lektura powinna zawsze mieć 
na względzie pewien niedostrzegalny dla pisarza stosunek między tym, czym – spośród sche-
matów języka, jakiego używa – on sam rządzi, a tym, czym nie rządzi14. 

	 8	 J. Mukařovský, Jednostka a rozwój literatury, przeł. J. Mayen, [w:] idem, Wśród znaków i struktur. Wybór szki-
ców, wyb. i oprac. J. Sławiński, Warszawa 1970, s. 142.
	 9	 Zob. D. Szajnert, Intencja autora i  interpretacja – między inwencją i atencją. Teksty i parateksty, Łódź 2011, 
s. 41.
	 10	 Zob. E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego: z zagadnień teorii przekładu, 
Wrocław 1968, s. 19. O Balcerzanowskiej koncepcji autorstwa pisały: M. Czermińska (Wygnanie i powrót. Autor jako 
problem badań literackich, [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, 
Kraków 1994, s. 166–169) i D. Szajnert (op. cit., s. 45–47).
	 11	 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2005, s. 140.
	 12	 Zob. A.  Szahaj, Teksty na wolności (strukturalizm  – poststrukturalizm  – postmodernizm), [w:] idem, 
Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki, Toruń 2004. Krytykę pojmowania 
derridiańskiej dekonstrukcji jako ekstatycznego i chaotycznego przepływu „wolnej gry znaczących” przeprowa-
dził M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 103. 
	 13	 Zob. T. Myers, Slavoj Žižek, [w:] Žižek. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 66.
	 14	 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 216. 
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Zarówno pierwsza, strukturalistyczna, jak i druga, poststrukturalistyczna, koncepcja 
autorstwa komplikują to pojęcie poprzez rozszczepienie podmiotu autorskiego. Przy czym 
jeśli pierwotne strukturalistyczne rozszczepienie autora kończy się powrotem autorskiej 
jedności (wszak wygnany z pola tego, co godne zainteresowania, autor empiryczny pozo-
staje tu unicestwiony, na scenie pozostaje więc tylko AM), to poststrukturalizm pozostawia 
„autora z krwi i kości”, maksymalnie jednak osłabia jego samoistność poprzez uznanie, że 
jest on warunkowany przez tekst (i nie ma tu błędu: paradoksalnie tekst jest częścią autora, 
możemy tu więc mówić o rozszczepieniu w jego, autora, wnętrzu).

Pierwotnie zaproponowane przeze mnie pojęcie autora wirtualnego zachowywa-
ło łączność z  obiema koncepcjami, zrezygnowałem z  tego jednak w  wyniku dyskusji 
z Tomaszem Szymonem Markiewką, który uznał to pojęcie za niepotrzebną hipostazę po-
działu wewnątrz jednej osoby. Dialektyczna relacja między autorem a jego tekstem struktu-
ralnie niczym nie różni się od relacji między podmiotem a innymi jego uzewnętrznieniami. 
Wszędzie mamy tę samą strukturę „uniwersalnej tekstualności”: zapisujemy siebie w tym, 
co od nas inne, nigdy do końca nie panując nad medium zapisu i, co za tym idzie, nad ob-
razem, który w nim wytworzyliśmy. Czy w związku z tym każdy swój obraz umieszczony 
w tych uzewnętrznieniach będziemy określali jako autora wirtualnego? Oczywiście nie, i tu 
mój dyskutant ma całkowitą rację. Krytyce Markiewki nie poddaje się jednak drugie rozu-
mienie tego pojęcia: to, które pojawia się, gdy grę między autorem i tekstem wzbogacimy 
o trzeci element, a mianowicie czytelnika.

Koncepcja autora wirtualnego jest przedłużeniem i  jednocześnie zaprzeczeniem 
strukturalistycznej koncepcji AM. Za niezwykle cenne uznaję w  niej konstruktywistycz-
ne z ducha przekonanie – wprost wypowiedziane dopiero później, na krytycznym etapie 
strukturalizmu, zwanym najczęściej poststrukturalizmem  – że w  procesie komunikacji 
pisemnej znaki tyleż zapośredniczają osobę autora, ile ją – od strony czytelnika patrząc – 
„uśmiercają”, dają nam bowiem tylko owej osoby potencjalny obraz, poprzez który nie mo-
żemy przeniknąć na zewnątrz, po to, by nawiązać kontakt z rzeczywistym sprawcą dzieła. 
O  obrazie takim należałoby przy tym mówić w  cudzysłowie, nie jest on przecież jakimś 
wyobrażeniem osoby, która pisze, lecz czysto intelligibilną hipotezą źródła sensu utworu. 
Najwyraźniej znowu to chyba widać u Eco, którego koncepcję autorstwa lepiej zrozumie-
my, gdy posłużymy się lacanowskim pojęciem point de capition (punktu zapikowania):

Podobnie jak guzik tapicerski przyszpila wypełnienie tapicerki i zabezpiecza je przed przesuwa-
niem lub zbiciem w jednym rogu, point de capition jest znaczącym, które zabezpiecza znaczenia 
przed przesunięciami wewnątrz „ideologicznej tapicerki”15.

AM to „podmiot zapikowania”; wyprowadzany z wypowiedzi, pozbawiony substancji 
pusty punkt, który zatrzymuje grę znaczących. Jeśli natrafiamy w tekście na zdanie rozpo-
czynające się od „Ja przysięgam, że…”, to zdanie to poprowadzi nas w kierunku kogoś, kto 
dokonuje przysięgi, choć poza tym nic nam ono o nim nie powie. Jeśli przeczytamy, że „sta-
ło się coś straszliwego”, to musi istnieć ktoś, dla kogo owo coś było straszliwe, choć znowu: 
nie otrzymamy żadnej jego charakterystyki.

	 15	 T. Myers, op. cit., s. 94.
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To, w  jaki sposób kształtuje się ów „obraz autora”, zostało przed chwilą powiedzia-
ne. AM jest konstruktem, za którego kształt odpowiada tekst; dokładnie rzecz biorąc, jest 
on odpowiednikiem „strategii tekstowej”16, „aktualizacją zamiarów wirtualnie zawartych 
w wypowiedzeniu”17. I tu znowu, przekonanie to jest charakterystyczne dla strukturalizmu 
w ogóle: w procesie obcowania z  tekstem to on decyduje o wszystkim, w  tym o obrazie 
autora. Tak jest u  Mukařovskiego  – „w sumie jest osobowość autora czystym odbiciem 
struktury dzieła w umyśle odbiorcy”18 (zwróćmy uwagę na słowo „odbicie”, implikujące ak-
tywność po stronie tekstu i całkowitą bierność umysłu, w którym odbija się ów obraz). Tak 
u Balcerzana:

Dysponentem „wewnętrznej intencji” na pewno nie jest „podmiot wypowiadawczy”. Balcerzan 
przypisuje ją (chyba?) inferowanemu „[z] układu znaków wewnątrztekstowych” konstrukto-
wi, tj. „autorowi wewnętrznemu”. Jest on nie tylko „gospodarzem […] konwencji” literackiej 
i „regulatorem chwytów”, ale też „projekcją nadawczego układu autorskiego”, a nawet „ – mimo 
wszystko, wbrew ideom dehumanizacyjnym – pewną projekcją osobowości twórczej”19.

We wszystkich tych koncepcjach autor jawi się jako wytwór czytelnika. Podobieństwo 
do neopragmatyzmu czy reader response criticism (w których, jak wiadomo, całość interpre-
tacji spoczywała po stronie czytelnika, to on zatem był faktycznym konstruktorem tekstu)20 
jest jednak pozorne: czytelnik bowiem nie tyle wytwarza obraz autora, ile go wyprowadza 
z tekstu, dopowiada, konkretyzuje to, co sugerowane przez sam tekst (jeśli już więc mieli-
byśmy przesądzać o jakimś podobieństwie, to jedynie wobec ingardenowskiej fenomeno-
logii)21.

Napisałem powyżej, że zaproponowana przeze mnie koncepcja autora wirtualnego 
jest przedłużeniem i jednocześnie zaprzeczeniem strukturalistycznej koncepcji AM. To, co 
chciałbym z niej ocalić, to zasadnicze przekonanie, że kontaktując się z  tekstem, kontak-
tujemy się nie z osobą z krwi i kości, lecz jej manifestacją, obrazem, który materializuje się 
w znakach. Gdzieś tam, poza dziełem, jest autor, osoba z krwi i kości, do której czytelnik nie 
musi mieć dostępu, jedyne bowiem, z czym się styka, to znakowe manifestacje tej osoby. 
W tym dualizmie można by upatrywać konstruktywistyczności koncepcji AM, konstruk-
tywizm bowiem to, jak pokazał Josef Mitterer i jego komentatorzy22, dualistyczne przeko-
nanie o istnieniu „tej” i „tamtej” strony dyskursu. Jeśli jednak w konstruktywizmie „tamta” 

	 16	 U. Eco, Lector in fabula, s. 90.
	 17	 Ibidem, s. 91.
	 18	 J. Mukařovský, op. cit., s. 142.
	 19	 D. Szajnert, op. cit., s.  46. Cytaty w  tekście Szajnert pochodzą ze wspomnianej już książki Balcerzana 
o Jasieńskim. 
	 20	 Zob. np. A. Szahaj, Paradygmaty interpretacyjne a narodziny literaturoznawstwa postawangardowego, [w:] 
idem, O interpretacji, Kraków 2014, s. 80–83. 
	 21	 Por. ibidem, s. 79.
	 22	 Zob. J. Mitterer, Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przeł. M.  Łukasiewicz, 
Warszawa 1996, passim. Pisząc o komentatorach Mitterera, mam na myśli „toruńską szkołę konstruktywizmu”, 
czyli Krzysztofa Abriszewskiego, Ewę Bińczyk, Aleksandrę Derrę czy T. Sz. Markiewkę (ci oraz inni badacze jako 
„toruńska szkoła konstruktywizmu” ukonstytuowali się w „Przeglądzie Kulturoznawczym”, wybór tekstów z roku 
2013, część A). Taki pogląd Tomasz Szymon Markiewka wywodzi od Nietzschego, dowodzącego, że skoro wy-
twarzamy świat, który poznajemy, to prawdziwy świat – taki, jaki jest, sam w sobie – pozostaje niepoznawalny, 
mówiąc więc o  nim, możemy jedynie kłamać (zob. T.  Sz. Markiewka, Bruno Latour i  „koniec” postmodernizmu, 
„Diametros” 2012, nr 33 (wrzesień), s. 107.
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strona jest poznaniu niedostępna, stanowiąc ledwie jego impuls czy bodziec (przekonanie 
to łączy tak różne na innym poziomie filozofie, jak konstruktywizm społeczno-kulturowy 
z kognitywnym)23, to w strukturalizmie jest ona tylko nieistotna, co konstruktywistyczność 
tej koncepcji stawia pod znakiem zapytania. 

Na przykładzie tych koncepcji bardzo wyraźnie widać, że wystarczy jeden krok, aby 
strukturalizm uczynić konstruktywizmem. Wykonajmy go zatem. 

Jak pamiętamy, na kwestię autorstwa można spojrzeć z dwóch stron: od strony autora, 
który zapisuje samego siebie w tekście, i od strony czytelnika, który w tekście wyczytuje 
pewien obraz autora. Nie mogę się zgodzić ze strukturalistami, według których obraz au-
tora jest implikacją znaków, za jaką po prostu wystarczy podążyć. Same z siebie znaki nie 
implikują niczego: to, że czarne znaczki na białym tle odczytujemy jako znaki, a następnie 
przypisujemy im pewne znaczenie, wynika nie z nich samych, ale z tego, z czym się je zwią-
że. Możemy podążyć za prawdopodobnym związaniem, którego dokonał autor; możemy 
także związać je z kontekstem, który sami wnosimy (w obydwu wypadkach uregulowanie 
tych czynności jako pewnej powtarzalnej praktyki również nie wynika z samych znaków). 
Wbrew radykalnym konstruktywistom (w potocznym sensie radykalności, nie chodzi mi tu 
bowiem o konkretny nurt badawczy zwany radykalnym konstruktywizmem), takim jak np. 
Andrzej Szahaj, uznaję, że przy wyborze pierwszej ścieżki istnieje możliwość nieinterpreta-
cyjnego odtworzenia owego powiązania: najczęściej pojawia się ona przy okazji ustalania 
podstawowego historycznego znaczenia danego słowa24. Przykładu znowu dostarcza Eco: 
jeśli pochodzącemu z wiersza Wordswortha zdaniu „A poet could not but be gay” przypiszę 
znaczenie: „Poeta powinien być radosny”, to podążę dokładnie za tym powiązaniem, które 
chciał nadać temu zdaniu Wordsworth. Nie chodzi o to, że nie ma tu interpretacji: ustalając, 
że mam do czynienia ze zdaniem i że zdanie oznacza to, co oznacza, oczywiście interpretu-
ję (czyli umieszczam coś w jakimś układzie względem niego zewnętrznym). Chodzi nato-
miast o to, że jestem w stanie odtworzyć to, co skonstruowano jako wyżej przedstawione 
powiązanie, bez dalszego konstruowania. 

	 23	 Porównajmy ze sobą dwa opisy poznania świata zewnętrznego: „Niemiecki neurofizjolog Gerhard Roth 
wyjaśnia proces poznania funkcjonalną hermetycznością systemu, jakim jest mózg, który rozumie jedynie 
swoje własne procesy i  pracuje jedynie za pomocą swoich wewnętrznych przemian. Połączenie ze »światem 
zewnętrznym« umożliwiają receptory zmysłowe, które pobudzane z zewnątrz przekładają owe »pobudzenia« 
na »język« mózgu. Jako system zamknięty nie ma on dostępu do jakiejkolwiek zmysłowej percepcji. Podczas 
owego procesu przekładania z powodu funkcjonalnej nierozdzielności dwóch aktywności mózgowych, a więc 
funkcji opracowującej sygnały i  funkcji produkującej znaczenia, te pierwsze (sygnały) otrzymują jedynie takie 
znaczenie, jakie zostaje im przez odpowiednie części mózgu przypisane. Co znaczy, że poznanie jest interpre-
tacją lub też – inaczej – przypisywaniem znaczeń” (D. Lewiński, Strukturalistyczna wyobraźnia metateoretyczna. 
O procesach paradygmatyzacji w polskiej nauce o  literaturze po 1958 roku, Kraków 2004, s. 17). Konstruktywiści 
z kolei, przy okazji opisu „tamtej” strony lubią pisać o „ślepym oporze materii”. Por.: „[Pragmatysta] Zgadza się, że 
istnieje coś takiego, jak ślepy opór materii – nacisk fal świetlnych na gałkę oczną Galileusza lub ucisk kamienia 
na but doktora Johnsona. Nie widzi jednak możliwości przeniesienia tej niejęzykowej twardości odnoszącej się 
do faktów na prawdziwość zdań” (R. Rorty, Teksty i grudki, [w:] idem, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł.  
J. Margański, Warszawa 1999, s. 123).
	 24	 Przekonaniu temu przeciwstawił się Szahaj w Granicach anarchizmu interpretacyjnego, gdzie uznał, że roz-
różnienie na interpretację adaptacyjną i historyczną jest niemożliwe do utrzymania, każda bowiem interpretacja 
jest adaptacyjna. Por.: „[…] chociaż zwolennicy podziału na interpretację historyczną i adaptacyjną mają rację, 
gdy zakładają, że tekst jest funkcją kontekstu kultury w jakiej powstał, to nie mają jej jednak wtedy, gdy zakłada-
ją, że mamy do owego kontekstu jakiś bezpośredni (tzn. niezapośredniczony interpretacyjnie) dostęp” (A. Szahaj, 
Granice anarchizmu interpretacyjnego, [w:] idem, O interpretacji, s. 21).
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W interpretacjach tekstów literackich borykamy się z o wiele poważniejszymi proble-
mami, nakazującymi zachować mniejszy optymizm w kwestii odkrywania intencji autora. 
Oto kilka przykładów. Wszystkie dotyczą Bogurodzicy i  jej interpretacji dokonanej przez 
Zdzisławę Krążyńską i Tomasza Mikę w artykule Architektura „Bogurodzicy”. Punktem wyj-
ścia ich lektury jest zgoda na rozpowszechnioną przez Ewę Ostrowską opinię o sprzężonej 
ze zwięzłością i  oszczędnością słowa intelektualizacji tekstu25, który jawi się niemal jako 
„naukowy traktat”26. „Traktatowość” Bogurodzicy miałaby polegać na tym, że ma ona nieja-
ko dwie warstwy: powierzchniową, na której jest tym, czym się jawi – czyli skierowaną do 
Maryi modlitwą o wstawiennictwo u  jej syna, a następnie modlitwą do już pozyskanego 
przez pośredniczkę Jezusa – i „głęboką”, na której okazuje się małym w formie, choć nie-
zwykle obszernym treściowo teologicznym wykładem praw wiary. Prawdy te są wyrażane 
na sposób właściwy komunikacji poetyckiej, w której nie mówi się wprost, lecz wprowa-
dza się pewne dodatkowe informacje poprzez komplikacje formalne („forma znaczy”, jak 
piszą Krążyńska i Mika)27. Weźmy jako przykład sam początek utworu, jego pierwsze sło-
wo. Autor, mający do wyboru trzy alternatywne formy tego inicjalnego złożenia – „Boga-
rodzica”, „Bogo-rodzica” lub, tak jak faktycznie napisał, „Bogu-rodzica”28  – wybrał formę 
ostatnią. Dlaczego to zrobił? Bo jedynie ona wprowadza pewną nadwyżkę znaczeniową: 
informuje nie tylko o tym, że jest jakaś matka Boga, ale i o charakterze łączących ich relacji: 

Utwór rozpoczyna się spleceniem tych światów [boskiego i ludzkiego] przez relację osób: Bogu 
(świat boski) rodzica (świat ludzki). Rzeczywistość ludzka przenika do nadprzyrodzonej, ale 
nie wnosi tam swoich praw. Wszak rodzica jest komu, a nie czyja. Formą celownika podkreślo-
no służebną rolę rodzicy, więcej – określono kierunek przyporządkowania: świata ludzkiego do 
boskiego, nie na odwrót29.

Sceptyczny czytelnik zapyta: jeśli nie wiemy, kto napisał Bogurodzicę, jeśli możemy je-
dynie z pewnym prawdopodobieństwem dociekać intencyjnych sensów wpisanych w ten 
tekst, to na podstawie czego z całą pewnością zakładamy, że mamy tu do czynienia z inten-
cją stworzenia małego traktatu teologicznego? Podobne pytanie postawił święty Augustyn 
w De doctrina christiana, a za nim Umberto Eco: 

Jak potwierdzić zamysł dotyczący intentio operis? Jedyny sposób to sprawdzenie domysłu z tek-
stem jako spójną całością. […] Każda interpretacja pewnego fragmentu tekstu może być przy-
jęta, jeśli zyska potwierdzenie w  innym fragmencie, i musi zostać odrzucona, jeśli inny frag-
ment jej przeczy30.

	 25	 Zob. E. Ostrowska, O  artyzmie polskich średniowiecznych zabytków językowych, Kraków 1967, s.  51; 
Z. Krążyńska, T. Mika, Architektura „Bogurodzicy” , „Slavia Occidentalis” 1995, t. 52, s. 48.
	 26	 Określenie Stefana Nieznanowskiego (zob. Średniowieczna liryka religijna, [w:] Polska liryka religijna, red. 
S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1994, s. 15; cyt. za: Z. Krążyńska, T. Mika, op. cit., s. 51). Podobnie R. Mazurkiewicz 
(zob. Deesis. Idea wstawiennictwa Bogarodzicy i  św. Jana Chrzciciela w  kulturze średniowiecznej, Kraków 1994, 
s. 210).
	 27	 Z. Krążyńska, T. Mika, op. cit., s. 62.
	 28	 Zob. S. Urbańczyk, Do interpretacji „Pieśni o Wiklefie” Andrzeja Gałki, „Zeszyty Naukowe WSP w Szczecinie, 
Prace Wydziału Humanistycznego” 1979, t. 8, s. 129; stanowisko Urbańczyka komentuje Aleksander Wilkoń w: 
Dzieje języka artystycznego w Polsce. Średniowiecze, Katowice 2004, s. 37.
	 29	 Z. Krążyńska, T. Mika, op. cit., s. 52.
	 30	 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, s. 64.
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Jeśli pozostałe fragmenty świadczyłyby o kunsztowności wiersza, to nie mielibyśmy 
powodu wątpić, że analizowany przez nas fragment również jest intencjonalnie kunsz-
towny; że, innymi słowy, komplikacje formalne, które w swoim tekście opisują Krążyńska 
i  Mika, zostały do Bogurodzicy wprowadzone przez autora, a  nie stanowią rezultat inter-
pretacji czytelnika. Nie możemy mieć jednak żadnej takiej pewności. Wydaje się, że jest 
raczej na odwrót: niemożliwe byłoby wytworzenie układu o tak niezwykłej złożoności, jak 
ta, którą jako strukturę Bogurodzicy na kartach swojego artykułu prezentują badacze – przez 
jednego autora i bez posługiwania się medium zapisu31. To właśnie zapis pieśni pierwotnie 
oralnej wytworzył wrażenie złożoności i kunsztowności, zapis – dodajmy – będący pocho-
dzącą z późniejszych czasów cudzą, nieautorską konstrukcją (autorzy analizują co prawda 
uznany przez siebie za najstarszy przekaz tzw. krakowski, i  ten jednak nie jest „dziełem” 
w nowoczesnym rozumieniu tego słowa, lecz zapisem tego, co w gotowej postaci funkcjo-
nowało wcześniej)32. Bez medium pisma niemożliwe byłoby intencyjne wytworzenie tak 
dalece wysublimowanych zależności międzysłownych czy wręcz międzygłoskowych, jak te, 
które opisują Krążyńska i  Mika. Oto przykład zależności międzysłownej: między pierw-
szym („Bogu-”) a ostatnim (-byt) słowem wiersza: „zauważmy, że oba słowa nie występują 
w czystych postaciach, tzn. słowo Bogu w przypadku zależnym otwiera się jakby na dalszy 
tekst, podobnie jak modyfikowane przez przedrostek prze- słowo (-)byt wchłania wygene-
rowany tekst”33. A oto przykład zależności na poziomie najmniejszym, czyli głoskowym: 
pierwszy („Bogu-”) i  trzeci („Bogiem”) kolon wiersza rozpoczyna się spółgłoską b, która 
otwiera też pierwszy kolon strofy drugiej („Bożycze”), 

co znajduje swe dopełnienie w  zamknięciu tekstu wyrazami na spółgłoskę bezdźwięczną  
p (pobyt, przebyt) rozłożonymi identycznie jak słowa Bogu, Bogiem, gdy zaczniemy tekst oglą-
dać od końca (pierwszy i trzeci kolon od końca). Co ważniejsze, tuż po spółgłosce p pojawia się 
dźwięczny odpowiednik b (byt), a wyrazy kończy spółgłoska t, ta sama, która w strofie pierw-
szej rozpoczyna dwukrotnie użyty zaimek twego34.

Wszystko to niezwykle fascynuje, zamiast jednak o  intencji autora należałoby tu ra-
czej mówić o  uruchomionym przez badaczy procesie nieograniczonej semiozy, w  któ-
rym wszystko może połączyć się ze wszystkim, gdyż wszystko można uczynić podobnym 
ze wszystkim i  wszystkiemu można nadać jakieś znaczenie. By posłużyć się określeniem 
Rorty’ego: tekst daje kropki, interpretator daje łączenia między nimi35. „Kropkami” byłyby 
w powyższych przykładach słowa „Bogu-” i „-byt” oraz głoski „b” i „p”, natomiast łączeniami 
nawiązane między nimi relacje. Tym samym reguła spójności tekstu nie może nam posłużyć 
za odpowiedź na pytanie, czy „służebna rola rodzicy” została w tekst wpisana przez autora. 

	 31	 Spostrzeżenie to zawdzięczam Krzysztofowi Obremskiemu, który z kolei zainspirował się pismami Waltera 
J. Onga (zob. np. idem, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin, 1992, s. 121).
	 32	 Na temat specyfiki tekstu dawnego, komunikacji oralnej i konstruktywistycznych konsekwencji tego stanu 
rzeczy zob. A. Dąbrówka, Konstruktywizm w badaniach literatury dawnej, „Nauka” 2009, nr 3.
	 33	 Z. Krążyńska, T. Mika, op. cit., s. 66.
	 34	 Ibidem, s. 68.
	 35	 „Wolałbym więc raczej powiedzieć, że spójność nie jest czymś, co tekst posiada, zanim zostanie opisany, tak 
samo jak kropki nie posiadały spójności, zanim ich nie połączyliśmy. Spójność tekstu nie jest niczym więcej jak 
faktem, że ktoś znalazł coś ciekawego do powiedzenia o grupie znaczków lub dźwięków […]. Spójność ta nie 
jest ani wewnętrzna, ani zewnętrzna wobec czegoś; jest jedynie funkcją tego, co zostało do tej pory powiedziane 
o tych znaczkach” (R. Rorty, Kariera pragmatysty, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, s. 96). 
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I tu pojawia się kwestia jego wirtualności. Koncepcja AM możliwa jest dzięki takim 
przykładom, jak dwukrotnie tu wspomniany przykład Eco dotyczący dwuznaczności sło-
wa „gay”. Jednak teksty literackie są o wiele bardziej skomplikowane, co pokazuje przypa-
dek „Bogu-rodzicy” i w ogóle wielu tekstów dawnych, w których niejednokrotnie mamy 
do czynienia z bardzo dużym oddaleniem autora od dzieła. Nie potrafimy dostarczyć żad-
nych argumentów na rzecz tezy, że „służebna rola rodzicy” to jej funkcja, którą do tekstu 
wprowadził autor, a nie interpretacyjna implikacja celownika, którą w tekst wczytuje czy-
telnik. Nie jesteśmy w stanie dostarczyć żadnych dowodów na rzecz tezy, że to właśnie tekst 
Bogurodzicy, a nie interpretacyjne implikacje jego podstawowych znaczeń, nakazuje trakto-
wać „pieśń naszych ojców” jako niezwykle kunsztowny i złożony traktat teologiczny („słu-
żebna rola rodzicy”, „dwa światy: ludzki i boski” nie pojawiają się w tekście, w nim pojawia 
się tylko „Bogurodzica”). Autorzy interpretacji Bogurodzicy zapewniają, że dają nam czystą 
analizę strukturalną wiersza. A gdyby założyć, że owa niezwykła kunsztowność pozostała-
by niezauważona i nieskonstruowana, gdybyśmy nie mieli do czynienia z „pieśnią naszych 
ojców”? Gdybyśmy z takim samym zaangażowaniem i z takim samym założeniem o jego 
niezwykłej ważności zinterpretowali jakikolwiek tekst, czy nie otrzymalibyśmy podobnych 
efektów?36 

Oddaliliśmy już z pola widzenia autora empirycznego, widać też jednak wyraźnie, że 
również AM nie jest czymś, co powinniśmy zakładać. Z tej jednej przyczyny, że nie jesteśmy 
w stanie odróżnić tekstu od jego interpretacji. A jeśli tak, to obraz autora nie tyle wyczytu-
jemy z tekstu, ile go – poprzez współpracę z tekstem – konstruujemy. Możemy jedynie po-
dejrzewać, że „służebna rola rodzicy” została wpisana w tekst przez autora, dopóki jednak 
nie uzyskamy od niego oficjalnego potwierdzenia, iż tak się stało, jesteśmy w stanie mówić 
tylko o prawdopodobieństwie, a nie pewności. W tym upatruję drugiej przesłanki koniecz-
ności dokonania pewnego postscriptum do strukturalistycznej koncepcji autorstwa. To, co 
istnieje prawdopodobnie, istnieje potencjalnie, jako pewna możliwość, a nie „twardy” frag-
ment rzeczywistości, ku której nie jesteśmy w stanie się przebić. Pozostaje nam tylko nasze 
wyobrażenie czy założenie. Faktem jest, że zawsze wyobrażamy sobie/zakładamy, iż tekst 
znaczy jedno, stąd też potrzebujemy koncepcji autorstwa  – jako tego, co zatrzymuje grę 
znaczących. Nie możemy jednak dotrzeć do realnego autora, wytwarzamy więc sobie „pusty 
podmiot”, będący ostatecznie sumą możliwości kulturowych dla danego czasu (w odniesie-
niu do Bogurodzicy nie pytamy, co ktoś chciał powiedzieć, ale – co można było powiedzieć, 
będąc autorem religijnej pieśni powstałej w średniowieczu)37. Świadomie piszę o wytwo-

	 36	 Znamienny jest fragment Wahadła Foucaulta Eco, powieści o przyjaciołach, którzy po to, by trochę zarobić, 
zakładają wydawnictwo zajmujące się wydawaniem tekstów ezoterycznych i okultystycznych. Kiedy przedsta-
wiają swojemu przyjacielowi i mentorowi, Agliè’emu teorię, że powierzchnia podstawy piramidy Cheopsa odtwa-
rza swoją powierzchnią powierzchnię Ziemi, ten prosi, by operacjom liczbowym poddali powierzchnię kiosku 
z biletami za oknem: „Panowie – powiedział – proponuję, byście poszli i zmierzyli ten kiosk. Zobaczylibyście, że 
długość podestu wynosi 149 centymetrów, a więc jedną stumiliardową odległości Ziemia – Słońce. Wysokość od 
tyłu podzielona przez szerokość okienka daje 176:56 = 3,14. Wysokość z przodu wynosi 19 decymetrów, a więc 
tyle samo, ile liczba lat w greckim cyklu księżycowym. Suma wysokości dwóch narożników przednich i dwóch 
tylnych daje 190x2 + 176x2 = 732, czyli datę zwycięstwa pod Poitiers. Wysokość podestu wynosi 3,19 centy-
menta, a szerokość framugi okienka 8,8 centymetra” (U. Eco, Wahadło Foucaulta, przeł. A. Szymański, Warszawa 
1993, s. 291). Wniosek Agliè’ego jest oczywisty: „Z liczbami można robić co się komu żywnie podoba” – podobnie 
z tekstami. 
	 37	 O prawdopodobieństwie intencji, a nie jej całkowitej pewności, mówił nawet tak zadeklarowany intencjo-
nalista jak E. D. Hirsch (zob. Interpretacja obiektywna, przeł. P. Graff, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przekła-
dów „PL” II, red. K. Bartoszyński, M. Głowiński, H. Markiewicz, Wrocław 1988, s. 74).
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rze, gdyż w  przeciwieństwie do AM autor wirtualny jest hybrydą: tego, co znaczeniowe 
na mocy kodu, w  którym ktoś wytworzył swój tekst, i  tego, co interpretacyjne na mocy 
kontekstów wnoszonych do lektury tekstu (ostatecznie również odniesienie tekstu do kodu 
macierzystego jest interpretacją). Hybryda ta – znowu: inaczej niż w koncepcji AM – nie 
jest tylko językowa. Mimo że każde takie wyobrażenie może przyjąć formę zdaniowej hipo-
tezy interpretacyjnej („złożeniem »Bogu-rodzica« autor tekstu chciał podkreślić służebną 
rolę rodzicy”), to jednak wbrew temu, co sądzili strukturaliści, do ukształtowania owego 
obrazu potrzebujemy także pozajęzykowych kompetencji kulturowych. Owszem, muszę 
znać znaczenia słów „Bogurodzica”, „dziewica” itd., muszę jednak także znać ówczesną kul-
turę religijną, żeby wiedzieć, że był ktoś, kto zakładał dziewictwo matki Boga38. 

***

Ze strukturalistycznej koncepcji autorstwa należy ocalić przekonanie o  prymacie auto-
ra jako bytu tekstowego nad autorem jako bytem empirycznym, należy jednak je „prze-
pisać” konstruktywistycznie: kontakt z autorem empirycznym poprzez znaki jest nie tyle 
nieistotny, ile niemożliwy – znaki tyleż autora empirycznego uprzystępniają, ile „uśmier-
cają”. Uśmiercenie autora empirycznego oznacza stworzenie autora wirtualnego: wyobra-
żenie „pustej podmiotowości” odpowiedzialnej  – według czytelnika  – za sens znaków. 
Wyobrażenie to bardzo rzadko (szczególnie w przypadku utworów dawnych) „dotyka” sen-
su intencyjnego tekstu, o wiele częściej jest jedynie założeniem tej intencji; pozostawiając 
nas w sferze domniemania, pozostawia nas ostatecznie w obrębie nas samych.
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