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Między stepem a wierszem
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2016.028

*
                                         Selimowi Chazbijewiczowi

Zmierzch w stepie przychodzi ukradkiem
najpierw wydłużają się cienie
kolory nabierają mrocznej głębi
oddalają się twarze
i naraz jakbyśmy się zapadli
w obcość w samotność
w nagłą bezradność wyobraźni

Szukamy wokół siebie na oślep
wciąż bowiem czuć czyjąś obecność
ciągle tkwi pod powiekami
tamto światło
które nas prowadziło
ale już rozlała się ciemność
i na próżno wołamy

nie odchodź

Ileż w tym mistycyzmu Selimie
ile rozpaczy

Między stepem a wierszem jest pole pamięci o ludziach i rzeczach; jest smak wydarzeń, 
ich barwa, zapach… Każdego dnia na nowo odnajduję się… 

http://dx.doi.org/10.12775/LC.2016.028
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W czasie. W przestrzeni

Gdzież jest moja pamięć, w której się przeglądam… Gdzież jest pamięć, która mnie określa, 
dopowiada dzieje, miejsca i ludzi, wszystko, co stworzyło tę historię, ciąg zdarzeń, dawnych 
i  bliższych, bezustannie się splatających, przenikających, uzupełniających. Gdzie w  tym 
wszystkim mogę odnaleźć siebie samego, wrośniętego przecież w to drzewo, sięgające ko-
rzeniami pramroków, koroną zmierzające w nadchodzące świty. 

Otom ja, krew z krwi dawnej, kość z kości przodków, a jednak inny, choć jednaki i nie-
zmienny, opisany dawno wygasłymi ogniskami, tętentem końskich kopyt, zapomnianymi 
mogiłami z nierozpoznawalnymi już nagrobkami. 

Otom ja – i krew z mojej krwi, kość z moich kości, moi synowie, ich synowie oraz sy-
nowie ich synów. Oto pamięć rzeczy, która niechaj trwa. 

Wiecznie błękitne niebo 

Urodziłem się w pierwszych dniach jesieni, gdy słońce grzało jeszcze mocno, ale czuć już było głodny 
oddech wiatru z głębi stepów. I to zostało mi do dzisiaj: lubię gorące słońce, lubię wiatr. Lubię otwie-
rającą się przede mną przestrzeń i wiecznie błękitne niebo nad głową. Z miastem wciąż pozostaję na 
dystans. 

Byłem dzieckiem i  byłem chłopcem: raczej samotnym, raczej milczącym. Czasem szkolni ko-
ledzy wołali na mnie „Chińczyk, Chińczyk” albo też „ping-pong”, że niby głowę miałem okrągłą, 
a oczy wąskie i skośne. Pytałem się potem mamy: „Dlaczego tak mnie nazywają? Przecież nie jestem 
Chińczykiem…”. Częściej jednak mówiono „ty Mongole…”

Jestem… Często nocami powracam w dawne czasy i dawne miejsca. Idę, biegnę przez 
lata minione, tysiąclecia, eony – jakbym żył wciąż i wciąż, jakbym doświadczał tego wszyst-
kiego, co niegdyś się przydarzyło, jakbym sam uczestniczył w tych wydarzeniach, a przy-
najmniej je obserwował. Najczęściej jednak czuję ból; ból ludzi, zwierząt i roślin; ból, który 
dopada mnie później w najbardziej nieoczekiwanych momentach i odbiera resztki świado-
mości. Wtedy znowu wyruszam w tę przestrzeń bezdenną, rozciągającą się od wiekuistości 
po wieczność. Zanurzam się w rzekę czasu, płynę razem z nią…

[…] urodziłem się i wiedziałem od razu, że jestem inny. Nikt mi tego nie mówił. Po prostu wiedzia-
łem. Dziadkowie poumierali, gdy byłem zbyt mały, aby coś więcej z tego wszystkiego pojąć. Gdzieś 
zbiegły się drogi słowiańsko-tatarskie, skrzyżowały ze sobą, a ja przez całe lata starałem się rozeznać 
po tropach. 

Na początku było nie słowo, ale deszcz. Strugi wody, spływające z niebios, zalewają-
ce usta i oczy. Oczyszczające. Jednoczące z ziemią i powietrzem, z drzewami i kamieniami. 
Wypełniające przestrzeń obrazami ze snów. To  był zawsze mój czas: czas samotnej wy-
obraźni, która przenosiła mnie w dowolne miejsca poza jakąkolwiek dotykalność rzeczy. 
Szedłem przez rozległe równiny, puste, zawsze puste, w  bezustannym zimnym deszczu. 
Czegoś szukałem, coś – cokolwiek – pragnąłem napotkać, może kogoś zobaczyć – choćby 
z daleka – ale widnokres niezmiennie pozostawał obojętny na moje wołanie. Tak było… 
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Wciąż widzę tego chłopca, dziecko jeszcze, wychodzącego na deszcz, zmokniętego i zmarz-
niętego, idącego polem, łąką, stepem – w dal. Donikąd… Może wciąż tam idzie…

Ziemia 

Szliśmy powoli. Długie ostre trawy, kolczaste pędy roślin, których nazwy już dawno uleciały nam 
z pamięci, a może nigdy ich nie znaliśmy, wczepiały się w ubrania i rozdrapywały bezbronną skórę. 
Korzenie drzew oplatały stopy. Było cicho, tylko nasze przyspieszone oddechy wirowały w powietrzu, 
osiadając ciężko na siwozielonych brodach mchów. Tętnienie krwi wprawiało w drgania pękające 
bezdźwięcznie pajęczyny z wplątanymi w nie liśćmi i zeschniętymi owadami. Las stawał się coraz 
gęstszy, coraz rzadziej rozświetlały go promienie słońca. Powalone pnie były jak ciała olbrzymów.

Szliśmy tak długo, że czas przestał istnieć. Jedyną istotną rzeczą stała się szorstka powierzchnia kory, 
ogromny głaz wrośnięty od stuleci w ziemię. Nawet my sami, nasza obecność tutaj, nic właściwie nie było 
już w pełni realne. Czas, jego bieg , powolne a nieuchronne upływanie: jakież to dziwne i odległe słowa.

Dokąd doszedłem? Nie wiem, nie chcę wiedzieć… Chyba że dotarłem do sadu przed 
dziadkowym domem, do ścieżki wiodącej prosto w otwarte drzwi sionki. Biegnę… Za mną 
ulica wybrukowana kocimi łbami, po prawej stronie jabłonki, między nimi krzaki porze-
czek, po lewej zagony ziemniaków. Wchodzę między drzewa, dotykam ich szorstkiej kory, 
gładzę liście… Zapach… Zapach jabłek i zapach lata, smak tych jabłek, sok spływający po 
brodzie, monotonne brzęczenie owadów… Kładłem się wtedy na rozgrzanym palącym 
słońcem spłachetku trawy pomiędzy drzewami, zamykałem oczy i czułem się jak w raju. 
Senny, coraz bardziej senny, bezcielesny, wrastałem w  ziemię najpierw włosami, potem 
dłońmi, ramionami, wreszcie stawaliśmy się jednością. Oddychałem niespiesznie razem 
z trawą, opadłymi liśćmi, żuczkami, mrówkami…

* 

A przecież żyję 
w tym obcym krajobrazie 
chociaż często jeszcze 
wychodzę nocą z domu 

I znowu w krótkich spodenkach 
biegnę powitać sad 
jabłonie garną się do rąk 
szeroko otwierają liście 

Poznały mnie drzewa 

Ścieżką od strugi 
niespiesznie nadchodzi dziadek 
jego laska 
ciężko godzi się z ziemią 

I wszystko mija 

Powietrze 
nie przepuszcza światła 
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Ale jestem już w domu! Pokój pachnie… Czym właściwie pachnie? Pastą do podłogi, 
wiklinowymi fotelami, lawendą? Maciejką rosnącą pod niskimi oknami? Pewnie wszyst-
kim po trochu. Najpiękniejszy jest jednak zapach drożdżowych bułek z serem, robionych 
wieczorem, wypiekanych nocą w  chlebowym piecu pobliskiej piekarni. Babcia je robiła, 
kuzynki wynosiły na blachach, potem odbierały, a rankiem budziła mnie ta cudowna woń 
i  nieodmiennie zaskoczony otwierałem  wieko starego wiklinowego kosza, w  którym na 
lnianych ściereczkach leżały sobie bułki, ułożone tam  – do dzisiaj jestem o  tym święcie 
przekonany – przez dobrą czarodziejkę. Babcię?

I jeszcze ten chleb, wielki okrągły bochen o ciemnozłocistej chrupiącej skórce. Pajda 
z masłem w jednej dłoni, w drugiej świeżo zerwany ogórek. Kromka posmarowana gęstą 
świeżą śmietaną i posypana cukrem… Chleb, po prostu chleb… Chleb czarny, chleb bia-
ły – jedyna świętość, w jaką wierzę: słowa zapomnianego już dawno poety, tkwiące – po co, 
na co – wciąż w pamięci. I słowa dziadka, gdy niefrasobliwie wyrzuciłem kawałek niedoje-
dzonej kromki chleba: „To grzech, wnusiu, chleba nie wolno wyrzucać. Podnieś, odmuchaj 
i przeproś Pana Boga”. Prosta prawda, prosta nauka, która pozostała we mnie na zawsze. 

* 

Wczoraj nocą 
odwiedził mnie dziadek 
stał w drzwiach 
milczał 
oczy miał jak ze szkła 

odbijał się w nich dom 
biel popękanych ścian 
wpisana w czułą siatkówkę pamięci 
przed nim starzec i dziecko 

później był tylko dom 
wznoszący się resztką sił 
ponad ramionami horyzontu 
i coraz większy cień 

wreszcie została naga ziemia 
w którą wrastaliśmy obaj powoli 
po pas 
po szyję

Za domem dziadków, za czyimś polem, niedaleko, rozciągała się łąka z przepływającą 
przezeń strugą. Bezkres zieleni, a nad nim błękit; gdy wpatrywałem się w niego dostatecznie 
długo, wtedy odlatywałem na mym skrzydlatym koniu, który pasł się pomiędzy pierzasty-
mi obłokami. Pędziliśmy przez niebiański step, daleko, coraz dalej, poza czas, poza świat. 
Widzieliśmy Ziemię w pierwszych sekundach jej istnienia, wynurzającą się z odmętów nie-
bytu, parującą, pulsującą, z żarzącymi się językami magmy. Przedzieraliśmy się przez gę-
stwinę żywych drzew, krzewów, owijających się wokół nóg, chwytających gałęziami za ręce, 
wołających „zostańcie tu, zostańcie…”; umieraliśmy z pragnienia usypiani przez śpiewające 
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piaski; galopowaliśmy w trzepocie rajskich ptaków, wśród rozbłysków strzał… I tak ciężko 
było wracać…

Mój koń 
Amirowi Gismatullinowi

Czasem śnią mi się konie 
tabun splątanych grzyw i kopyt 
Rozhukane prężą mocne grzbiety 
w oczekiwaniu na ciężar jeźdźca 
i niepohamowany pęd Ich oczy 
wypełnia dal Napinają się 
ścięgna i mięśnie Drży 
tratowana ziemia 

Niepokój ogarnia także ludzi 
siedzących jeszcze nieruchomo przy ogniskach 
Wokół nich rozlewa się z wolna 
wieczorna mgła Przynosi ze sobą 
zapach dojrzewającej krwi 
ostry lot strzał 

Budzi mnie nagły krzyk 

Gdzie moja szabla 
mój koń

Zasypiałem zmęczony na tej łące, a sen mnie kołysał, unosił. I szedłem w nim, cichy 
i bosostopy, polnymi drogami, miedzami, bezdrożami. Ja – i przede mną cały świat, otwarty 
na przestrzał, na oścież, z zielenią topól splatającą się z błękitem, a może z błękitem zrasta-
jącym się z zielonością, z dmuchawcami i kaczeńcami, z zimną wodą strugi, w którą zanu-
rzałem rozgorączkowaną twarz. Potem owiewał mnie wiatr i czułem w nim oddech stepu, 
zapach koni, może czyjś śpiew, może płacz… Wciągałem wtedy powietrze głęboko do płuc, 
smakowałem je, czułem każdym nerwem mego ciała, gdy rozlewało się wszystkimi żyłami 
i tętnicami, budząc w moim wnętrzu pradawny zew krwi. 

* 

Jestem z innego świata 
urodziłem się na obcej ziemi 
wśród obcych ludzi 
chociaż znam ich język 
nie zdołałem jeszcze pojąć 
wieloznaczności słów 
wciąż wybieram najprostsze 
i tak bardzo boli 
gdy cokolwiek pokocham 
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moje życie to daleka kraina 
rozciąga się poza horyzontem 
gdzie wszystko jest milczeniem 
idę tam coraz szybciej 

niebo zalewa mi oczy 

Jaki więc byłem i  jaki jeszcze będę, i  skąd we mnie pamięć tylu najprzeróżniejszych 
rzeczy, powrastana w tkanki, zaszczepiona w mięśnie… Trwam w nieprzerwanym łańcuchu 
istnienia, opisanym pulsowaniem stepu, dawno nieistniejącym sadem i wodą, czystą wodą 
z wyschniętego źródła. Poskładałem siebie ze strzępów światła, z echa słów rozbrzmiewa-
jących w bezsenne noce, z bezdźwięcznych modlitw przodków, z łaski Bożej, która od za-
rania świty rozpromienia. Jaki zatem jestem: ile we mnie tego, co z moich dziadów, ojców? 
Możem nie wszystko ustrzegł, ale wciąż pozostaję wierny tej przestrzeni, topolom i ciszy. 
Idę swoją ścieżką przez łąkę, nieopodal cmentarza i strugi…

Tylko 

Coraz częściej powracam na płowoskóry step 
gdzie w zakolu rzeki 
rozkładają się białe skrzydła jurt 
Tam jest początek wszystkiego 

Widzę chłopca śpiącego w trawie 
gniada kobyła wuja Nastka 
niesie go łąką 
między cmentarzem a strugą

Daleko stąd do ciepłego domu 
wołanie na obiad 
unosi się w powietrzu i blednie 
nic tu nie słychać 

Chłopiec śni łąkę i konia 
jedzie gdzieś wedle strugi 
i nie wie nawet jak bardzo się postarzał 
on i dom i ten koń 

Nie ma właściwie dokąd jechać 
wszystko jest tak odległe 
że nic już nie słychać 
Tylko jeszcze ten step

Urodziłem się w mieście pełnym ludzi ze wszystkich zakątków Polski, różnego pocho-
dzenia i  rozmaitej wiary. Moi rodzice także nie byli tutejsi: mama z Wielkopolski, tata – 
z Mazowsza. Oboje jednak z rodzin o tatarskich koneksjach. Ze strony taty to odwieczna 
drobna szlachta mazowiecka z tatarskim śladem z XIV wieku. W orszaku litewskiej księż-
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niczki Danuty Anny, która poślubiła mazowieckiego księcia Janusza, był oddział tatarskich 
wojowników. Z czasem wrośli w mazowiecką ziemię, wżeniając się w miejscowe rody, zakła-
dając własne. Ponoć znajdował się wśród nich jeden z synów chana Tochtamysza, Czachar, 
brat Dżelal ad-Dina, dowodzącego tatarskimi oddziałami w  bitwie pod Grunwaldem. 
Możliwe też, że był to tylko Czachar, wojownik z ułusu czacharskiego. Od niego zaś wywio-
dła się nazwa wioski, a od niej nasze nazwisko. Znajomy turkolog zasugerował natomiast, że 
nazwa wioski pochodzi od turko-tatarskiego słowa, oznaczającego łąkę, pastwisko. Byłbym 
więc może panem Łąkowym? 

Rodzina mamy jest znacznie młodsza, bo wiążąca się z XVII-wiecznym osadnictwem 
jenieckim w Wielkopolsce. Tam, między innymi, osadzano na królewszczyznach tatarskich 
jeńców z kampanii wiedeńskiej króla Jana III Sobieskiego. Przetrwały strzępy pamięci, nie-
jasne opowieści, cechy fizyczne, a  nade wszystko głęboka atawistyczna świadomość, po-
czucie odmienności. Wszystko to, i skąpe słowa dziadków, i obserwacje niezorientowanego 
jeszcze dziecka, i późniejsze dociekania, poszukiwanie śladów, podążanie po tropach prze-
szłości oraz własnej teraźniejszości – wzmacniało się i  zrastało ze sobą. Wreszcie wszyst-
ko trafiło na swoje miejsce. Odnalazłem się w czasie i przestrzeni, wśród cieni przodków, 
wśród ludzi tu i teraz. Jestem jak oni. Jestem nimi, oni są mną. Krew z krwi… 

Miasteczko

Miasteczko liczy sobie lat tysiąc i trochę, zaś czasy jego świetności, jeżeli takie w ogóle były, minęły 
jakieś pięć wieków temu. Jedynym zabytkiem, jaki tu pamiętam, był chodzący po prośbie wujaszek, 
ubrany w  starą mundurową kurtkę, obwiązany świętymi medalikami i  sakwami. Pojawiał się nie 
wiadomo skąd, ładował do swych worów otrzymane od ludzi datki i znikał.

Straszyła mnie nim babka, gdy przekraczałem dopuszczalne normy dziecięcych wybryków. 
Jednak wiele lat temu wujaszek odszedł na zawsze, tak jak odeszła łagodna, wiecznie zatroskana 
babka, a przed nią dziadek, niepoprawny kawalarz i fantasta.

Jest jeszcze w miasteczku kościół, kino i mleczarnia, są dwie knajpy, dwie szkoły oraz dwa, może 
trzy niewielkie zakłady przemysłowe. Kiedyś był także zamek, którego resztki, o ironio, rozebrał pod 
koniec XIX wieku ktoś z mojej rodziny, aby spłacić – podobno – karciane długi. W ten oto sposób 
udało się nam wpisać w dziesięciowiekową historię miasteczka. 

Po wielu latach nieobecności przywiozłem tam moich synów. Chciałem pokazać im jabłoniowy 
sad przed domem dziadków, powaloną przez wicher topolę, w której korzeniach miałem kryjówkę, 
i czyste rozlewisko strugi przepływającej łąką obok cmentarza.

Myślałem, że w dzień targowy pójdę z nimi na rynek, gdzie handluje się wszystkim, poczynając 
od zieleniny, na butach oficerskich skończywszy, a  ciepły, swojski zapach koni kręci w  nosie. Lecz 
żadnej z tych rzeczy już nie było: ani sadu, ani topoli, ani czystej wody. Nie spotkałem również Lenki, 
dziewczyny z ulicy Ślepej, z którą, trzymając się za ręce, chodziliśmy po mleko z wieczornego udoju. 
Wszystko to trwało jedynie we mnie.

Nie są chyba możliwe powroty do miejsc istniejących wyłącznie w pamięci, ale szliśmy tą samą 
drogą, którą chodził mój ojciec, jego ojciec i ojciec jego ojca. Rozmawialiśmy z ludźmi, którzy znali 
mnie od dziecka i których ja znałem. Wchodziliśmy w otwarte drzwi domów, pełnych bliskich, ser-
decznych osób. Skłoniliśmy głowy przed rodzinnymi grobami.

Ileż razy wspomnienia o miasteczku były dla mnie źródłem siły i balsamem. Stanowiły i na-
dal stanowią moją wyłączność, będąc jednocześnie dowodem tożsamości, istnienia w ciągłości 
określonej dawno wyciętym sadem, niegdyś rosnącą topolą, mogiłami. Łączą mnie z pozostałą 
w miasteczku rodziną, z ziemią wydeptaną przez pokolenia. 
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Moi synowie urodzili się w dużymi mieście. Znają betonowe budynki, asfaltowe drogi oraz 
smród spalin. Ich ziemia to trawnik i park. Są bezimienni w tłumie. Co będzie kiedyś świadczyć 
o nich: kwaterunkowe mieszkania, czy kwity opłat za gaz? Skąd będą mogli zaczerpnąć siły i co 
przekażą swym dzieciom? Nie wiem, nie wiem…

Zrobiłem jeden krok w stronę mego dziedzictwa, a ono zbliżyło się do mnie o tysiąc-
kroć więcej. Czułem obecność Najwyższego, która sama z siebie, we właściwym momen-
cie, ogarnęła moje serce i duszę, stając się tak naturalną i niezbędną do życia jak powietrze. 
Biegłem, często donikąd, ale droga sama mnie odnalazła, poprowadziła tam, gdzie zawsze 
było moje miejsce. Czekało, jeszcze zanim się urodziłem. I wreszcie znalazłem się wśród lu-
dzi, takich jak ja. Mówimy jednym głosem, czujemy tę samą radość i ten sam ból. Jednakową 
modlitwą zwracamy się do Boga, jednakowymi słowami odprowadzamy się w ostateczną 
podróż. 

Jestem… Jestem.

* 

            Irvinowi St. Emirowi Czachorowskiemu

Pochowaj mnie w stepie wnuku
wśród tatarskich koni
z ich dumnymi niegdyś grzywami i ogonami
o twardych jak głazy kopytach
tam gdzie kolejną wiosną
tabuny ruszają na świeże pastwiska
abym mógł bezustannie wędrować
wciąż mi mało tego stepu

moje serce pozostaw w Solecznikach
i zakop pod krzakiem oblepichy
pokaże ci go twój tata
a twoja mama zrobi dla ciebie
dżem z jej owoców
posiądziesz wtedy
całą moja tęsknotę i pamięć
bo niczego więcej
już nie posiadam

                                     Musa Czachorowski


