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Selimowi Chazbijewiczowi

Zmierzch w stepie przychodzi ukradkiem
najpierw wydtuzajq si¢ cienie

kolory nabierajq mrocznej glebi

oddalajq si¢ twarze

i naraz jakbysmy si¢ zapadli

w obcosé w samotnosé

w naglq bezradnos¢ wyobrazni

Szukamy wokét siebie na oslep
weigz bowiem czué czyjgs obecnosé
ciggle tkwi pod powiekami

tamto Swiatlo

ktére nas prowadzito
ale juz rozlata sig ciemnosé
i na prézno wotamy

nie odchodz

Ilez w tym mistycyzmu Selimie
ile rozpaczy

Miedzy stepem a wierszem jest pole pamieci o ludziach i rzeczach; jest smak wydarzen,
ich barwa, zapach... Kazdego dnia na nowo odnajduje sie...

LITTERARIA COPERNICANA 2(18) 2016

ISSNp 1899-315X
ss. 165172


http://dx.doi.org/10.12775/LC.2016.028

LITTERARIA COPERNICANA 2(18) 2016

W czasie. W przestrzeni

Gdziez jest moja pamie¢, w ktorej sie przegladam ... Gdziez jest pamig¢, ktéra mnie okresla,
dopowiada dzieje, miejsca i ludzi, wszystko, co stworzyto te historie, ciag zdarzen, dawnych
i blizszych, bezustannie si¢ splatajacych, przenikajacych, uzupelniajacych. Gdzie w tym
wszystkim moge odnalez¢ siebie samego, wro$nietego przeciez w to drzewo, siggajace ko-
rzeniami pramrokéw, korong zmierzajace w nadchodzace $wity.

Otom ja, krew z krwi dawnej, ko$¢ z koéci przodkéw, a jednak inny, cho¢ jednaki i nie-
zmienny, opisany dawno wygaslymi ogniskami, tetentem konskich kopyt, zapomnianymi
mogitami z nierozpoznawalnymi juz nagrobkami.

Otom ja — i krew z mojej krwi, kos¢ z moich koéci, moi synowie, ich synowie oraz sy-
nowie ich synéw. Oto pamie¢ rzeczy, ktéra niechaj trwa.

Wiecznie bigkitne niebo

Urodzitem si¢ w pierwszych dniach jesieni, gdy stofice grzalo jeszcze mocno, ale czué juz bylo glodny
oddech wiatru z glebi stepéw. I to zostato mi do dzisiaj: lubie gorqce storice, lubie wiatr. Lubie otwie-
rajqcq si¢ przede mng przestrzeni i wiecznie bigkitne niebo nad glowq. Z miastem wcigz pozostaje na
dystans.

Bylem dzieckiem i bylem chlopcem: raczej samotnym, raczej milczgcym. Czasem szkolni ko-
ledzy wotali na mnie ,Chiriczyk, Chiriczyk” albo tez ,ping-pong”, ze niby glowe miatem okrqglg,
a oczy waskie i skosne. Pytatem si¢ potem mamy: ,Dlaczego tak mnie nazywajq? Przeciez nie jestem
Chiriczykiem...”. Czgciej jednak méwiono ,ty Mongole...”

Jestem... Czesto nocami powracam w dawne czasy i dawne miejsca. Ide, biegne przez
lata minione, tysiaclecia, eony - jakbym zyl wciaz i wciaz, jakbym do$wiadczat tego wszyst-
kiego, co niegdy$ sie przydarzylo, jakbym sam uczestniczyt w tych wydarzeniach, a przy-
najmniej je obserwowal. Najczesciej jednak czuje bol; bol ludzi, zwierzat i roslin; bol, ktéry
dopada mnie pdzniej w najbardziej nieoczekiwanych momentach i odbiera resztki $wiado-
mosci. Wtedy znowu wyruszam w te przestrzen bezdenng, rozciagajaca sie od wiekuistosci
po wieczno$¢. Zanurzam sie w rzeke czasu, plyne razem z nig ...

[ ... ] urodzitem si¢ i wiedzialem od razu, ze jestem inny. Nikt mi tego nie méwil. Po prostu wiedzia-
lem. Dziadkowie poumierali, gdy bylem zbyt maly, aby co$ wigcej z tego wszystkiego pojgé. Gdzies
zbiegly si¢ drogi slowiarisko-tatarskie, skrzyzowaly ze sobq, a ja przez cale lata staralem si¢ rozeznaé

po tropach.

Na poczatku bylo nie stowo, ale deszcz. Strugi wody, splywajace z niebios, zalewaja-
ce usta i oczy. Oczyszczajace. Jednoczace z ziemia i powietrzem, z drzewami i kamieniami.
Wypelniajace przestrzen obrazami ze snéw. To byl zawsze moj czas: czas samotnej wy-
obrazni, ktéra przenosita mnie w dowolne miejsca poza jakakolwiek dotykalno$¢ rzeczy.
Szedlem przez rozlegle réwniny, puste, zawsze puste, w bezustannym zimnym deszczu.
Czego$ szukalem, co$ — cokolwiek — pragnalem napotkaé, moze kogo$ zobaczy¢ — chocby
z daleka - ale widnokres niezmiennie pozostawal obojetny na moje wotanie. Tak byto...



Weiaz widze tego chlopca, dziecko jeszcze, wychodzacego na deszcz, zmoknigtego i zmarz-
nigtego, idacego polem, laka, stepem — w dal. Donikad... Moze wciaz tam idzie...

Ziemia

Szlismy powoli. Dlugie ostre trawy, kolczaste pedy roslin, ktérych nazwy juz dawno ulecialy nam
z pamigci, a moze nigdy ich nie znalismy, wezepialy si¢ w ubrania i rozdrapywaly bezbronng skére.
Korzenie drzew oplataly stopy. Bylo cicho, tylko nasze przyspieszone oddechy wirowaly w powietrzu,
osiadajqc cigzko na siwozielonych brodach mchéw. Tetnienie krwi wprawiato w drgania pekajqce
bezdzwigcznie pajeczyny z wplgtanymi w nie lisémi i zeschnigtymi owadami. Las stawat sig coraz
gestszy, coraz rzadziej rozswietlaly go promienie stofica. Powalone pnie byly jak ciata olbrzyméw.
Szlismy tak dlugo, ze czas przestat istniec. Jedyng istotng rzeczq stala sig szorstka powierzchnia kory,
ogromny glaz wrosnigty od stuleci w ziemig. Nawet my sami, nasza obecno$¢ tutaj, nic wlasciwie nie bylo
juz w petni realne. Czas, jego bieg, powolne a nieuchronne uplywanie: jakiez to dziwne i odlegte stowa.

Dokad doszedlem? Nie wiem, nie chce wiedzie¢... Chyba ze dotarlem do sadu przed
dziadkowym domem, do $ciezki wiodacej prosto w otwarte drzwi sionki. Biegne ... Za mng
ulica wybrukowana kocimi tbami, po prawej stronie jablonki, miedzy nimi krzaki porze-
czek, po lewej zagony ziemniakéw. Wchodze miedzy drzewa, dotykam ich szorstkiej kory,
gladze lidcie... Zapach... Zapach jablek i zapach lata, smak tych jablek, sok sptywajacy po
brodzie, monotonne brzeczenie owadéw... Kladlem sie wtedy na rozgrzanym palacym
storicem splachetku trawy pomiedzy drzewami, zamykalem oczy i czutem sie jak w raju.
Senny, coraz bardziej senny, bezcielesny, wrastalem w ziemie najpierw wlosami, potem
dforimi, ramionami, wreszcie stawaliémy si¢ jednoscig. Oddychalem niespiesznie razem
z trawg, opadlymi li§¢mi, Zuczkami, mréwkami...

A przeciez Zyje

w tym obcym krajobrazie
chociaz czgsto jeszcze
wychodzg nocq z domu

Iznowu w krétkich spodenkach
biegne powitac sad

jablonie garng si¢ do rqk
szeroko otwierajq liscie

Poznaly mnie drzewa

Sciezkq od strugi

niespiesznie nadchodzi dziadek
jego laska

cigzko godzi si¢ z ziemiq

Twszystko mija

Powietrze
nie przepuszcza Swiatla
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Ale jestem juz w domu! Pokdj pachnie... Czym wlasciwie pachnie? Pasta do podlogi,
wiklinowymi fotelami, lawenda? Maciejka rosnacg pod niskimi oknami? Pewnie wszyst-
kim po trochu. Najpiekniejszy jest jednak zapach drozdzowych bulek z serem, robionych
wieczorem, wypiekanych noca w chlebowym piecu pobliskiej piekarni. Babcia je robita,
kuzynki wynosily na blachach, potem odbieraly, a rankiem budzita mnie ta cudowna won
i nieodmiennie zaskoczony otwieralem wieko starego wiklinowego kosza, w ktérym na
Inianych $ciereczkach lezaly sobie bulki, ulozone tam - do dzisiaj jestem o tym $wiecie
przekonany — przez dobrg czarodziejke. Babcie?

I jeszcze ten chleb, wielki okragly bochen o ciemnozlocistej chrupigcej skérce. Pajda
z maslem w jednej dloni, w drugiej $wiezo zerwany ogérek. Kromka posmarowana gesta
$wieza $mietana i posypana cukrem... Chleb, po prostu chleb... Chleb czarny, chleb bia-
ly — jedyna swigtosé, w jakq wierze: stowa zapomnianego juz dawno poety, tkwiace — po co,
na co — wciaz w pamieci. I stowa dziadka, gdy niefrasobliwie wyrzucilem kawalek niedoje-
dzonej kromki chleba: ,To grzech, wnusiu, chleba nie wolno wyrzucaé. Podnies, odmuchaj
i przepro$ Pana Boga”. Prosta prawda, prosta nauka, ktéra pozostala we mnie na zawsze.

*

Wezoraj nocq
odwiedzit mnie dziadek
stal w drzwiach
milczat

oczy mial jak ze szkla

odbijat si¢ w nich dom

biel popekanych Scian

wpisana w czulq siatkéwke pamieci
przed nim starzec i dziecko

pozniej byl tylko dom
wznoszqcy si¢ resztkq sit
ponad ramionami horyzontu
i coraz wigkszy cieti

wreszcie zostata naga ziemia
w ktorg wrastalismy obaj powoli

po pas
po szyje

Za domem dziadkéw, za czyim$ polem, niedaleko, rozciagala si¢ laka z przeplywajaca
przezen struga. Bezkres zieleni, a nad nim blekit; gdy wpatrywatem sie w niego dostatecznie
dlugo, wtedy odlatywalem na mym skrzydlatym koniu, ktory past sie pomiedzy pierzasty-
mi oblokami. Pedzili$my przez niebianski step, daleko, coraz dalej, poza czas, poza $wiat.
Widzieli$my Ziemie w pierwszych sekundach jej istnienia, wynurzajaca sie z odmetéw nie-
bytu, parujaca, pulsujaca, z zarzacymi sie jezykami magmy. Przedzieralismy sie przez ge-
stwing zywych drzew, krzew6w, owijajacych si¢ wokdl nodg, chwytajacych galeziami za rece,
wolajacych ,zostaicie tu, zostaricie...”; umieraliémy z pragnienia usypiani przez $piewajace



piaski; galopowaliémy w trzepocie rajskich ptakéw, wéréd rozblyskow strzat... I tak ciezko
bylo wraca¢...

Moj ko
Amirowi Gismatullinowi

Czasem $nig mi si¢ konie

tabun splgtanych grzyw i kopyt
Rozhukane prezq mocne grzbiety
w oczekiwaniu na cigzar jezdZca
i niepohamowany ped Ich oczy
wypelnia dal Napinajq si¢
Sciegna i migsnie Drzy

tratowana ziemia

Niepokdj ogarnia takze ludzi

siedzqcych jeszcze nieruchomo przy ogniskach
Wokét nich rozlewa si¢ z wolna

wieczorna mgla Przynosi ze sobq

zapach dojrzewajqcej krwi

ostry lot strzat

Budzi mnie nagly krzyk

Gdzie moja szabla
méj kot

Zasypialem zmeczony na tej lace, a sen mnie kotysal, unosil. I szedlem w nim, cichy
i bosostopy, polnymi drogami, miedzami, bezdrozami. Ja — i przede mng caly $wiat, otwarty
na przestrzal, na oéciez, z zielenia topdl splatajacy si¢ z blekitem, a moze z bl¢kitem zrasta-
jacym sie z zielono$cia, z dmuchawcami i kaczeficami, z zimng wodg strugi, w ktéra zanu-

rzalem rozgoraczkowana twarz. Potem owiewal mnie wiatr i czutem w nim oddech stepu,
zapach koni, moze czyj$ §épiew, moze placz ... Wciagalem wtedy powietrze gleboko do pluc,
smakowatem je, czutem kazdym nerwem mego ciala, gdy rozlewalo sie wszystkimi zylami
i tetnicami, budzac w moim wnetrzu pradawny zew krwi.

Jestem z innego $wiata
urodzitem sie na obcej ziemi
wiréd obeych ludzi

chociaz znam ich jezyk

nie zdolalem jeszcze poja¢
wieloznacznosci stéw

wciaz wybieram najprostsze
i tak bardzo boli

gdy cokolwiek pokocham
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moje zycie to daleka kraina
rozciaga si¢ poza horyzontem
gdzie wszystko jest milczeniem
ide tam coraz szybciej

niebo zalewa mi oczy

Jaki wiec bylem i jaki jeszcze bede, i skad we mnie pamie¢ tylu najprzerézniejszych
rzeczy, powrastana w tkanki, zaszczepiona w migénie... Trwam w nieprzerwanym laricuchu
istnienia, opisanym pulsowaniem stepu, dawno nieistniejagcym sadem i woda, czysta woda
z wyschnietego Zrodla. Poskladalem siebie ze strzepdw $wiatla, z echa stéw rozbrzmiewa-
jacych w bezsenne noce, z bezdzwigcznych modlitw przodkéw, z taski Bozej, ktdra od za-
rania $wity rozpromienia. Jaki zatem jestem: ile we mnie tego, co z moich dziadéw, ojcéw?
Mozem nie wszystko ustrzegl, ale wcigz pozostaje wierny tej przestrzeni, topolom i ciszy.
Ide swoja $ciezka przez Iake, nieopodal cmentarza i strugi...

Tylko

Coraz cz¢sciej powracam na plowoskdry step
gdzie w zakolu rzeki

rozktadajq si¢ biale skrzydta jurt

Tam jest poczgtek wszystkiego

Widzg chlopca $pigcego w trawie
gniada kobyla wuja Nastka
niesie go lgkq

miedzy cmentarzem a strugqg

Daleko stqd do cieptego domu
wolanie na obiad
unosi sig w powietrzu i blednie
nic tu nie stychaé

Chlopiec $ni tqke i konia

jedzie gdzies wedle strugi

i nie wie nawet jak bardzo si¢ postarzat
onidom i ten kori

Nie ma wlasciwie dokgd jecha¢
wszystko jest tak odlegle

ze nic juz nie stychac

Tylko jeszcze ten step

Urodzitem si¢ w mie$cie pelnym ludzi ze wszystkich zakatkéw Polski, réznego pocho-
dzenia i rozmaitej wiary. Moi rodzice takze nie byli tutejsi: mama z Wielkopolski, tata —
z Mazowsza. Oboje jednak z rodzin o tatarskich koneksjach. Ze strony taty to odwieczna
drobna szlachta mazowiecka z tatarskim $ladem z XIV wieku. W orszaku litewskiej ksiez-



niczki Danuty Anny, ktéra po$lubila mazowieckiego ksiecia Janusza, byt oddziat tatarskich
wojownikéw. Z czasem wroéli w mazowiecky ziemie, wZzeniajac si¢ w miejscowe rody, zakla-
dajac wlasne. Pono¢ znajdowal sie wéréd nich jeden z synéw chana Tochtamysza, Czachar,
brat Dzelal ad-Dina, dowodzacego tatarskimi oddzialami w bitwie pod Grunwaldem.
Mozliwe tez, ze byl to tylko Czachar, wojownik z utusu czacharskiego. Od niego zas wywio-
dla sie nazwa wioski, a od niej nasze nazwisko. Znajomy turkolog zasugerowal natomiast, ze
nazwa wioski pochodzi od turko-tatarskiego stowa, oznaczajacego lake, pastwisko. Bytbym
wiec moze panem Eakowym?

Rodzina mamy jest znacznie mlodsza, bo wiazaca sie z XVII-wiecznym osadnictwem
jenieckim w Wielkopolsce. Tam, miedzy innymi, osadzano na krélewszczyznach tatarskich
jeficow z kampanii wiederiskiej krola Jana III Sobieskiego. Przetrwaly strzepy pamieci, nie-
jasne opowiesci, cechy fizyczne, a nade wszystko gleboka atawistyczna swiadomo$¢, po-
czucie odmiennosci. Wszystko to, i skape stowa dziadkéw, i obserwacje niezorientowanego
jeszcze dziecka, i pozniejsze dociekania, poszukiwanie §ladéw, podazanie po tropach prze-
szloéci oraz wlasnej terazniejszoéci — wzmacnialo sie i zrastalo ze soba. Wreszcie wszyst-
ko trafito na swoje miejsce. Odnalazlem si¢ w czasie i przestrzeni, wérdd cieni przodkdw,
wirdd ludzi tu i teraz. Jestem jak oni. Jestem nimi, oni s3 mng. Krew z krwi...

Miasteczko

Miasteczko liczy sobie lat tysigc i troche, zas czasy jego Swietnosci, jezeli takie w ogdle byly, mingly
jakies pie¢ wiekéw temu. Jedynym zabytkiem, jaki tu pamigtam, byt chodzqcy po prosbie wujaszek,
ubrany w starq mundurowq kurtke, obwigzany swigtymi medalikami i sakwami. Pojawiat si¢ nie
wiadomo skqd, tadowat do swych woréw otrzymane od ludzi datki i znikal.

Straszyta mnie nim babka, gdy przekraczaltem dopuszczalne normy dziecigcych wybrykéw.
Jednak wiele lat temu wujaszek odszedl na zawsze, tak jak odeszla tagodna, wiecznie zatroskana
babka, a przed nig dziadek, niepoprawny kawalarz i fantasta.

Jest jeszcze w miasteczku kosciél, kino i mleczarnia, sq dwie knajpy, dwie szkoly oraz dwa, moze
trzy niewielkie zaklady przemystowe. Kiedys byt takze zamek, ktdrego resztki, o ironio, rozebrat pod
koniec XIX wieku ktos z mojej rodziny, aby sptaci¢ — podobno — karciane dtugi. W ten oto sposéb
udato si¢ nam wpisaé w dziesigciowiekowq historig miasteczka.

Po wielu latach nieobecnosci przywiozlem tam moich synéw. Chciatem pokazaé im jabloniowy
sad przed domem dziadkéw, powalong przez wicher topole, w ktdrej korzeniach miatem kryjowke,
i czyste rozlewisko strugi przeplywajqcej tgkq obok cmentarza.

Myslatem, ze w dzieni targowy péjde z nimi na rynek, gdzie handluje si¢ wszystkim, poczynajgc
od zieleniny, na butach oficerskich skoviczywszy, a cieply, swojski zapach koni kreci w nosie. Lecz
zadnej z tych rzeczy juz nie bylo: ani sadu, ani topoli, ani czystej wody. Nie spotkatem rowniez Lenki,
dziewczyny z ulicy Slepej, z ktrq, trzymajqc si¢ za rece, chodzilismy po mleko z wieczornego udoju.
Wszystko to trwato jedynie we mnie.

Nie sq chyba mozliwe powroty do miejsc istniejgcych wylacznie w pamieci, ale szlismy tq samgq
drogq, ktérq chodzil mdj ojciec, jego ojciec i ojciec jego ojca. Rozmawialismy z ludzmi, ktérzy znali
mnie od dziecka i ktorych ja znatem. Wehodzilismy w otwarte drzwi domdw, pelnych bliskich, ser-
decznych 0s6b. Sktonilismy glowy przed rodzinnymi grobami.

Ilez razy wspomnienia o miasteczku byly dla mnie zrédtem sily i balsamem. Stanowily i na-
dal stanowia moja wylacznos¢, bedac jednoczesnie dowodem tozsamosci, istnienia w ciaglo$ci
okreslonej dawno wycietym sadem, niegdys rosnaca topola, mogitami. £.acza mnie z pozostala
w miasteczku rodzina, z ziemia wydeptang przez pokolenia.
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Moi synowie urodzili si¢ w duzymi miescie. Znaja betonowe budynki, asfaltowe drogi oraz
smrdd spalin. Ich ziemia to trawnik i park. Sa bezimienni w ttumie. Co bedzie kiedys $wiadczy¢
o nich: kwaterunkowe mieszkania, czy kwity oplat za gaz? Skad beda mogli zaczerpna¢sily i co
przekaza swym dzieciom? Nie wiem, nie wiem...

Zrobilem jeden krok w strone mego dziedzictwa, a ono zblizylo si¢ do mnie o tysiac-
kro¢ wiecej. Czulem obecnos¢ Najwyzszego, ktéra sama z siebie, we wlasciwym momen-
cie, ogarneta moje serce i dusze, stajac sie tak naturalng i niezbedna do zycia jak powietrze.
Bieglem, czesto donikad, ale droga sama mnie odnalazta, poprowadzila tam, gdzie zawsze
byto moje miejsce. Czekalo, jeszcze zanim sie¢ urodzilem. I wreszcie znalaztem si¢ wéréd lu-
dzi, takich jak ja. Méwimy jednym glosem, czujemy te sama rado$¢ i ten sam bol. Jednakows
modlitwa zwracamy si¢ do Boga, jednakowymi stowami odprowadzamy sie w ostateczng
podroz.

Jestem... Jestem.

Irvinowi St. Emirowi Czachorowskiemu

Pochowaj mnie w stepie wnuku

wsrdd tatarskich koni

z ich dumnymi niegdy$ grzywami i ogonami
o twardych jak glazy kopytach

tam gdzie kolejng wiosng

tabuny ruszajq na Swieze pastwiska

abym mégl bezustannie wedrowac

weigz mi malo tego stepu

moje serce pozostaw w Solecznikach
1 72 i zakop pod krzakiem oblepichy
pokaze ci go twdj tata
a twoja mama zrobi dla ciebie
dzem z jej owocéw
posigdziesz wtedy
calq moja tesknote i pamieé
bo niczego wigcej
juz nie posiadam

Musa Czachorowski
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