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Tatarzy Słowiańszczyzną naznaczeni. 
Łaska czy przekleństwo?

Z Maciejem Musą Konopackim  
rozmawia Rafał Berger

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2016.024Tatarzy Słowiańszczyzną naznaczeni. Łaska czy przekleństwo? 
Z Maciejem Musą Konopackim rozmawia Rafał Berger 

 

 
Maciej Musa Konopacki i Rafał Berger. Fot. Rafał Berger 

  

RB: Maciej, chciałbym żebyśmy powrócili do Twoich wspomnień sięgających czasów 

przedwojennych. 

 

MK: Urodziłem się w Wilnie, 29 stycznia 1926 roku, w rodzinie byłego wojskowego armii 

zaborczej, armii carskiej. Miałem jedynie siostrę Tamarę, która urodziła się w 1913 roku w 

Kałudze. Mieszkaliśmy przy ulicy Lwowskiej, oczywiście z mamą Heleną z domu Iljasewicz. 

 

RB: Dom należał do Waszej rodziny? 

 

MK: Tak, zamieszkaliśmy w domu, który zbudował mój dziadek Amurat Konopacki, 

mieszkaniec Mińska, który był „asesorem kolegialnym”, można powiedzieć, że była to 

specjalność notariusza. Gdy teraz patrzę wstecz, dokładnie rozumiem, co zadecydowało o tym, 

że moje życie tak się potoczyło. To sąsiedztwo, które mieliśmy w tym domu. Było ono typowe 

Maciej Musa Konopacki i Rafał Berger. Fot. Elżbieta Berger. Zdjęcie z archiwum Rafała Bergera

http://dx.doi.org/10.12775/LC.2016.024
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RB: Maciej, chciałbym żebyśmy powrócili do Twoich wspomnień sięgających czasów przed-
wojennych.

MK: Urodziłem się w  Wilnie, 29 stycznia 1926  roku, w  rodzinie byłego wojsko-
wego armii zaborczej, armii carskiej. Miałem jedynie siostrę Tamarę, która urodziła się 
w 1913 roku w Kałudze. Mieszkaliśmy przy ulicy Lwowskiej, oczywiście z mamą Heleną 
z domu Iljasewicz.

RB: Dom należał do Waszej rodziny?

MK: Tak, zamieszkaliśmy w domu, który zbudował mój dziadek Amurat Konopacki, 
mieszkaniec Mińska, który był „asesorem kolegialnym”, można powiedzieć, że była to spe-
cjalność notariusza. Gdy teraz patrzę wstecz, dokładnie rozumiem, co zadecydowało o tym, 
że moje życie tak się potoczyło. To sąsiedztwo, które mieliśmy w tym domu. Było ono ty-
powe dla wielonarodowego, wieloetnicznego i wielowyznaniowego Wilna. U nas, w domu 
przy Lwowskiej, skupiło się to niczym w  soczewce. Pamiętam, że naprzeciwko naszego 
mieszkania zamieszkała rodzina żydowska Kaczelników. On był farmaceutą, pracował w ap-
tece. Miał żonę i  jednego syna, którego nazywałem „Munia”. To on był moim pierwszym 
towarzyszem zabaw lat dziecinnych. Jak gdzieś napisałeś: „Munia był lepszą stroną Macieja”.

Przez ścianę sąsiadowaliśmy z  rodziną państwa Łopattów. Byli to przedstawiciele 
mniejszości karaimskiej. Mąż, żona i córka Raisa. Obydwie rodziny były z nami bardzo za-
przyjaźnione. Naprzeciwko nas mieszkał ksiądz Dobrski, niestety nie pamiętam imienia. 

RB: Dlaczego właśnie ich tak dokładnie zapamiętałeś?

MK: Bo na kształtowanie mojej świadomości wpływ miało właśnie to sąsiedztwo. 
Zdarzało się, że nasze święta muzułmańskie zbiegały się z żydowskimi, karaimskimi i kato-
lickimi. W te święta mieszały się zapachy różnych potraw. Nazywam to zapachami ekume-
nicznymi, wielokulturowymi. To, co spożywamy, to przecież dary Boże. Dochodziło także 
do tego, że wymienialiśmy się tymi świątecznymi potrawami lub wzajemnie się zaprasza-
liśmy na ich degustacje. Pamiętam te zapachy do dziś. Ta wieloetniczność w moim dzie-
cięcym otoczeniu miała na mnie duży wpływ i rzutowała na moją późniejszą działalność, 
a  przede wszystkim na moją duchowość. Mój ojciec, pułkownik Hassan Konopacki, był 
otwarty na wielokulturowość, w ogóle na ludzi. 

RB: Zapewne dlatego, że w wojsku carskim, w czasie I wojny światowej różnorodność kul-
turowa i etniczna była przecież czymś normalnym. W czasie Twojego wileńskiego dzieciństwa 
przez Wasz dom przewijało się wielu ludzi, różnych wyznań, różnej narodowości.

MK: Tak. Litwini, Ukraińcy, Białorusini, Żydzi, a  przede wszystkim Tatarzy. Dom 
nasz był domem otwartym. Przewijało się przez niego wielu gości. Pamiętam ojca kolegów 
i przyjaciół z czasów I wojny. Byli to oficerowie z armii rosyjskiej. Dzięki tym licznym wi-
zytom osłuchałem się na tyle z językiem rosyjskim, że po jakimś czasie, jeszcze jako dziec-
ko, doskonale go rozumiałem. Co najważniejsze, w naszym domu pojawiała się inteligencja 
białoruska. Ojciec był bardzo czynnym działaczem w ruchu białoruskim, o czym świadczą 
różne wizytówki ze zbiorów ojca, jego artykuły w prasie wileńsko-białoruskiej. W tym gro-
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nie znajomych ojca był m.in. poeta Maksym Tank. Najbardziej serdecznym przyjacielem 
ojca był Franciszek Olechnowicz, dwujęzyczny dramaturg. To był dom otwarty na wszyst-
ko i wszystkich, przez co był domem ciekawym. 

RB: Wiem, że Twój ojciec przyjaźnił się także z Janką Kupałą.

MK: W roku 1919 Piłsudski, na wniosek BKW, powołał ojca na stanowisko dowódcy 
wojsk białoruskich. Przed powołaniem sprawdzono, czy jest postacią godną zaufania, by 
piastować takie stanowisko. Tatarzy chętnie byli powoływani przez Polaków, ze względu na 
ich etniczną odmienność, do tworzenia różnych struktur wojskowych. Ojciec był zwolenni-
kiem budowy federacji Polski z Białorusią. Należał do formacji propolskiej w ruchu białoru-
skim. Miał w tym ruchu wielu zwolenników. Należał do nich Janka Kupała, białoruski poeta 
zaliczany do klasyki białoruskiej literatury. Ojciec przyjaźnił się z Kupałą, odwiedzali się 
wzajemnie. Wśród pamiątek po ojcu są fragmenty jego umundurowania m.in. naramienniki 
z Pogonią, które stanowią dla Białorusinów w Polsce jakby relikwię. 

RB: Czy ojciec dbał w jakiś sposób o Twoją świadomość historyczną, patriotyczną?

MK: W 1935 roku, po śmierci Marszałka Piłsudskiego, ojciec kupił mi piękny album, 
który przechowuję do dziś, o  związkach Marszałka z  Wilnem. W  rok później w  Wilnie, 
w miejscu pochówku matki Marszałka – Marii z Billewiczów, na Rossie złożono jego serce. 
Byłem z wycieczką szkolną na tej uroczystości obecny. Byłem wychowywany w duchu pol-
skim z elementami inności, zwłaszcza białoruskiej, ze względu na miejsce urodzenia ojca, 
który już pod koniec I  wojny związał się z  ruchem białoruskim. W  wojsku carskim było 
przecież wielu Białorusinów, z którymi ojciec się przyjaźnił. O to wychowanie mnie w du-
chu polskim dbała także matka i moja siostra Tamara.

RB: Jaka była rola islamu w waszym domu? Mama dbała o twoje religijne wychowanie, 
o tatarską tożsamość?

MK: Odwrotnie, co nie znaczy, że mama nie była religijna. Najbardziej w pamięci za-
chowuję, jak razem z ojcem chodziliśmy na nasze tatarskie bajramy [bajram – nazwa tatar-
ska świąt muzułmańskich – R. B.], do meczetu na Łukiszkach, gdzie imamem był Ibrahim 
Smajkiewicz. Na te święta uczęszczaliśmy z ojcem regularnie. Po modlitwach świątecznych 
w  meczecie chodziliśmy na obiad do krewnych, znajomych, oni odwiedzali nas. Wilno 
i miasta północno-wschodnie II Rzeczpospolitej miały tzw. tatarskie końce. To peryferyj-
ne uliczki, gdzie się osiedlali Tatarzy. Uprawiali oni zawody niezbędne dla mieszczaństwa. 
Byli przewoźnikami, garbarzami itp. W  miarę bogacenia się przenosili się do centrum, 
ziemiaństwo kupowało lub budowało tam domy. Można tu wymienić takie nazwiska jak 
Achmatowicze, Sulkiewicze, Murzicze, Bajraszewscy, Jakubowscy.

RB: Pomińmy w tej rozmowie okres wojenny. Opisywaliśmy go już wcześniej w naszych 
książkach, chciałbym zatrzymać się na krótko przy roku 1945. Trochę wcześniejsze, dramatycz-
ne wydarzenia w Waszej rodzinie, aresztowanie Twojego ojca, siostry, Twoja choroba, ciężki los 
Twojej mamy Heleny, która w pewnym momencie została w domu sama z wnukiem, Zdzisławem, 
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synem Tamary. Na szczęście ojciec i Tamara opuszczają areszt, Ty zostajesz wypisany ze szpi-
tala i… 

MK: …jak najszybciej wyrobiliśmy sobie odpowiednie dokumenty, które miały nam 
pomóc uciec z Wilna, bo – jak się dowiedzieliśmy – byliśmy już na liście do wywózki, ale 
w inną stronę niż Polska. Mieliśmy, na szczęście, obywatelstwo polskie. Ci z Tatarów, któ-
rzy wpisywali sobie narodowość tatarską, już nie dali rady wyjechać. Pamiętam, jak latem 
opuszczaliśmy miasto transportem 107. Zanim opuściliśmy Wilno, odbyłem jeszcze rundę 
poprzez centralne miejsca rodzinnego miasta. I tak, kolejno, byłem w Katedrze, pod Ostrą 
Bramą, na Rossie, w cerkwi, w synagodze, a do meczetu już nie dotarłem. Nie wiem dlacze-
go…

RB: …może trzeba było zacząć od meczetu? 

MK: Pewnie masz racje, ale meczet płonął w  1944  roku, w  czasie powstania AK 
w Wilnie. Może dlatego tam nie dotarłem. Żegnałem się w ten sposób z miastem, miałem 
mocną świadomość spójności z Wilnem. Ja darzę kultem, czuje się zawsze dobrze w towa-
rzystwie każdego duchowieństwa, pogańskiego też. Ktoś kiedyś powiedział piękne zdanie, 
że poganie po omacku szukali Boga. Chociaż, tak naprawdę, nie udało mi się być wśród 
pogan…

RB: Rok 1946, transport 107… Pamiętasz podróż?

MK: Pamiętam długie postoje i  bezdenny smutek. Koszmar, coś onirycznego. 
Człowiek był jak zamrożony. Niektórzy z ekspatriantów, bo była to ekspatriacja, a nie repa-
triacja, wieźli ze sobą ciężkie kamienie – kocie łby. Przed wyjazdem wyrywali na pamiątkę 
taki kamień, jako symbol, kawałek tego, po czym się stąpało, chodziło. Nie było jakiejś roz-
paczy, ale płakaliśmy „do wewnątrz”. Mieliśmy nadzieję, że jeszcze do Wilna wrócimy. Ten 
transport wędrował przez cały kraj. Jechaliśmy wiele dni, pamiętam jak przez mgłę, mijane 
pola, wioski, ludzi. Mieliśmy jechać do Olsztyna, Wrocławia czy też Gorzowa… 

RB: W  końcu osiedliliście się w  Bydgoszczy, ukończyłeś liceum, rozpocząłeś studia. Czy 
w waszym bydgoskim mieszkaniu były jakieś emblematy muzułmańskie?

MK: Nie. Nic nie mieliśmy. Mieliśmy na ścianie, co ciekawe i śmieszne, wielką mapę 
ZSRR. Być może, gdybyśmy dłużej mieszkali w Bydgoszczy, groziłaby nam deislamizacja. 

RB: Ale w  pewnym momencie zacząłeś szukać „krajanów”. Czy to mieli być wilnianie, 
Tatarzy, a może Białorusini?

MK: Wilnianie też, ale przede wszystkim Tatarzy! Szukałem z nimi kontaktów, wyjeż-
dżając, za pozwoleniem ojca, do różnych miast. Poszukując tych rodzin, dotarłem między 
innymi do Trzcianki, koło Piły, gdzie było duże skupisko Tatarów. Po wojnie była koncep-
cja, by utworzyć w Trzciance coś w rodzaju okręgu tatarskiego, poprzez wprowadzanie do 
władz gminnych właśnie Tatarów, jednak ta koncepcja szybko upadła. Wyjeżdżałem także 



159

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
2(

18
) 2

01
6

do Wrocławia, do rodziny Karpowiczów i Mioduszewskich w Kołobrzegu, ale to już byli 
wilnianie, ale nie Tatarzy.

RB: Ich adresy zdobywałeś w oddziałach terenowych Państwowego Urzędu Repatriacyjnego 
(PUR)…

MK: Tak, brałem wykazy repatriantów z Wilna, przyjeżdżałem z nimi do Bydgoszczy 
i razem z ojcem przeglądaliśmy je. Ojciec czuł więź etniczną, i to on wspierał mnie w tych 
moich poszukiwaniach rodzin tatarskich. Pierwszym Tatarem, na którego natrafiłem, był 
Emir Chazbijewicz, późniejszy dyrektor Technikum Łączności w  Gdańsku, ojciec prof. 
Selima Chazbijewicza. W ten sam sposób natrafiłem na rodzinę Smajkiewiczów w Gdańsku, 
która przed wojną mieszkała przy ulicy Lwowskiej w Wilnie. Jedna tatarska rodzina miesz-
kała w Bydgoszczy…

RB: Dlaczego to robiłeś? Czy tak silna była już w Tobie tatarskość, czy to dopiero poszuki-
wanie własnej tożsamości; tożsamości człowieka, który musiał emigrować, opuścić swoje rodzin-
ne strony?

MK: Te dwie sprawy się łączą. Chciałem utwierdzić swoją tożsamość, która, być może, 
była wówczas zagrożona, a jednocześnie związki ze społecznością tatarską były bardzo sil-
ne. W Szczecinie, Gdańsku, częściowo we Wrocławiu, na tych szpicach natrafiałem także 
na nazwiska, które w domniemaniu były tatarskie, ale ja skupiałem się na tych, które bez 
wątpienia tatarskimi były. Co ciekawe PUR-y udostępniały mi te nazwiska bez jakiś szcze-
gólnych ceregieli, nie żądano ode mnie żadnych dokumentów.

RB: I co było dalej? Nikt z tych osób, które odnajdywałeś na listach, się nie dziwił, że poja-
wia się nagle jakiś Konopacki?

MK: Bardziej gromadziłem wtedy dane, niż z  nich korzystałem. Miałem kontakt 
z Emirem Chazbijewiczem, na odwiedzanie innych nie wystarczało czasu. Nie miałem wte-
dy czasu, bo myśmy się wówczas „stabilizowali” po „ekspatriacji”. Wszystkie wysiłki były 
skierowane na uporządkowanie przy ulicy Mazowieckiej naszego życia, mojej siostry, matki 
i ojca. 

RB: Ukończyłeś studia rusycystyczne, rozpocząłeś pracę i  z  czasem stałeś się piewcą ta-
tarskiej tradycji i historii. Szukałeś nie tylko swojej tożsamości, ale chciałeś także wydobyć świa-
domość swej tatarskości z samych Tatarów, a z tym było różnie. Zanikała gdzieś tatarska krew, 
stepowy duch. W pewnym momencie ukułeś nawet takie powiedzenie „Tatarzy Słowiańszczyzną 
złagodzeni”. Dr Aleksander Miśkiewicz i prof. Janusz Kamocki rozwinęli to w książce „Tatarzy 
Słowiańszczyzną obłaskawieni”. Wielowiekowe współistnienie z  Polakami, Białorusinami, 
Litwinami, Rosjanami, wywarło swoje piętno, naznaczenie. Jak silna była świadomość bycia 
Tatarami, bycia muzułmanami? Co kryje się według Ciebie za tymi pojęciami, jedno z nich niesie 
przecież element łaski. Czy Słowiańszczyzna jest darem pozytywnego naznaczenia?
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MK: Zamiast tego określenia – „obłaskawieni” – użyłbym prostego zamiennika: „ado- 
ptowanie do narodu”. Za  tym kryje się także tatarska świadomość, z  którą było różnie. 
Tatarzy sami mówili o sobie, że są Tatarami i wara innym do tego, a  innym razem, że są 
Polakami tatarskiego pochodzenia…

RB: …czy jest tu jakiś pierwiastek negatywny? Słowiańszczyzna ciążyła, przysłaniała ta-
tarskość?

MK: Przysłaniała i przytłaczała swoją masą, w której byliśmy pewnymi „bakaliami”, 
jak Ormianie, Karaimi i Żydzi. Tatarzy swoją postawą, tradycją wojskową, dawali przykład 
prawdziwego patriotyzmu, o czym nie można zapomnieć.

RB: A jak to było w Waszym domu, gdzie silna była tradycja wojskowa? Byliście Tatarami, 
Polakami, Białorusinami, czy wszystkim po trochu?

MK: Byliśmy Polakami, ale tak naprawdę nie było potrzeby udowadniania komu-
kolwiek tego, kim jesteśmy, chociażby ze względu na nasze sąsiedztwo. O swej tatarskości 
mówiliśmy raczej w kontekście pochodzenia, a nie narodowości. W domu właściwie nie 
mówiliśmy o tym. Ja byłem podporządkowany szkole, do której uczęszczałem, i w ogóle 
o tym nie myślałem. Kiedyś moja wychowawczyni, pani Władysława Traczowa, zapropo-
nowała, abym opowiedział klasie o islamie i Tatarach. Zadziwiony tym, że będę prowadził 
lekcję, pobiegłem do domu muftiego Jakuba Szynkiewicza, który pożyczył mi tzw. Koran 
Buczackiego, którego zresztą Buczacki nie tłumaczył, a szkoda, bo był spokrewniony z moją 
matką. To wtedy ujrzałem ten Koran po raz pierwszy. Z pierwszego tomu tego wydania, 
który przybliża wiarę muzułmańską, przygotowałem tę lekcję. Byłem wtedy, a może właśnie 
od tego czasu, dumny z tego, że jestem muzułmaninem i Tatarem.

RB: Przenieśmy się do lat 60. i 70. XX wieku. Ten dumny ze swojego tatarskiego pochodze-
nia Maciej Konopacki, znany już publicysta, działacz społeczny, piewca tatarskiej tradycji, był 
pełen pomysłów, takich jak utworzenie działu tatarskiego w muzeum sokólskim, zorganizowania 
„Orientów Sokólskich”. Prowadziłeś już wtedy niezliczoną korespondencję, z ludźmi nauki, kul-
tury, Kościoła, a także z Tatarami, którym także bliska była tatarska spuścizna. Ale takich nie 
było wielu. Czym wówczas była świadomość tatarska w tej grupie etnicznej?

MK: Łączyła nas religia, a może to, o czym Ty pisałeś, wspólne korzenie, to, kim byli-
śmy. Religia wzmacniała te korzenie, ale była w tym jakaś „połowiczność”.

RB: Nie był to ortodoksyjnie przestrzegany islam, ale – jak rozumiem – silna była świado-
mość religijnej odrębności. Ty jednak spotykałeś się z dużym oporem samych Tatarów do Twojej 
działalności, do Twojego zamysłu wydobycia ich na „światło dzienne”. Islam wówczas nie był 
przecież tematem kontrowersyjnym, nie stygmatyzował nikogo, a  raczej budził ciekawość, co 
więc było przyczyną tej niechęci – chcieli pozostać we własnych enklawach? 

MK: Musiałem się zmagać z  ludźmi, którzy nie życzyli sobie utożsamiania ich wy-
łącznie z Tatarami. Nie mieliśmy swojego państwa, a na dodatek ciążyła nad nami niemiła 
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„tradycja”, nawiązująca do pamięci o tym, że jak ktoś podawał, jeszcze podczas pobytu na 
ziemiach kresowych, że jest narodowości tatarskiej, dobrze na tym nie wychodził. Tacy lu-
dzie nie mieli na przykład szans ekspatriowania się do Polski, Sowieci ich nie wypuszcza-
li. A naszą Ojczyzną była Wileńszczyzna, może dokładniej, naszą „małą ojczyzną”. Pamięć 
o tym była silna, i silne były obawy przed polską władzą komunistyczną. Pytano nas: „Jak 
to jest, urodziliście się w Wilnie, jesteście Litwinami?”. Jeszcze – na dodatek – przyszpilano 
nam litewskość! Oczywiście, że Litwa była początkiem naszego osadnictwa, ale nie czuli-
śmy się przecież Litwinami. Ciekawe, że w dawnej Rzeczypospolitej nawet nie pozwolono 
nam budować murowanych meczetów, jakbyśmy byli obecni tylko tymczasowo… 

RB: Nie uciekaj proszę od tematu. Wróćmy do lat 70. XX w. Przeciwnikami Twojej dzia-
łalności byli nawet przedstawiciele władz MZR. 

MK: Tak, bo w  PRL byliśmy przecież zależni, jako Polska, od radzieckiego sąsiada 
i staraliśmy się unikać kontaktu z tą władzą. Nie chciano jakichś nieporozumień i niedo-
mówień. A pozostało ich dużo do dziś. Jestem Ci wdzięczny, że i Ty podejmujesz te tematy. 
Opisujesz także sytuację obecną.

RB: Ale odcinam się od niezasłużonej opinii, że należę do tych, którzy piszą o Tatarach. 
Jestem tylko biografem rodziny Konopackich, a Tatarów pozostawiam tym, którzy są w tej dzie-
dzinie ekspertami. Wracając do Ciebie, Ty jednak nie miałeś takich obaw jak większość Tatarów, 
a nawet jeśli je miałeś, to im nie uległeś. Robiłeś swoje, „Orienty Sokólskie”, muzeum… 

MK: Pukano się w czoło i mówiono: „Co ty sobie myślisz, chcesz tworzyć jakieś mu-
zeum, po co?”. A ja odpowiadałem, że przecież myśmy mieli nasze muzeum w Wilnie, przy 
muftiacie. Chciałem w ten sposób, poprzez to muzeum, te nasze Wilno w takim małym wy-
cinku przenieść do Kraju, żebyśmy nadal czuli się tymi, którymi byliśmy, właśnie Tatarami.

RB: Gdy wpadłeś na pomysł, żeby otworzyć sklepik z tatarską żywnością, podejrzewano 
Cię o to, że robisz to tylko dla pieniędzy.

MK: Tak. Tatarzy, szczególnie Ci mniej zamożni, zawsze patrzyli na mnie od stro-
ny „lukratywnej”, że chcę ich kosztem polepszyć sobie byt. I  tak polepszyłem sobie do 
tego momentu, w którym rozmawiamy teraz w pensjonacie sopockim, gdzie przebywam 
z uszczerbkiem na zdrowiu. Prawa ręka, którą pisałem wszystkie listy, artykuły, teksty do-
tyczące Tatarów, jest teraz nieczynna, ale za to moją lewą rękę nazwałem „wiceprawą” – za-
stępczynią prawej ręki.

RB: A ta nieufność, podejrzliwość, to cechy bardziej polskie czy tatarskie?

MK: Raczej tatarskie. Tatarska świadomość nadal w nas pokutuje, chociaż w minimal-
nym stopniu. Ale udało się wykrzesać iskrę bożą w nas tkwiącą, która pozwala nam przyznać 
się, że jesteśmy Tatarami z pochodzenia. I to należy zawsze podkreślać „z pochodzenia”, ale 
jednak Tatarami. Nie jesteśmy Tatarami z Republiki Tatarskiej, a z drugiej strony bliscy są 
nam muzułmanie z  krajów arabskich, którzy po II wojnie światowej przyjeżdżali do nas 
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studiować. Szkoda, że wśród Tatarów są nadal swary, kłótnie często na tle merkantylnym 
spod znaku „dochodowości”.

RB: Podsumowując, mamy dwa bieguny w Twoim życiu. Z jednej strony naznaczenie, ob-
łaskawienie Słowiańszczyzną, a z drugiej inne określenie, które sam ukułeś, „udręczenie tatarsko-
ścią”. Co było, jest w Tobie silniejsze: łaska czy udręka?

MK: Częścią tej łaski było udręczenie. Obłaskawieni zostaliśmy jako mniejszość 
w społeczeństwie polskim. Udręczenie wiąże się z warstwą tematyczną, kiedy zacząłem coś 
robić, działać, zwłaszcza w Sokółce i Białymstoku, gdzie musiałem pokonywać przeszkody 
wynikające z zachowawczości, szczególnie starszego pokolenia.

RB: Spójrz proszę wstecz na swoje życie. Jak teraz myślisz, dziś będąc w domu opieki, kiedy 
jesteś przykuty do wózka, warto było…?

MK: To była cena moralna, koszt, który sam sobie płaciłem. Cena za zachowanie pa-
mięci o moich pobratymcach, o mojej rodzinie, o mnie. Konopacki to przecież nazwisko 
nie-tatarskie. Wydobywanie własnej tożsamości tatarskiej, która była silna przez korzenie 
pochodzenia, to także część prawdy o moim życiu. A teraz, u jego schyłku, poturbowany, 
nie wiem nawet, jaki będzie dalszy mój los, jak silna będzie moja niemoc. Z jednej strony 
chciałbym przenieść się do Białegostoku, gdzie byłbym bliższy naszej ziemi, ale z drugiej, 
teraz zdaję sobie sprawę, jak silne zapuściłem korzenie tu, na Wybrzeżu. Stały się one dłuż-
sze od tych, które były na Kresach, gdy byłem małym chłopcem. A patrząc na całość mojego 
życia, to, co robiłem, jakich ludzi poznałem, myślę, że w ostatecznym rozrachunku jednak 
zwyciężyłem… 

Maciej (Musa) Konopacki  – urodził się w  1926  r. w  Wilnie, w  rodzinie muzuł-
mańskiej tatarskiego pochodzenia. Syn Hassana Konopackiego, pułkownika, działacza 
białoruskiego, lojalnego wobec państwa polskiego, dowódcy (1919–1920) wojsk biało-
ruskich utworzonych na ziemiach polskich. Maciej Konopacki w 1955 r. ukończył studia 
rusycystyczne na Uniwersytecie Warszawskim i  potem zajmował się polsko-białoruski-
mi związkami w literaturze pięknej na przełomie XIX i XX w. Opublikował wiele artyku-
łów na temat historii i  współczesności Tatarszczyzny. Pracował m.in. w  Polskiej Agencji 
Prasowej, Tygodniku „Niwa”, Polskim Radiu, Stoczni Gdańskiej, Sokólskim Ośrodku 
Kultury, Wojewódzkim Ośrodku Gerontologicznym. Publikował m.in. w  białorusko-
języcznej „Niwie”, „Gazecie Białostockiej”, „Literaturze Ludowej”, „Znaku”, „Gwieździe 
Morza”, „Życiu Tatarskim”, „Pamięci i  Trwaniu”, „Świecie Islamu”, „Czasie Miłosierdzia”, 
„Biuletynie Ekumenicznym”, „Tygodniku Powszechnym”. Jego artykuły ukazywały się także 
w „Przeglądzie Orientalistycznym”, organie Polskiego Towarzystwa Orientalistycznego, dla 
którego zakładał oddział w Gdańsku. Debiut książkowy w Polsce: Pod białostockimi mina-
retami (Białystok 1972), wcześniej: Muzułmanie polscy (w języku indonezyjskim; Dżakarta 
1964), Muzułmanie w Polsce (w języku francuskim; Paryż 1968). Przez wiele lat zaangażo-
wany w działalność na rzecz dialogu chrześcijańsko-muzułmańskiego. Publikował artykuły 
w prasie katolickiej, wygłaszał odczyty w instytucjach kościelnych, nie wyłączając semina-
riów duchownych, orędując na rzecz porozumienia między obiema religiami. W  2000  r. 
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Papieski Wydział Teologiczny we Wrocławiu nadał mu tytuł Honorowego Wykładowcy. 
W  latach 1997–1998 pełnił funkcję Sekretarza Generalnego Rady Wspólnej Katolików 
i Muzułmanów. Jego znaczący dorobek w popularyzowaniu historii polskich Tatarów od-
notował Informator Sejmowy z  2003  r. Mniejszości narodowe i  etniczne w  Polsce. Dzięki 
jego działalności powstała stała „tatarska” ekspozycja w Społecznym Muzeum w Sokółce, 
a Muzeum Historyczne w Białymstoku wzbogaciło swoje zbiory o cenne zabytki wspólnoty 
tatarskiej. Maciej Musa Konopacki zajmował się także gerontologią, był współzałożycielem 
Uniwersytetu Trzeciego Wieku w Gdańsku. 

Rafał Berger  – urodził się w  1963  r. w  Grudziądzu, związany z  Bydgoszczą, gdzie 
mieszka od roku 1971, pedagog, publicysta, działacz społeczny, naczelny imam szyickiego 
Stowarzyszenia Jedności Muzułmańskiej w Polsce. Autor ponad 100 artykułów prasowych 
i licznych publikacji książkowych.


