
115

2(
16

)/2
01

5
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A
ISN

N 
18

99
-3

15
X

ss.
 11

5–
13

0

Arent van Nieukerken*

Norwid, Heine, Gautier 
i początki modernizmu

http://dx.doi.org/10.12775/LC.2015.022

S t r e s z c z e n i e .  Związki Norwida z symbolizmem i modernizmem, które były oczywiste dla Ju-
liusza Gomulickiego, zostały ostatnio zakwestionowane. Zwłaszcza polscy norwidolodzy odeszli od 
uwydatniania podobieństw między poezją i prozą autora Vade-mecum a innowacjami literackimi jego 
francuskich współczesnych spod znaku wczesnego modernizmu. Polska norwidologia skupiała się 
(z nielicznymi wyjątkami) na zakorzenieniu jego twórczości w tradycji rodzimej. Niniejsza rozprawa 
porównuje motywy grobowe u Norwida (m.in. reprezentację agonii Chopina w Czarnych kwiatach) 
z podobnymi motywami w twórczości Théophile’a Gautiera (chodzi o  jego wysoce poetycki opis 
tzw. grobu materacowego Heinricha Heinego). Nie dziwi, że opis Norwida pozwala ustalić związek 
z historią świętą, podczas gdy Gautier, który wyróżniał się doskonałym warsztatem poetyckim, uży-
wał obrazowania religijnego w celach ornamentalnych. „Metafizyczne” podejście Norwida do śmier-
ci przypomina podobną praktykę u Baudelaire’a, który mieszał zdezaktualizowane obrazy sakralne 
z przedmiotami i sytuacjami niereligijnymi po to, by reprezentować metafizyczny obraz świata na 
opak, z nieobecnym Bogiem. Norwid jako poeta chrześcijański był w pewnym sensie bardziej staro-
świecki niż Baudelaire, lecz – z drugiej strony – jego literacka metoda mieszania sacrum i profanum 
była jeszcze bardziej śmiała niż sposób, w jaki francuski poeta odtwarzał ów konflikt między tradycją 
a nowoczesnością. 

S ł o w a  k l u c z o w e :  Cyprian Kamil Norwid; Heinrich Heine; Théophile Gautier; Charles Bau-
delaire; modernizm; symbol.

A b s t r a c t .  Norwid, Heine, Gautier and the beginnings of modernism. Norwid’s affiliations 
with symbolism and modernism that were obvious to Juliusz Gomulicki have been lately questioned. 
Instead of exposing the resemblances between his poetry and prose and the literary innovations of 

*  Autor wykłada literaturę polską i słowiańską na Uniwersytecie w Amsterdamie (UvA). Jest zagranicz-
nym członkiem Polskiej Akademii Nauk, autorem książek Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja 
metafizyczna w  kontekście anglosaskiego modernizmu (1998) i  Perspektywiczność sacrum. Szkice o  Norwidow-
skim romantyzmie (2007). Jest komparatystą. Zajmuje się przede wszystkim romantyzmem i modernizmem. 
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his French, early modernist contemporaries, Polish Norwid-specialists have (with a few exceptions) 
focused on his roots in the native Polish tradition. This paper compares funerary motives in Norwid’s 
oeuvre (Black Flowers, Chopin’s agony and death) with the treatment of similar motives in the 
oeuvre of Théophile Gautier (a highly poetical description of Heinrich Heine’s „Matratzengruft”). 
Not surprisingly, Norwid’s description makes it possible to establish a  link with sacred history, 
while Gautier – who was an excellent poetical craftsman – uses religious images and motives for 
“ornamental” purposes. Norwid’s “metaphysical” approach to death is reminiscent of Charles 
Baudelaire’s practice, who juxtaposed worn-out religious imagery with non-religious objects and 
situations in order to represent a metaphysical worldview à rebours in which God is not present but 
absent. As a Christian poet, Norwid was, in a certain sense, more anachronistic than Baudelaire, but 
on the other hand, his literary juxtapositions of sacred and profane motives are even more daring 
than the French poet’s representations of this conflict between tradition and modernity. 

Key words: Cyprian Kamil Norwid; Heinrich Heine; Théophile Gautier; Charles Baudelaire; 
modernism; symbol.

1.

Historycy literatury często podkreślają wielką erudycję Cypriana Norwida. Jego lektu-
ry obejmowały wielką liczbę tekstów literackich i pozaliterackich pochodzących z różnych 
epok, począwszy od starożytności, a kończąc na najbardziej „awangardowej” poezji współ-
czesnego mu Paryża. Stolica Francji była – zdaniem jej wieloletniego mieszkańca Adama 
Mickiewicza – tym miejscem, gdzie dochodzi do zbliżenia się między wszystkimi narodami 
europejskimi, które właśnie dzięki temu odkrywają – na obczyźnie – swą indywidualną rolę 
dziejową: 

Jednym ze znamion naszej epoki jest owa dążność ludów do wzajemnego zbliżenia się, zetknię-
cia. Wiadomo, że Paryż jest ośrodkiem, sprężyną i narzędziem tych stosunków, że za pośrednic-
twem Paryża ludy europejskie uczą się poznawać nawzajem, a czasem nawet poznawać siebie 
same1. 

Największy znawca Norwida, Juliusz Gomulicki, uważał, że szczególne nowatorstwo 
dojrzałej poezji (i – dodaję od siebie – prozy) Norwidowskiej było właśnie skutkiem kon-
frontacji tradycji polskiego romantyzmu z najnowszymi prądami poetyckimi rozwijający-
mi się bujnie w Paryżu czasów Napoleona III. Zdaniem Gomulickiego najsłynniejszy tom 

1  A. Mickiewicz, Dzieła, Warszawa 1955, t. 8, s. 15.
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poetycki Norwida, Vade-mecum, wprowadzając do poezji polskiej krajobraz miejski, był 
odpowiedzią na Baudelaire’owskie Kwiaty zła. Maciej Żurowski2 zaś zestawił poezję Nor-
wida z parnasistowską twórczością Théophile’a Gautiera3. Jeszcze inni badacze (Piotr Śnie-
dziewski4), idąc za (inną) sugestią romanisty Żurowskiego, analizowali twórczość Norwi-
da w kontekście francuskiego symbolizmu. Zestawiali go z Mallarmém i Maeterlinckiem5. 
Problem w tym, że w tekstach Norwida nie ma żadnych biograficznych poszlak, by rzeczy-
wiście znał on twórczość tych autorów i poetów, którzy przyczynili się do powstania klu-
czowej dla literatury XX wieku tradycji modernistycznej. Argumentem wspierającym tezę 
o (pre)modernizmie Norwida jest wprawdzie jego znajomość słynnej Podróży na wschód 
(Voyage en Orient) Gérarda de Nervala, którego później uznano za jednego z ojców-założy-
cieli symbolizmu (por. PW, t. 11, s. 519). Czy jednak z tego wynika koniecznie, że Norwid 
znał poezję Nervala? Nie sposób odpowiedzieć na to pytanie. Jedynym dostępnym nam 
śladem (znalezionym już przez Gomulickiego) jest list wielbiciela Norwida Antoniego Za-
leskiego do Kraszewskiego (z 23 grudnia 1858):

Trzeba tedy koniecznie, żebyśmy, S a m a r y t a n i e , zwrócili nareszcie uwagę czytającej pu-
bliczności na rzeczywiście zapoznanego Norwida, który – abstractione facta zbyt ciemnych albo 
zbyt śmiałych wyrażeń – jest zawsze znakomitym zjawiskiem na polu naszej literatury, i  jeże-
li Francja szczyci się swoim Nervalem, Ameryka – Edgarem Poe, Niemcy Hoffmannem i Jean 
Paulem, dlaczegóż nie możemy chwalić się naszym Norwidem, wyższym nawet od nich pod 
wielu względami. [PW, t. 8, s. 552] 

Nie ulega natomiast wątpliwości, że Norwid prowadził twórczy dialog z  polskimi 
i  francuskimi romantykami. Korespondował (i  spotykał się) z  Zygmuntem Krasińskim 
i Augustem Cieszkowskim. Bez większego wysiłku można odnaleźć ślady ich koncepcji hi-
storiozoficznych (wyłożonych w  takich mało „modernistycznych” dziełach jak Przedświt 
i Ojcze-Nasz) w jego poezji, tyle że w formie zupełnie przemienionej, w niczym już nieprzy-
pominającej pierwowzorów. Nie sposób też przeoczyć obecności (jednak raczej w prozie 
eseistycznej i listach Norwida) najsłynniejszych poetów zachodnioeuropejskich tej epoki. 
Rolf Fieguth analizował twórczość Cypriana Norwida w kontekście Victora Hugo i Char-
les’a  Baudelaire’a, porównując m.in. sposoby budowania cyklu poetyckiego u  Norwida  
i Baudelaire’a6.

W  porównaniu z  literaturą francuską i  angielską obecność literatury niemieckiej jest 
u  Norwida raczej znikoma. Odwołania do niej nie mają większego znaczenia dla poety-
ki Norwidowskiej. W  jego listach można jednak znaleźć bardzo ciekawą charakterystykę 
twórczości Niemca zamieszkałego w Paryżu, Heinricha Heinego:

2  Por. M. Żurowski, Norwid i Gautier, [w:] idem, Między renesansem a awangardą: o literaturze europejskiej 
z perspektywy komparatysty, Warszawa 2007. 

3  Por. C. Norwid, Pisma wszystkie, Warszawa 1971, t. 11, s. 83, 91 (opracowany przez J. W. Gomulickiego ka-
lendarz biograficzny). Kolejne odwołania do tego wydania będą oznaczane skrótem PW z podaniem numerów 
tomu i stronicy.

4  Zob. P. Śniedziewski, Mallarmé – Norwid: milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań 
2008. 

5  Por. M. Żurowski, Hopkins, Mallarmé i Norwid?, [w:] idem, Między renesansem a awangardą.
6  Zob. R. Fieguth, Gombrowicz z niemiecką gębą i inne studia komparatystyczne, Poznań 2011, (rozdz.: „Va-

de-mecum Cypriana Norwida w kontekście Wiktora Hugo i Charles’a Baudelaire’a”).
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I tak np. któż nie zna H e i n e g o ? Otóż – proszę wziąść trzecią część Spinozy, ¼ Joba, ¼ Hafiza, 
½ Byrona, ½ niemieckiego studenta, a wypadnie całość, która da coś tak równego Heinemu, 
że jeśli to nie on będzie, to sprzeciwi się temu ta tylko cząsteczka mała, k t ó r a  n i m  j e s t 
i   p o w i n n a  b y ł a  b y ć . Takie studium niech krytyk zrobi z krytyką dzisiejszą, a dopiero 
wierzyć będę, że wie, co mówi i o c e n i a  – ale coż się wtedy pokaże?... To już jeden sposób 
poszukiwania krytycznej prawdy. [PW, t. 8, s. 281]

Owa bardzo komparatystyczna charakterystyka (będąca wręcz zaproszeniem do badań 
porównawczych) pochodzi z listu do Marii Trębickiej (Paryż, sierpień 1856)7, adresatki, na 
której opinii Norwidowi zależało, m.in. dlatego, że kiedyś była przyjaciółką Marii Kalergis.

Pewnej pikanterii dodaje sprawie fakt, że w tym samym liście, w którym mowa o Hei- 
nem, Norwid na prośbę adresatki wypowiada się o twórczości Lucjana Faleńskiego („a u-
t o r a  Te r m o p i l ”),  za którego Maria Trębicka trochę później wyszła za mąż, przedkła-
dając go nad Norwida. Otóż to właśnie „autorowi Termopil” daje Norwid konkretne rady, 
przy czym ten fragment listu bezpośrednio poprzedza charakterystykę twórczości Heinego: 

Niech się stara autor o znajomość bezpośrednią motywów dzisiejszej literatury pięknej i przyj-
dzie do takiej ich znajomości, by mógł nieledwie kreskami obliczyć, c o  i   z   c z e g o  ż y j e ? 
A potem niech weźnie żywota ile można najprywatniejsze onych autorów i przepatrzy je z bli-
ska. To mu da moc, której potrzeba tyle, aby te krzywości krytyki takiej poprostować i naryso-
wać inaczej. [PW, t. 8, s. 281]

Dzieło literackie powinno więc wyrażać egzystencjalną prawdę „biograficznego” au-
tora. W  wypadku poezji Heinego postulat ten został jednak tylko częściowo spełniony 
(Norwid wspomina nawet o „cząsteczce małej”). Czy jednak wina leży tu tylko po stronie 
Heinego? Czy owa wtórność poezji epoki, w której najważniejsze były sprawy potoczne, co-
dzienne oraz różnego rodzaju „interesy” dotyczące „realnego położenia” człowieka („wiek 
jest kupiecki i przemysłowy” [PW, t. VIII, s. 433, List do Magdaleny Łuszczewskiej, 1860]), 
nie jest rezultatem pewnych nieodwracalnych przemian społecznych? Wszelkie próby bun-
tu przeciw takiemu stanowi rzeczy są w tej sytuacji skazane na niepowodzenie. Powodują 
tylko porażkę osobistą, jak w przypadku samego Norwida. Kiedyś rzeczywistość otaczająca 
i w pewnym sensie kształtująca człowieka była jednak zupełnie inna. Możemy wciąż jeszcze 
obcować z tą przeszłą rzeczywistością, czytając dzieła arcymistrzów ducha.

Po charakterystyce poezji Heinego Norwid, udzielając – za pośrednictwem Marii Trę-
bickiej – kolejnej rady Lucjanowi Faleńskiemu, pisze:

7  W tym samym liście znajdujemy francuskojęzyczny cytat z Goethego: „nous parlons trop, nous devrions 
moins parler et plus dessiner”. Cytat ten pochodzi z obszernego wstępu Henriego Blaze’a do jego przekładu 
Fausta (cz. 1 i 2) na francuski (Le Faust de Goethe. Traduction revue et complète, précédée d’un essai sur Goethe par 
m. Henri Blaze, Paris 1847, s. 59). W jednym z pochodzących z lat siedemdziesiątych XIX wieku wykładów o Ju-
liuszu Słowackim Norwid przytacza natomiast linijkę z pierwszej części Fausta po niemiecku. Cytat ten, albo 
raczej reminiscencja, został już przed laty zlokalizowany przez Gomulickiego: „Was kannst du mir, der arme 
Teufel, geben?” (powinno być: „Was willst du, armer Teufel, geben”. We francuskim przekładzie prozą pióra 
Blaze’a wers ten brzmi: „Que veux tu me donner, pauvre diable?” [ibidem, s. 126]). Dbałość Norwida o jambicz-
ny tok wersu – a więc taki jak w oryginale, sugeruje, że próbował on czytać Goethego po niemiecku, może 
zestawiając oryginał z francuskim czy nawet polskim przekładem.
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Teraz, co do głębszego poglądu na kierunki duchowe, inaczej radzę studiować. I tak: proszę za-
mknąć się i wziąść sobie Homera, Danta, Shakespeare’a etc. i Ewangelię św. Łukasza. I proszę 
czytać sobie swobodnie cokolwiek aż do zaczytania się – i niech kto zakołata z interesem jakim 
potocznym... o d  k t ó r e g o  z   t y c h  a u t o r ó w ,  p r z e n i ó s ł s z y  o c z y  z   k s i ą ż k i 
w   r e a l n e  p o ł o ż e n i e ,  b ę d z i e  s i ę  c z y t e l n i k  c z u ł  n a j p r z y t o m n i e j  n a 
s w o i m  m i e j s c u ,  g o t ó w  d o  t r a k t o w a n i a  i n t e r e s u ? ... To znów jest studium 
do pojmowania i ważenia wartości wyższego rzędu. Ale to tylko dwa wzory pracowania – jest ich 
tyle! – bo któż to umie płynnie czytać? – to tak trudno. [PW, t. 8, s. 281–282]

Czy z  tych rad przeznaczonych dla „autora Termopil” wynika coś dla oceny poezji 
współczesnej Norwidowi? Wydaje się, że nie można już pisać tak, jak pisali niegdyś gigan-
ci ducha (Homer, Dante, Shakespeare). Utwory napisane na ich modłę nie odpowiadały-
by bowiem „żywotowi najprywatniejszemu” poety żyjącego w  epoce „interesów potocz-
nych”. Przydatna okazałaby się co najwyżej Ewangelia wg św. Łukasza, która jednak nie 
jest w pierwszym rzędzie tekstem literackim. Wydaje się, że w tych rozważaniach Norwid 
wychodzi od koncepcji literatury opierającej się na – wprawdzie specyficznie rozumianej 
– zasadzie mimesis. Poezja powinna oddawać „ducha” wieku, który wycisnął swoje piętno 
na jednostkach. Współczesna Norwidowi poezja (zwłaszcza liryczna) w pewnym sensie aż 
za dobrze wywiązuje się z tego zadania. Wyraża bowiem sytuację człowieka, który właśnie 
j a k o  p o e t a  jest wyobcowany z rzeczywistości dziejowej. Innymi słowy: nie interesuje 
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się swoim „realnym położeniem” w anonimowym społeczeństwie przemysłowym. Norwid 
myślał tu przede wszystkim o lirycznym emocjonalizmie poetów drugiego pokolenia pol-
skiego romantyzmu, traktując poezję swojego młodszego kolegi Teofila Lenartowicza jako 
swoiste pars pro toto8. Poezja ta nie uobecniała jednak autentycznego stanu duszy nowo-
czesnego poety lirycznego, zawieszonego między rzeczywistością „cywilizacji komercyjnej 
i  technicznej”9 a  mniej lub bardziej autonomicznym światem poezji. Oddawała bowiem 
tylko jedną stronę nowoczesnego podmiotu, a mianowicie tę, która wydaje się najdalsza od 
potocznej rzeczywistości.

Zadanie autentycznego poety „wieku kupieckiego i  przemysłowego” polegałoby więc 
nie tylko na tym, by poprzez poezję docierać do pewnej głębszej, np. bardziej źródłowej war-
stwy egzystencjalnej (na ogół związanej z sacrum i z kategorią tajemnicy). Nie chodzi rów-
nież o konstruowanie przestrzeni sztuki oczyszczonej z migotliwości przemijających zjawisk. 
Kamieniem probierczym spełnienia Norwidowskiego postulatu autentyczności jest umiesz-
czenie poezji, mającej być reprezentacją „życia najprywatniejszego”, w kontekście rzeczywi-
stości „codziennej”. W danym wypadku oznacza to uobecnienie w obrębie tekstu rozdarcia 
podmiotu typowego dla statusu egzystencjalnego człowieka w epoce „przemysłu i kupiectwa”. 
Ów postulat miał doniosłe konsekwencje dla poromantycznej twórczości religijnej (i w ogóle 
„metafizycznej”). W tej epoce sacrum nie znajdowało już przecież w sposób naturalny odbicia 
w sferze życia codziennego. Obrzędy stały się martwe. Nie należało jednak z tego wyciągnąć 
wniosku, że tajemnica została bezpowrotnie wyrugowana ze sfery powszedniości. Uległa ra-
czej przemieszczeniu. Trzeba było więc pogłębić samą ideę powszedniości, skonstruować ją 
tak, by ukazała się ona sama w sobie jako niejednoznaczna, pęknięta10 i otoczona aurą tajem-
niczości. Taki akt konstrukcyjny nie jest jednak czynem anonimowego budowniczego wyco-
fującego się z przestrzeni dzieła sztuki (jak np. w poezji Mallarmégo), lecz wiąże się explicite 
z autobiografią poety. Więcej: odtwarzanie owej autobiografii nie jest prostym aktem opisu-
jącym, lecz częścią procesu jej przeobrażenia poprzez wprowadzenie konkretnie pojętej per-
spektywy sakralnej (chodzi tu o historię świętą zrelacjonowaną w Ewangelii), dzięki której 
protagonista (autor) staje się nowym człowiekiem. Owa intuicja, że ta sama przestrzeń może 
się człowiekowi ukazywać pod dwiema – wprawdzie nierównoprawnymi – postaciami, jako 
przestrzeń powszedniości i jako przestrzeń sakralna, jest wyrazem przekonania o ironicznej 
istocie egzystencji nowoczesnego człowieka.

2.
Cały ten wywód o naturze ironii pochodzi z serii listów do Marii Trębickiej, gdzie mowa 
również – jak widzieliśmy – o Heinrichu Heinem, który z punktu widzenia współczesnej 

8  W tym samym liście do Marii Trębickiej Norwid ocenia jednak pozytywnie balladę Lenartowicza Złoty 
kubek ze względu na równowagę między „uczuciem” a „myślą głęboką” [PW, t. 8, s. 281].

9  Por. H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg 1956, s. 25.
10  Pod tym względem istnieje pewne podobieństwo między twórczą praktyką Norwida a poezją moder-

nistyczną. Por. następującą obserwację Hugona Friedricha: „Insbesondere zeigt er sich in einem Verfahren, das 
aus der realen Welt Bruchstücke entnimmt, sie in sich selbst wohl sorgfältig durcharbeitet, aber doch darauf 
achtet, daß ihre Bruchflächen nicht aufeinander passen. In solchen Dichtungen erscheint die reale Welt durch-
zogen von einem wirren Geäder schwerer Risse – und ist nicht mehr real” (H. Friedrich, op. cit., s. 145). Różnica 
polega na tym, że Norwidowska transcendencja nie jest pusta. 
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mu krytyki literackiej był ironistą par excellence. Dlaczego więc Norwid w swojej charak-
terystyce twórczości niemiecko-żydowskiego poety unikał pojęcia ironii? Czy poezja 
Heinego była z  punktu widzenia Norwida niedostatecznie ironiczna, czy może ironicz-
na w  niewłaściwym tego pojęcia znaczeniu? Współcześni Heinego zarzucali mu często 
złośliwy stosunek do bliźnich (zwłaszcza do kolegów-literatów), który miał się wyrażać 
w  instrumentalizowanej ironii. Nie ulega wątpliwości, że nieraz poeta posługiwał się tą 
bronią. Ironia jako oręż destrukcyjny ma jednak niewiele wspólnego z ironią romantycz-
ną w rozumieniu Friedricha Schlegla, według której twórcze akty artysty (poety) polegają 
na „nieustannej przemianie autokreacji i autodestrukcji”, łączącej naiwność z artystyczną 
premedytacją11. Tak rozumiana ironia romantyczna wyciąga konsekwencje z Kantowskiego 
postulatu niepoznawalności bytu samego w sobie, oderwanego od podmiotu poznającego, 
i przenosi podmiotowy charakter aktów poznawczych na teren sztuki i poezji. Rzeczywi-
stość okazuje się tu treścią relacji między podmiotem a przedmiotem, przy czym podmio-
towi przypada rola czynna. Rzeczywistość jest w  pewnym sensie przez niego stwarzana, 
konstruowana. W przypadku artysty (poety) romantycznego ów z konieczności twórczy 
stosunek podmiotu do rzeczywistości staje się przedmiotem rozważań autotematycznych. 
Okazuje się przy tym, że rzeczywistość jest nieskończona. Sfera „rzeczy samej w sobie” jest 
bowiem z istoty niepoznawalna, mimo że właśnie ona warunkuje rzeczywistość „zjawisko-
wą”. Wskutek niepoznawalności dziedziny „rzeczy samej w sobie” człowiek nie może mieć 
jakiegoś ostatecznego wyobrażenia o rzeczywistości „zjawiskowej”. Jest ona nieskończona 
w tym sensie, że przybiera dlań coraz to nowe kształty. Owe nowe kształty nie jawią się pod-
miotowi samorzutnie, lecz są samą materią (a nie tylko treścią) jego aktów twórczych. Owe 
akty twórcze są także aktami, za których pośrednictwem stwarza on siebie samego. Żaden 
akt (samo)tworzenia nie odpowiada jednak nieskończonej istocie ludzkiej egzystencji. Nie-
adekwatność pewnego aktu twórczego i potrzeba zastąpienia jego treści treścią kolejnego 
aktu twórczego wiąże się z koniecznością negacji pierwszego aktu na rzecz drugiego i tak ad 
infinitum. Wydaje się więc, że owe akty nie sumują się. Nie dochodzi do wyższej (Heglow-
skiej) syntezy.

Różnica między tak rozumianą ironią romantyczną, która również nie była obca poezji 
Heinego (nie wolno jego typu ironii ograniczyć do funkcji czysto polemicznych), a ironią 
Norwidowską polega na tym, że w twórczości Norwida konkretne elementy jakiejś danej 
sytuacji „rzeczywistej”, powodujące ironiczny „zgrzyt” lub „pęknięcie”, nie są wynikiem 
dwóch aktów twórczych, z których pierwszy zostaje zanegowany przez drugi. W Norwi-
dowskiej ironii elementy rzeczywistości są bowiem dane a priori. Podmiot („ja”) dostrzega 
i opisuje je „obiektywnie”, w pewnym sensie nawet „naiwnie”. Dopiero konstatacja zawarte-
go w tej sytuacji „zgrzytu”, „pęknięcia”, jawi się jako akt twórczy podmiotu sensu stricto (albo 
raczej jako jego własny wkład do sytuacji, którą odtąd postrzega jako ironiczną). Sama sy-
tuacja nie powstaje więc wskutek twórczości podmiotu, nie jest przez niego konstruowana, 
lecz z d a r z a  mu się (konstruktem jest dopiero jej zapis, tekst, ale jako wierne odzwiercie-
dlenie rzeczywistości – „powierzchni” bytu). Stwierdzenie ironicznego statusu ludzkiego 
bytowania nie może przy tym być aktem jednego podmiotu dokonanym w odosobnieniu 
od wszystkich innych podmiotów. Zakłada obecność słuchacza (lub współobserwatora), 
który wyciąga z opisanej sytuacji ten sam wniosek co „ja” (podmiot mówiący), przy czym 

11  Por. F. Schlegel, Werke in zwei Bänden, Berlin–Weimar 1980, t. 1, s. 195 (Fragment 51).
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ów wniosek nigdy nie zostaje sformułowany explicite (stąd też istnieje możliwość zapo-
znania ironicznej istoty sytuacji; przyczynia się ona do częstych w twórczości Norwida – 
przykładem jego korespondencja z Marią Trębicką – zakłóceń komunikacyjnych).

Zdarzeniowość i  dialogiczność są głównymi wyznacznikami niemal wszystkich tek-
stów artystycznych Norwida. Jego epistolografia jawi się w tym kontekście jako w pewnym 
sensie uprzywilejowany gatunek artystyczny, bo relacja między nadawcą a adresatem prze-
kazu jest w niej jawnym czynnikiem gatunkowym. Jednym z istotnych zadań poety (arty-
sty) okazuje się więc wydobywanie, o b j a w i a n i e , ironicznej natury ludzkiego bytowania 
na tym świecie wobec nieskończoności Bożej transcendencji, w której człowiek uczestniczy 
dzięki podwójnej naturze Boga-człowieka, Chrystusa. Tak rozumiana ironia egzystencjal-
na nie jest aktem intelektualnym, uobecniającym kilka na pierwszy rzut oka sprzecznych 
„myśli”, które godzi ze sobą podmiot uświadamiający sobie kontrast między swą życiową 
ograniczonością a  nieskończonością twórczej wyobraźni, lecz aktem „performatywnym”, 
wcielającym myśl poprzez przeobrażenie autobiografii samego poety.

Przyjrzyjmy się w tym kontekście fragmentowi francuskojęzycznego listu Heinego do 
Alexandre’a Dumasa (ojca) i porównajmy go z zakończeniem słynnego opisu wizyty, którą 
Norwid złożył wtedy ciężko już choremu Chopinowi, z Czarnych kwiatów. Oba fragmenty 
zostały skonstruowane wokół motywu śmiertelności człowieka i konieczności „przenosin”, 
tzn. „przeprowadzki”, albo raczej „wyniesienia się” na tamten świat. Chodzi w  nich więc 
o rzeczy ostateczne:

Il y a quelques semaines que vous exprimez dans votre feuille l’intention de venir bientôt me 
voir. C’était une bonne pensée. Mais je vous préviens que, si vous remettez votre visite encore 
longtemps, il se pourra bien que vous ne me trouviez plus dans mon appartement actuel, rue 
d’Amsterdam, 50, et que je sois déjà parti pour une autre demeure, qui m’est tout à fait inconnue, 
de sorte que je ne pourrai laisser à mon portier ma nouvelle adresse pour le cas où des amis 
retardataires comme vous viendraient demander après moi. Je ne fais pas une grande idée de ma 
future résidence ; je sais seulement qu’on y entre par un couloir obscur et fétide, et cette entrée 
me déplait d’avance ; aussi ma femme pleure quand je parle de ce déménagement12. 

[Kilka tygodni temu wyraził Pan w swoim liście zamiar odwiedzenia mnie wkrótce. Był to dobry 
pomysł. Ale uprzedzam Pana, iż mogłoby się zdarzyć, jeżeli Pan będzie jeszcze długo zwlekał z tą 
wizytą, że nie zastanie Pan mnie już w moim obecnym mieszkaniu przy rue d’Amsterdam 50. 
Może wyruszę już wtedy do innego miejsca zamieszkania, które jest mi całkowicie nieznane, tak 
że nie będę mógł zostawić u portiera nowego adresu dla opieszałych przyjaciół takich jak Pan, 
którzy będą pytać o mnie. Nie zastanawiam się specjalnie nad nowym miejscem pobytu. Wiem 
tylko tyle, że wchodzi się tam przez ciemny i cuchnący korytarz, a denerwuje mnie to z góry; 
moja żona płacze, kiedy wspominam o tej przeprowadzce.]

Nowe pomieszczenie, do którego Heine się „przeprowadzi” i w którym jego przyjaciele 
nie będą mogli go odwiedzać, to oczywiście grób.

Norwid opiera swój opis wizyty u Chopina na tej samej dwuznaczności semantycznej:

Owóż – przerywanym głosem, dla kaszlu i dawienia, wyrzucać mi począł, że tak dawno go nie 
widziałem – potem żartował coś i prześladować mię chciał najniewinniej o mistyczne kierunki, 

12  H. Heine, Briefe, red. G. Erler, Leipzig 1969, s. 405–406.
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co, że mu przyjemność robiło, dozwalałem – potem z siostrą jego mówiłem – potem były przer- 
wy kaszlu, potem moment nadszedł, że należało go spokojnym zostawić, więc żegnałem go, 
a on, ścisnąwszy mię za rękę, odrzucił sobie włosy z czoła i rzekł: „. . . W y n o s z ę  s i ę ! . . .” – 
i począł kasłać, co ja, jako mówił, usłyszawszy, a wiedząc, iż nerwom jego dobrze się robiło silnie 
coś czasem przecząc, użyłem onego sztucznego tonu i całując go w ramię rzekłem, jak się mówi 
do osoby silnej i męstwo mającej: „. . . W y n o s i s z  s i ę  t a k  c o  r o k . . .  a   p r z e c i e ż , 
c h w a ł a  B o g u ,  o g l ą d a m y  c i ę  p r z y  ż y c i u”.
	 A Chopin na to, kończąc przerwane mu kaszlem słowa, rzekł: „M ó w i ę  c i ,  ż e  w y n o -
s z ę  s i ę  z   m i e s z k a n i a  t e g o  n a  p l a c  Ve n d ô m e . . .”
	 To była moja ostatnia z  nim rozmowa, wkrótce bowiem przeniósł się na plac Vendôme 
i tam umarł, ale już go więcej po onej wizycie na ulicy Chaillot nie widziałem... [PW, t. 6, s. 179]

 Charakter pomieszczenia, do którego Heine wkrótce miał się przeprowadzić, adre-
sat listu mógł łatwo odgadnąć na podstawie opisu prowadzącego do niego wejścia. Jest to 
ciemny korytarz, w  którym pachnie zgnilizną. Śmierć, albo raczej to, co znajduje się po 
drugiej stronie korytarza, jako takie pozostaje wielką niewiadomą. W Czarnych kwiatach 
natomiast tajemnica śmierci zostaje do pewnego stopnia wyjaśniona. Jawi się ona jako 
p r z e p r o w a d z k a  w chrześcijańskim sensie, a nie jako k r e s , jak wydaje się sugerować 
Heine, który wypowiada się konkretnie tylko o pośmiertnych losach swojego ciała, podczas 
gdy przyszłość jego duszy pozostaje nieprzeniknioną zagadką. U Norwida, w odróżnieniu 
od Heinego, niebo i ziemia wzajemnie się przenikają, przy czym głębsze znaczenie wyrazu 
„wynoszenie się” (albo przenoszenie się: „wkrótce bowiem przeniósł się na plac Vendôme 
i tam umarł”) jest rezultatem podwójnej sytuacji dialogicznej. Pierwszy dialog, konkretna 
i brzemienna w nieporozumienia rozmowa, odbywa się na poziomie świata przedstawione-
go między narratorem wewnątrztekstowym a jego interlokutorem Chopinem. Drugi dialog 
toczy się zaś na wyższym poziomie tekstu, między autorem a odbiorcą „wirtualnym”, kie-
dy rozszyfrowują oni wspólnie ukryty sens owych przenosin (z tego sensu Chopin, wypo-
wiadając się żartobliwie, zgodnie z  konwenansami rozmowy towarzyskiej, o  „kierunkach 
mistycznych”, w aktualnej chwili rozmowy nie zdawał sobie sprawy). Wydobycie chrześci-
jańskiego sensu nieporozumienia wynikającego z semantycznej dwuznaczności pewnego 
zwrotu przeobraża przy tym także sam podmiot mówiący, uobecniając bożo-ludzką istotę 
najdrobniejszych, „najprywatniejszych” zdarzeń z ludzkiego życia.

3.
W tym miejscu trzeba zadać pytanie, czy taka sakralizująca lektura sytuacji codziennej jest 
w ogóle dopuszczalna? Czy w samym tekście są jakieś sygnały, które usprawiedliwiają taką 
interpretację? Czy nie jest ona nadużyciem? Wydaje mi się, że model lektury jako aktu po-
zyskiwania sacrum z  powierzchni życia codziennego został explicite wpisany w  strukturę 
Czarnych kwiatów jako tekstu. Na początku tych pozornie luźnych kartek pamiętnikarskich 
narrator wspomina, że w czasie swojego pobytu w Rzymie często odwiedzał katakumby. 
Pewnego razu, kiedy stamtąd wracał, poruszyły go małe „ampułki”, które w  przeszłości 
prawdopodobnie zawierały krew męczenników. Owe „ampułki” oddają istotę życia i śmier-
ci starożytnego chrześcijanina (przy czym okoliczność, że zostały rozbite, nabiera szczegól-
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nego znaczenia). Właśnie w tym kontekście powinniśmy interpretować następujące po tym 
wspomnieniu „nowoczesne” opisy życia i śmierci znajomych Norwida (Stefana Witwickie-
go, Chopina, Słowackiego, Mickiewicza):

... To – pamiętam, jednego razu w  Rzymie z  katakomb powracałem [...] – ale tyle tylko oto 
wspomnę, iż to ogromne podziemne miasto z  napisami i  rysunkami swymi okazało mi, jako 
przez całe akta dramatu tego seraficznie-krwawego nie była prawie jedna kropelka krwi wy-
lana bez uszanowania jej i omodlenia braterskiego współwyznawców. Te szkła, dziś błękitno-
-krzemiennej barwy, które jako ampułki rozbite (albo i całe) w katakombowych sarkofagach, 
do półek biblioteki podobnych, tu i ówdzie leżą, błogie robią wrażenie, świadcząc, jak zbierano 
rozpryśniętą po ścianach katowni i  schodach gmachów publicznych krew męczeńską. Tak ją 
szafowano szeroko i wspaniale, jako owczarni krew bogaty pan szafować może – a tak skąpi jej 
byli!! [PW, t. 6, s. 176]

W  opisie umierającego Chopina na powierzchni świata przedstawionego brak atry-
butów wskazujących w  sposób jednoznaczny na transcendencję. Wydaje się jednak, że 
z innego punktu widzenia ten opis jest właśnie nowoczesnym odpowiednikiem rozbitych 
(„albo i całych”) ampułek, które w rzymskich katakumbach przechowały krew męczenni-
ków. Relację między obrazem ampułek, stanowiących „bibliotekę”, a opisem umierających 
znajomych można by ująć jako przykład tekstowej kategorii autoreferencjalności. Wtedy 
jednak mielibyśmy do czynienia z artefaktami „autotelicznymi”, co kłóciłoby się z postula-
tem Norwida, że poezja (i w ogóle sztuka) powinna być objawieniem „najprywatniejszych 
żywotów” konkretnych osób. Właśnie pod tym względem poezja i proza Norwida różni się 
istotnie od twórczości prawie wszystkich jego starszych i młodszych współczesnych, zarów-
no Polaków, jak i Francuzów, romantyków i (wczesnych) modernistów.

Można to jeszcze dobitniej unaocznić na przykładzie innego tekstu związanego z ży-
ciem, albo raczej śmiercią, Heinego. Jedyna znana nam wzmianka o nim w twórczości Nor-
wida – cytowałem ją już na początku tego tekstu – pochodzi z  listu do Marii Trębickiej 
z  sierpnia 1856. Heine umarł zaś w  lutym tego samego roku. Po jego zgonie ukazały się 
liczne nekrologi w prasie niemieckiej i francuskiej, m.in. w czytywanym przez Norwida „Jo-
urnal des Débats”. Palma pierwszeństwa należała się jednak nekrologowi napisanemu przez 
francuskiego poetę Théophile’a Gautiera i opublikowanemu w „Moniteur Universel” (rów-
nież ta gazeta była dobrze znana Norwidowi13). W kilka miesięcy później Gautier przedru-
kował ten nekrolog we wstępie do jednego z tomów wydania Dzieł zebranych Heinego po 
francusku – był to tom Tableaux des Voyages (francuski przekład słynnych Reisebilder)14. 
Aura napisanego niemal już impresjonistyczną prozą tekstu Gautiera przypomina trochę 
atmosferę Czarnych kwiatów. Istotniejsze są jednak różnice.

Uderzającą zbieżnością między opisami wizyt u Chopina i Heinego jest np. kontrast 
między tragicznym stanem ich zdrowia a nieco frywolnym, wręcz żartobliwym sposobem, 
w jaki prowadzą konwersację z osobami ich odwiedzającymi. Witając się z Gautierem, Hei- 
ne narzekał na winietę poprzedzającą obszerny szkic o jego twórczości pióra tłumacza lite-
ratury niemieckiej i krytyka Saint-René Taillandiera w „Revue des Deux Mondes”. Został 

13  Por. Z. Trojanowicz, E. Lijewska, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, Poznań 2007, t. 2, s. 33.
14  Th. Gautier, Henri Heine, [w:] Reisebilder. Tableaux de voyage par Henri Heine précedée d’une étude sur 

H. Heine par Théophile Gautier, Paris 1856 (zob. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2064110/).
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na nim przedstawiony jako „wychudły i pochylający głowę Chrystus”, trochę podobny do 
obrazu pędzla XVI-wiecznego malarza hiszpańskiego Moralesa15. Sam Heine wolałby, aby 
jego podobizny były piękne jak ładne kobiety. Chciał wyglądać na nich tak jak wtedy, kie-
dy był „młody i kwitnący”. „Uduchowionymi ironiami”16 odznaczają się również fragmenty 
z listów samego Heinego, kiedy wspomina on o swoich nieznośnych bólach w „materaco-
wym grobowcu” (Matratzengruft).

W nekrologu pióra Gautiera znajdujemy sporo elementów na pierwszy rzut oka zwią-
zanych z  s a c r u m, chociaż poeta ten, który sławę zawdzięczył swojemu już bardzo par-
nasistowskiemu zbiorowi Émaux et camées, bynajmniej – w odróżnieniu od Norwida – nie 
pretendował do bycia twórcą chrześcijańskim. Matratzengruft, w  którym Heine spędził 
ostatnie lata swojego życia, kojarzy się jego francuskiemu przyjacielowi z nową Golgotą:

Le poète me tendit avec effort une petite main douce, fluette, mate et blanche comme une hostie 
[…]. […]
	 À quelques mois de là, Henri Heine prit le lit pour ne plus le quitter  : il resta huit ans 
cloué sur la croix de la paralysie par les clous de la souffrance. Pendant cette longue agonie il offrit 
le phénomène de l’âme vivant sans corps, de  l’esprit se passant de la matière, la maladie l’avait 
atténué, émacié, disséqué comme à plaisir, et dans la statue du dieu grec taillant avec la patience 
minutieuse d’un artiste du moyen âge un Christ décharné jusqu’au squelette, où les nerfs, les 
tendons, les veines apparaissent en saillie. Ainsi dépouillé, il était beau encore. […] Lazare sor-
tait de son caveau pendant quelques minutes : ce spectre, qui semblait dans son linceul une effigie 
funèbre couchée sur un monument, trouvait une voix pour causer, pour rire, pour lancer de 
spirituelles ironies, pour dicter des pages charmantes, pour donner l’essor à des strophes ailées, 
et, aux jours où la pierre de sa tombe lui meurtrissait plus durement les reins, pour gémir des 
lamentations aussi tristes que celles de Job sur son fumier17.  

[Poeta z wysiłkiem podał mi swoją drobną dłoń, miękką, wątłą, matową i białą jak hostia [...].[...]
	 W kilka miesięcy później Heine położył się do łóżka i już nigdy z niego nie wstał. Spędził 
w nim osiem lat, gwoździami cierpienia przybity do krzyża bezwładu. W czasie tej długiej agonii 
był podobny do duszy żyjącej bez ciała, do ducha obywającego się bez materii; choroba wycień-
czyła go, jakby przeprowadziła na nim sekcję, i z cierpliwą starannością artysty średniowieczne-
go wyciosała z tego posągu greckiego boga – Chrystusa wychudłego na podobieństwo kościotru-
pa, na którym uwydatniły się ścięgna i żyły. Tak ogołocony był wciąż piękny. [...] Łazarz wyszedł 
na kilka minut ze swojego grobu w pieczarze: owo widmo, które w swoim całunie wydawało się 
portretem żałobnym spoczywającym na nagrobku, wydobyło z siebie głos, by rozmawiać, śmiać 
się, puszczać w ruch uduchowioną ironię, dyktować urocze stronice, wzbijać się wzwyż uskrzy-
dlonymi zwrotkami, i, w dniach kiedy kamień grobowy ostro gniótł jego lędźwie, zawodzić skar-
gi nie mniej smutne niż lamenty Hioba na gnojowisku.]

Drobiazgowy i  wysoce zmetaforyzowany opis cierpiącego w  swoim materacowym 
grobowcu Heinego z nekrologu Gautiera nie jest raczej spełnieniem prośby poety, by gość 

15  Ibidem, s. II.
16  Ibidem, s. VII.
17  Ibidem, s. VI–VII (kursywa moja – A.v.N.); „être comme Job sur son fumier” – „być nędznym jak Łazarz”. 

Przypomnijmy w tym miejscu, że na literacki wizerunek Heinego zarysowany przez Norwida w liście do Marii 
Trębickiej miało się też złożyć „¼ Joba” .
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„przedstawił go pięknego jak ładne kobiety”. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że opis ten 
wywołuje u  czytelnika wrażenie estetyzacji. Wydaje się przy tym całkowitym zaprzecze-
niem opisu umierającego Chopina z Czarnych kwiatów, w którym prawie nie ma atrybutów 
o bezpośredniej wymowie sakralnej. U Gautiera brak (jak powiedziałby Norwid) czynni-
ka „parabolicznego”. Występujące w szczególnym zagęszczeniu motywy sakralne („drobna 
i miękka dłoń [...] biała jak hostia”; „przybity gwoździami cierpienia do krzyża paraliżu”) 
nie odsyłają tu do historii świętej, do dziejów cierpienia i  zmartwychwstania Chrystusa. 
Spełniają bowiem zupełnie inną funkcję. Uwznioślają obraz umierającego człowieka, przy 
czym owa wzniosłość odbiera śmierci jej unicestwiającą moc. U czytelnika powstaje nastrój 
melancholijnej kontemplacji (okazuje się, że nawet najgenialniejszy człowiek jest skazany 
na cierpienia) połączony z podziwem dla umiejętności stylistycznych autora nekrologu. Je-
żeli już Gautier chce być „kapłanem”, to takim, który sprawuje kult piękna (l’art pour l’art). 
Piękno zaś stanowi tu swoje własne usprawiedliwienie. Nie potrzebuje wsparcia ze strony 
etyki (Dobra) ani religii. I to właśnie owo autonomiczne piękno wizerunku konającego ar-
tysty Gautier przeciwstawia „realnemu położeniu” (por. wspomniany wyżej list Norwida 
do Marii Trębickiej) codziennego umierania (stanowiącego np. temat Norwidowskiego 
wiersza Nerwy). Nieskazitelne rzemiosło artystyczne francuskiego poety wyjmuje arcy-
ludzkie cierpienie Heinego z  zasadniczo nieczystej sfery życia i  przenosi je do wymiaru 
(oderwanej od „najprywatniejszego” życia) sztuki.

Nekrolog ten jest więc przede wszystkim artefaktem – nagrobkiem (tombeau). Grób 
pod nim jest pusty. U Gautiera „sztuka” i „życie” są bowiem w zasadzie od siebie oddzie-
lone nieprzekraczalną przepaścią. Poetycki nagrobek Heinego usamodzielnił się, oderwał 
od „najprywatniejszego żywota” niemieckiego poety. Norwidowskie „nagrobki” poetyckie 
zostały natomiast tak skonstruowane, że łączą „najprywatniejszy żywot” z obietnicą zmar-
twychwstania.

4.
Ciekawym komentarzem do praktyki artystycznej Gautiera jest sposób, w jaki on sam cha-
rakteryzował poezję Heinego. Różnorodność natury niemiecko-żydowskiego poety została 
– zdaniem jego francuskiego kolegi – skutecznie wzięta w karby przez scalającą formę jego 
poezji, przyrównanej przez Gautiera do „najczystszej plastyczności greckiej”18:

Jamais nature ne fut composée d’éléments plus divers que celle de Henri Heine ; il était à la fois 
gai et triste, sceptique et croyant, tendre et cruel, sentimental et persifleur, classique et roman- 
tique, Allemand et Français, délicat et cynique, enthousiaste et plein de sang froid : tout excepté 
ennuyeux. À la plastique grecque la plus pure il joignait le sens moderne la plus exquis ; c’était 
vraiment l’Euphorion, enfant de Faust et de la belle Hélène19. 

18  Ciekawe, że wspomniany na początku tego tekstu prekursor symbolistów i poète maudit, Gérard de Ner- 
val, uwydatnił tę samą dwoistość w charakterze poety (nazywa ją „mimowolną mieszanką”). Heine „ociosuje 
jakby bryły marmuru – sękate i bezkształtne pnie owego starego, bujnego i zawiłego lasu języka niemieckie-
go” („Il taille comme un bloc de marbre grec les troncs noueux et difformes de cette vieille forêt inextricable et 
touffue du langage allemande [...]” [H. Heine, Oeuvres complètes. Poëmes et légendes, Paris 1857, s. 110]).

19  Th. Gautier, op. cit., s. IX.
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[Nigdy nie było natury składającej się z czynników bardziej różnorodnych niż natura Henry-
ka Heinego. Był równocześnie wesoły i smutny, sceptyczny i wierzący, sentymentalny i kpiący, 
klasyczny i romantyczny, niemiecki i francuski, subtelny i cyniczny, zapalczywy i pełen zimnej 
krwi: był wszystkim, tylko nie nudziarzem. Najczystsza plastyczność grecka szła u niego w parze 
z najwytworniejszą wrażliwością nowoczesną; był on naprawdę Euforionem, dzieckiem Fausta 
i pięknej Heleny.]

Taka poezja, której „nieskazitelna”, „marmurowa” forma niejako obejmuje i neutralizuje 
rozterki nowoczesnego podmiotu, nie jest chyba już romantyczna. Czy jednak wolno utoż-
samiać ją z dziełem sztuki odsyłającym do „pustej idealności” (Hugo Friedrich) typowej 
dla poezji modernistycznej? Wypada raczej uznać ją za premodernistyczną, jako że prze-
ciwieństwo między życiem (treścią) a idealnością (formą) nie odzwierciedla w niej jeszcze 
rzeczywistego rozdarcia autora jako podmiotu „lirycznego”. Poezja Heinego jest – zdaniem 
Gautiera – pełną i wiarygodną reprezentacją jego różnorodnej i wewnętrznie spolaryzowa-
nej natury. Mogła nią być dlatego, że forma poetycka wydaje się tu czynnikiem całkowicie 
niezależnym od ludzkiej subiektywności. Owa subiektywność, wcielona w  osobę poety, 
może się swobodnie posługiwać tą formą, by wyrażać swoje uczucia, niejako je obiektywi-
zując. Rozdarcie „duszy” nie przekłada się więc na pękniętą formę. Relacja między artefak-
tem a leżącą u jego podstaw subiektywnością nie wymaga głębszej refleksji „autotematycz-
nej” ani dodatkowego uzasadnienia. Również konotacje ideologiczne treści składających 
się na owe poetyckie grobowce ulegają do pewnego stopnia neutralizacji. Dzieje wielkich 
religii ludzkości zmieniają się w obojętny z punktu widzenia światopoglądowego repertuar 
motywów artystycznych.

Estetyzującemu Gautierowi synkretyzm religijny przejawiający się na poziomie opi-
sów przychodzi bardzo łatwo. Ów wychudły Chrystus, ów Łazarz, który na chwilę wyszedł 
z grobu w pieczarze (ale na pewno nie zmartwychwstanie), został bowiem ociosany z „po-
mnika greckiego boga” i  może dlatego „był wciąż piękny”. Trzeba przyznać, że fragment 
opisu wizyty Norwida u Chopina bezpośrednio poprzedzający dialog o przeprowadzce na 
Place Vendôme przypomina z punktu widzenia estetycznego właśnie obraz umierającego 
Heinego. Różnica polega na tym, że u  Norwida czynnik uwznioślający nie opiera się na 
sacrum chrześcijańskim. Ruchy Chopina (znamienne, że i one wiążą się z „najpowszedniej-
szym życiem”) kojarzą się polskiemu poecie z martwą dziś religią piękna w kulturze staro-
żytnej Grecji:

On, w cieniu głębokiego łóżka z firankami, na poduszkach oparty i okręcony szalem, p i ę k n y 
b y ł  b a r d z o , tak jak zawsze, w   n a j p o w s z e d n i e j s z e g o  ż y c i a  p o r u s z e n i a c h 
mając coś skończonego, coś monumentalnie zarysowanego... coś, co albo a r y s t o k r a c j a 
a t e ń s k a  z a  r e l i g i ę  s o b i e  u w a ż a ć  m o g ł a  b y ł a  w   n a j p i ę k n i e j s z e j  e p o -
c e  c y w i l i z a c j i  greckiej [...]. [PW, t. 6, s. 178]

Istotowej więzi między wcielonym Bogiem a cierpiącym lub umierającym człowiekiem 
Norwid nigdy nie uobecnia za pośrednictwem wyłącznie estetyzujących opisów. Konstruuje 
w tym celu sytuacje międzyludzkie pełne dramatyzmu, w których człowiek – o ile dobrze 
odczytuje „realne położenie” sprzecznych racji – powinien podjąć określone działanie: „nie 
z krzyżem Zbawiciela za sobą – ale z krzyżem swoim za Zbawicielem idąc [...]” [PW, t. 3, 
s. 471]. Warto w  związku z  tym zestawić oba opisy umierających artystów z  fragmentem 
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z najsłynniejszego wiersza Norwida, Fortepianu Szopena. Tu symbole greckiej starożytności 
i chrześcijaństwa stopiły się w nowej jedności o charakterze mitycznym (wchodzi do niej 
także kultura dawnej Polski z  jej dworkami szlacheckimi oraz patriotyczna tradycja War-
szawy z czasów powstania styczniowego), przy czym Norwid wykorzystuje te same obrazy 
i motywy co wcześniej w Czarnych kwiatach. Uległy one jednak całkowitemu przeobrażeniu:

A w tym, coś grał: taka była prostota
Doskonałości Peryklejskiéj,
Jakby starożytna która Cnota
W dom modrzewiowy wiejski
Wchodząc, rzekła do siebie:
	 „ O d r o d z i ł a m  s i ę  w   N i e b i e
	 I   s t a ł y  m i  s i ę  a r f ą  –  w r o t a ,
	 W s t ę g ą  –  ś c i e ż k a . . .
	 H o s t i ę  –  p r z e z  b l a d e  w i d z ę  z b o ż e . . .
	 E m a n u e l  j u ż  m i e s z k a
	 N a  Ta b o r z e ! ” 
	 [PW, t. 2, s. 144]

W tej reprezentacji grającego na fortepianie Chopina motywy antyczne, chrześcijań-
skie i staropolskie nie dają nam statycznego (wyłącznie opisowego) wizerunku artysty ani 
uogólniającej charakterystyki jego dzieła jak u Gautiera. Uobecniają (m.in. poprzez liczne 
personifikacje) pewien proces: pokazują, jak człowiek przeobraża się przez swoją własną 
muzykę. Wielkie religie i kultury okazują się nie tyle samowystarczalnymi tworami deter-
minującymi zachowanie jednostek czy repertuarem artefaktów oderwanych od poszczegól-
nych sytuacji egzystencjalnych. Istnieją one raczej jako niezastygłe, jednorazowe (dające się 
jednak zwielokrotnić w zasadniczo nie mniej jednorazowych aktach lektury) obiektywiza-
cje aktów twórczych człowieka, który określa siebie wobec swojej własnej nieskończonej 
istoty (albo raczej niedokończonej, bo chodzi tu o ustalenie relacji między indywidualną 
autobiografią a Chrystusowym prawzorem autobiograficznym). Dotyczy to zarówno Cho-
pina, jak i samego Norwida.

5.
Wykorzystywanie konotacji religijnych w celu estetyzacji można jednak też interpretować 
inaczej niż w  przypadku analizowanego wyżej (skądinąd zresztą świetnego) nekrologu 
Gautiera. Norwidowska nieskończoność (niedokończoność) wiąże się – jak widzieliśmy – 
ściśle z chrześcijańską transcendencją oraz z ideą osobistego zbawienia (czyli nadziei zmar-
twychwstania). Można sobie wyobrazić również inną nieskończoność, która sferze życia 
codziennego przeciwstawia nie „harmonię”, do której „Pewność i Trwoga dobiegły” w kró-
lestwie niebios, lecz brak wszelkiej konkretnej treści, pustkę. Człowiek umiera i nie zostaje 
po nim nic (nikt). Według tej „modernistycznej” koncepcji nieskończoności żadne dzieło 
sztuki nie może w pełni (ani nawet częściowo) reprezentować jego prawdziwej, autobiogra-
ficznej egzystencji (różnica z wykutym z nieskazitelnego marmuru dziełem Heinego, zawie-
rającym – zdaniem Gautiera – całokształt jego różnorodnej osobowości, rzuca się w oczy). 
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Przepaść między życiem a sztuką jest w zasadzie nieprzekraczalna. Wiersz nie reprezentuje 
życia człowieka, lecz depersonalizuje je. Z drugiej jednak strony: w obliczu owej nieskoń-
czonej krainy nicości, jaką jest dzieło artystyczne, status „społeczny” poety (i w ogóle czło-
wieka) jako istoty skrępowanej konwencjami i tradycjami okazuje się nagle nieporozumie-
niem. Twarzą w twarz z pustką „duchową”, dającą mu nieskończoną przestrzeń dla aktów 
twórczych, jest on właśnie wolny j a k o  p o e t a  i może urzeczywistniać ową wolność, wy-
najdując dla wszystkich znanych sobie atrybutów i treści życiowych (należą do nich także 
tradycyjne symbole) nowe, jeszcze niczym nie zdeterminowane konteksty. Symbole wiary 
chrześcijańskiej zostały wprawdzie pozbawione przez myśl nowoczesną odniesień do życia 
codziennego, stając się pustymi formułami, ale właśnie dlatego mogą w modernistycznym 
dziele sztuki występować równolegle z  treściami niesakralnymi (powszednimi, scjenty-
stycznymi etc.). Mamy tu w istocie do czynienia z poezją „eksperymentalną”, która wyko-
rzystuje różnorodny i wewnętrznie spolaryzowany materiał życiowy, by stwarzać świado-
mie sztuczne konfiguracje. Elementy (opisy przedmiotów i  sytuacji) do nich wchodzące 
ulegają zaś przeobrażeniu nie dlatego, że znaczenia wskazujące na sacrum uobecniają je jak 
samodzielną istotę. „Magia” takiej poezji stwarza bowiem artefakty, które rządzą się imma-
nentnymi prawami sztuki. Inaczej jednak niż w przypadku jednostronnie estetycznych gro-
bowców Gautiera, owe atrybuty sakralne nie tracą swojego promieniowania „metafizyczne-
go”. Zmienia ono wszakże swoją naturę. Istotny dla wymowy utworu nie jest tu status tych 
atrybutów w obrębie pozawierszowej całości systemu religijnego, lecz konkretna pozycja 
w konfiguracji różnorodnych elementów składających się na dzieło sztuki. W tym sensie ich 
najgłębsza treść staje się czynnikiem formalnym. 

Właśnie tak postępował Charles Baudelaire w  swoich Kwiatach zła. Wykorzystywał 
chrześcijańską symbolikę w kontekstach, które nie tyle pozbawiały ją sakralnego znacze-
nia, ile przeciwstawiały innemu, równoprawnemu porządkowi sakralnemu biorącemu 
swój początek w złu. Dobro i zło, Chrystus i Szatan, okazują się tu nie tyle konkretyzacja-
mi (lub personifikacjami) światoodczucia, które można by sprowadzić do pewnej ogólnej, 
powszechnie obowiązującej etyki, ile materializacjami (ale nie reprezentacjami) dreszczu 
metafizycznego przejmującego tego a nie innego człowieka hic et nunc. Pod tym względem 
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p u n k t  w y j ś c i a  Norwida nie różni się tak bardzo od Baudelaire’owskiego. U obu po-
etów liczy się odświeżająca dogmaty religijne, konwencje społeczne i prawa przyrody kon-
figuracja poszczególnych obrazów i motywów. Jej konstrukcja jest tyleż zadaniem z zakresu 
„matematyki twórczej”, co aktem egzystencjalnym, ale nigdy prostą reprezentacją pewnego 
stanu duszy. Dzięki temu doskonale znane obrazy i motywy splatają się z obrazami i moty-
wami z zupełnie innych sfer. Piękno krzyżuje się z brzydotą, uniesienie z nudą (spleenem), 
atrybuty codzienności z dziełami sztuki, bluźnierstwo zaś z językiem wiary.

Owa wewnętrzna polaryzacja przestrzeni tekstu artystycznego stanowi aktualizację 
świadomości nowoczesnego poety, który jako c z ł o w i e k  nie posiada istoty dającej się 
odtworzyć (albo reprezentować) w postaci d z i e ł a  s z t u k i . W twórczości Norwida zo-
staje ona – jak pokazałem – przezwyciężona poprzez odniesienie do historii świętej. Rzecz 
jednak w tym, że w bardziej eksperymentalnych (a dlatego pozornie hermetycznych) utwo-
rach Norwida relacja między konfiguracją różnorodnych (i  często sprzecznych) elemen-
tów składających się na świat przedstawiony wiersza (noweli, listu) a życiem Chrystusa lub 
apostołów okazuje się jednorazowym aktem ludzkiej wolności. Stąd upodobanie Norwida 
do zabiegów kojarzących się czytelnikowi z poetyką modernistyczną, takich jak fragmen-
taryczność i  niespójność obrazów, prozaizacja języka, zakłócenia w  rytmie etc. Pod tym 
względem jest on eksperymentatorem śmielszym niż kultywujący tradycyjne formy po-
etyckie Baudelaire.
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