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Paweł Bohuszewicz: Zniewalającą moc kultu-
ry dedykujesz Twoim Mistrzom: Jerzemu 
Kmicie i  Richardowi Rorty’emu. Opo-
wiedz, proszę, co im zawdzięczasz. 

Andrzej Szahaj: Kmita otworzył mi oczy 
na wszystko, co ważne w  nauce. Nauczył 
odwagi myślenia w  połączeniu z  dyscypli-
ną intelektualną. Wskazał na rolę kultury, 
pojmowanej jako rzeczywistość myślowa, 
w  procesie konstruowania naszego świata 
(„świata dla nas”, by użyć wyrażenia Kan-
ta). Pokazał, jak myśleć wbrew prawdom 
zdrowego rozsądku. Ujawnił problemy tam, 
gdzie wydawało się, że ich nie ma. Przewró-
cił cały mój świat do góry nogami. Był dla 
mnie zawsze wzorem tego, jak być krytycz-
nym wobec rzeczy, które uchodzą za oczy-
wiste prawdy. Spowodował, że w kontakcie 
z  luminarzami nauki światowej, a  miałem 
to szczęście, że poznałem ich wielu, nie od-
czuwałem przychodzenia z miejsca prowin-
cjonalnego, intelektualnie zapóźnionego. 
Myślę, że gdyby pisał w  języku angielskim, 
uznano by go za jednego z  wybitniejszych 
myślicieli współczesnych. 

Rorty wpłynął na mnie chyba nawet 
bardziej. Jeszcze gdy go nie znałem, z  za-
chwytem czytałem jego książki, zawsze 
mając wrażenie, że wypowiada za mnie 
to, czego ja nie potrafiłem powiedzieć, ale 
co czułem i  co było mi bliskie. Przy czym 

o ile z profesorem Kmitą łączyła mnie więź 
typu mistrz–uczeń, o tyle z Rortym łączyły 
mnie więzi przyjaźni. Nie tylko zatem bra-
łem udział w  jego znakomitych wykładach 
i  seminariach, z  których szczególnie ciepło 
wspominam seminarium prowadzone przez 
niego z  wybitnym literaturoznawcą ame-
rykańskim, jakim jest Eric Donald Hirsch, 
w semestrze letnim r. ak. 1993/1994 w Uni-
versity of Virginia (Charlottesville), gdzie 
obaj byli profesorami, ale także miałem 
przyjemność prowadzenia długich roz-
mów prywatnych. Rorty był niezwykłym 
połączeniem wielkiego intelektu i  gołębie-
go serca. Ciepłym, życzliwym, szlachetnym 
człowiekiem. Tworzyli razem z  Mary, jego 
żoną, piękną parę. Przejąłem od Rorty’ego 
wiele poglądów teoretycznych. Szczególnie 
mi bliskie okazało się jego romantyczne po-
dejście do literatury i filozofii jako sposobu 
autokreacji i  zarazem środka społecznego 
doskonalenia (zawsze podzielałem jego 
umiarkowanie lewicowe stanowisko w poli-
tyce). To dzięki Rorty’emu poznałem osobi-
ście Jacquesa Derridę, Richarda Bernsteina 
czy Richarda Shustermana, jego przyjaciół. 
To dzięki jego pomocy mogłem słuchać 
wykładów Hilarego Putnama, Alasdaira 
MacIntyre’a  czy Donalda Davidsona oraz 
wielu innych wybitnych filozofów amery-
kańskich. To dzięki niemu mogłem spędzić 
w Ameryce nieomal trzy lata, poznając ten 

Mistrzowie i przyjaciele
Rozmowa z  prof. dr. hab. Andrzejem Szahajem
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niezwykły kraj i nawiązując wiele przyjaźni 
na całe życie. Miałem wielkie szczęście, że 
spotkałem Richarda na mojej drodze życio-
wej. A nie stałoby się tak, gdyby nie sławna 
debata pomiędzy nim i  Umberto Eco, jaka 
odbyła się w marcu 1990 roku w Cambridge 
University, a której miałem przyjemność się 
przysłuchiwać (jej zapis znajduje się w zna-
nej książce pt. Interpretacja i  nadinterpreta-
cja1). Mój zachwyt wystąpieniem Rorty’ego 
przełożył się na udaną próbę nawiązania 
z nim kontaktu. W 1992 roku przyjechał do 
Torunia na konferencję poświęconą swojej 
filozofii, no i tak rozpoczęła się nasza przy-
jaźń. Zdążyłem go jeszcze odwiedzić w  lu-
tym 2007 roku w  jego domu w  Palo Alto, 
na kilka miesięcy przed śmiercią i podzięko-
wać za wszystkie te lata, w  których był dla 
mnie mistrzem i przyjacielem. 

P.B.:  Nie jest też tajemnicą Twoja przyjaźń 
z Zygmuntem Baumanem.

A.Sz.:  Bardzo sobie cenię naszą długoletnią 
znajomość. Zygmunt jest uroczym człowie-
kiem, wspaniałym rozmówcą i… świetnym 
kucharzem. Wiele lat temu jego książki były 
dla mnie olśnieniem i  jakoś ukształtowały 
mój sposób myślenia. Do dzisiaj czytam je 
z przyjemnością. Kiedy tylko mogę, odwie-
dzam go w Leeds i zawsze są to nadzwyczaj 
sympatyczne spotkania. Z reguły też pozwa-
lają mi one czegoś nowego się od niego na-
uczyć. 

Aby dopełnić ten obraz wspaniałych lu-
dzi i wielkich naukowców, z którymi zetknął 
mnie życzliwy los, pozwalając uczyć się od 
nich i cieszyć ich sympatią, muszę koniecz-
nie wspomnieć jeszcze Stefana Morawskie-
go. Był to przemiły człowiek, łączący wy-
bitny intelekt, nieprawdopodobną erudycję 
i dar wspaniałego pisania z niezwykłą sym-

1  Zob. Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Col-
lini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, 2008.

patią wobec ludzi. Kolejna piękna postać. 
Spotkania i  rozmowy z  nim to była czysta 
przyjemność2. 

P.B.:  W  artykule Społeczno-regulacyjna 
teoria kultury. Fazy społecznego rozwoju po-
znawczego i zjawiska paranormalne Andrzej 
Zybertowicz pisze: „Wiele spostrzeżeń 
przedstawionych w  tej pracy zawdzięczam 
dyskusjom z Andrzejem Szahajem – wydaje 
się, iż ścieżki naszych poszukiwań przepla-
tają się owocnie”. Ty z  kolei swoje Granice 
anarchizmu interpretacyjnego dedykujesz 
jemu na pamiątkę Waszych dyskusji w  „El 
Shaddai”. Niejednokrotnie zastanawiałem 

2  Jedno z tych spotkań zostało udokumentowa-
ne. Zob.: O filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultu-
ry i rebus publicis z  profesorem Stefanem Morawskim 
rozmawiają Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska, 
Toruń 1995.

Andrzej Szahaj i Zygmunt Bauman: przed domem Janiny 
i Zygmunta Baumanów
(Leeds, 1997; fotografia ze zbiorów Andrzeja Szahaja)
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się, co to za miejsce – czy mógłbyś uchylić 
rąbka tajemnicy? I czy w ogóle zechciałbyś 
opowiedzieć o tym, jak wzajemnie inspiro-
waliście się w tamtym czasie?

A.Sz.:  Z Andrzejem poznaliśmy się wczesną 
wiosną 1983 roku i  od razu przypadliśmy 
sobie do gustu. Przez lata oddawaliśmy się 
wielogodzinnym dyskusjom, w których na-
wzajem się „nakręcaliśmy” i inspirowaliśmy. 
Czytaliśmy swoje teksty, dyskutowaliśmy 
o  nich. Nasza przyjaźń była bardzo bliska. 
Andrzej wciągnął mnie do Kolegium Otryc-
kiego, które wydawało wtedy pismo „Col-
loquia Communia”, dziś legendarne. Poza 
wspomnianymi powyżej Mistrzami chyba 
nikt nie wpłynął na mnie tak jak on. Wie-
le się od niego nauczyłem, a  mój podziw 
dla jego zdolności intelektualnych jest na-
dal ogromny. Nigdy nie spotkałem kogoś, 
kto potrafiłby w  lot chwytać moje intuicje, 
z  kim mógłbym spierać się tak owocnie 
i kto potrafiłby myśleć tak twórczo. A owo 
El Shaddai to po prostu nazwa pensjona-
tu, w którym razem mieszkaliśmy w czasie 
jednego z  naszych pobytów w  Cambridge. 
Gadaliśmy jak zwykle godzinami, ja od-
krywałem wtedy Stanleya Fisha, a  Andrzej 
podzielał mój zachwyt i  wzmacniał poczu-
cie odkrycia kogoś niezwykłego, choć sam 
żeglował już poznawczo w  innym kierun-
ku. Bardzo żałuję, że nie spisywaliśmy tych 
naszych debat, nie notowaliśmy wniosków. 
Byliśmy przez lata bardzo rozrzutni, jeśli 
chodzi o  naszą energię psychiczną, zdawa-
ło nam się chyba, że zawsze będziemy mło-
dzi i  pełni nowych pomysłów… To wtedy 
w  każdym razie ukształtowało się nasze 
konstruktywistyczne stanowisko, które do 
dziś podzielamy. Nie bez znaczenia był tak-
że fakt, że obaj wywodziliśmy się z tej samej 
szkoły myślenia, byliśmy wszak uczniami 
Kmity, braliśmy udział w jego legendarnym 
seminarium doktorskim. 

Interpretacja, literatura, 
literaturoznawstwo 

P.B.:  W  już nie takiej krótkiej historii „Tek-
stów Drugich” tylko raz zdarzyło się, że wy-
wołane przez jeden artykuł reakcje czytelni-
ków wypełniły następny numer. Ten tekst to 
Twoje Granice anarchizmu interpretacyjnego. 
Wypowiedzieli się między innymi Michał Pa-
weł Markowski, Zygmunt Bauman, Andrzej 
Zybertowicz, Wojciech Kalaga, Henryk Mar-
kiewicz. Po tych kilkunastu latach, dzielących 
nas od owej publikacji z 1997 roku, co nowe-
go powiedziałbyś o tychże granicach? 

A.Sz.:  Właściwie nie mam nic do dodania. 
Wciąż uważam, że można je wytyczyć jedy-
nie po stronie czytelnika (interpretatora), 
a nie po stronie tekstu.

P.B.:  A czy dalej bronisz tezy, że również re-
konstrukcja kontekstu macierzystego jest 
interpretacją? Znasz przykład Umberto Eco 
z  jego artykułu Pomiędzy autorem i  tekstem: 
„A poet could not be gay”. Eco pisał: „Wrażliwy 
i odpowiedzialny czytelnik nie ma obowiąz-
ku zastanawiać się, co się działo w  głowie 
Wordswortha, kiedy pisał ten werset, lecz 
obowiązany jest uwzględnić stan systemu 
leksykalnego w epoce Wordswortha”. Czy nie 
uważasz, że jest możliwa nieinterpretacyjna 
rekonstrukcja tego systemu? Nieinterpreta-
cyjna, czyli taka, która nie zostanie przesło-
nięta przez sensy przynoszone przez czytel-
nika w trakcie lektury. Oczywiście nie trzeba 
tego poziomu rozumieć esencjalistycznie, 
można relacyjnie: słowo „gay” nie znaczy nic 
samo z siebie, ale dzięki ustanowieniu relacji 
między nim a słownikiem danego czasu.

A.Sz.:  Kontekst macierzysty danego tekstu 
jest oczywiście ważny i  nie mam zamiaru 
negować jego znaczenia. Chodzi mi jedynie 
o to, że w momencie, w którym idzie o twór-
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czą interpretację, inne względy są ważniej-
sze, co powoduje, że owo znaczenie ulega 
zmianie. Względy te zaś są związane z  mo-
mentem interpretowania (tu uznaję racje 
hermeneutyki) i to one w ostateczności de-
cydują, w jaki sposób ów kontekst macierzy-
sty skonstruujemy (zinterpretujemy) i jakie 
mu nadamy znaczenie. Przeciwstawiam się 
zatem przekonaniu, iż kontekst ów sytuuje 
się poza wszelką interpretacją, że jest odkry-
wany, a nie konstruowany, i że może on prze-
sądzić o  aksjologiczno-światopoglądowym 
wymiarze interpretacji. Działalność takich 
teoretyków historiografii jak Hayden Whi-
te i  Franklin Ankersmit uświadomiła nam 
bardzo dobrze, że historia jest nauką inter-
pretatywną, która nie jest w stanie oddzielić 
tego, co wnoszone do procesu badania histo-
rycznego, a co pochodzi z epoki badacza, od 
tego, co zastane i już zawsze obecne i co jest 
jedynie odkrywane. Nie oznacza to wcale, 
że badacz owego kontekstu jest w swej wol-
ności tak samo nieograniczony jak w  swej 
interpretacji tekstu współczesnego, a w każ-
dym razie jeśli chce, aby jego interpretacja 
była brana na serio. Winien on bowiem 
wtedy brać pod uwagę te interpretacje kon-
tekstu macierzystego danego utworu, które 
uzyskały największy stopień uzgodnienia, 
tworząc kontrakt o największej mocy kultu-
rowej. Musi się on zatem liczyć z „faktami”, 
nawet jeśli wie, że fakty te są konstruktami 
społecznymi. Powinien bowiem mieć świa-
domość, że to, co społecznie skonstruowane, 
wcale nie jest łatwe do zdekonstruowania. 
Liczenie się z  faktami to w  tym przypad-
ku zatem rachunek zysków i  strat związa-
nych z  uwzględnieniem trwałości owych 
kontraktów i  nakładem sił potrzebnych do 
ich zdekonstruowania. Siła interpretacji to 
z  reguły wynik kompromisu pomiędzy no-
watorstwem i  tradycją. Najbardziej przeko-
nujące będą te interpretacje, które są nowe, 
ale nie za bardzo nowe. Czyli takie, które na-
wiązują jakoś do zastanej wiedzy (zastanych 

konstruktów kulturowych), a  jednocześnie 
próbują tworzyć konstrukty nowe. Pomi-
jam tu zupełnie sprawy, które są banalnie 
oczywiste, jak to, że nie sposób wiarygodnie 
interpretować jakiegoś utworu jako relacji 
z podróży motocyklowej, jeśli pochodzi on 
z czasów, w których nie było jeszcze moto-
cykli. Jednak nawet gdy zgodzimy się na ist-
nienie takich oczywistości ograniczających 
naszą inwencję interpretacyjną, jej zakres 
będzie znacznie większy niż to się tradycyj-
nym badaczom kontekstów macierzystych 
(tzn. głównie historykom literatury) wydaje 
uzasadnione. Przeszłość jest bowiem zawsze 
taka, jakiej życzy sobie teraźniejszość. Ta lek-
cja hermeneutyki i historiografii nieklasycz-
nej spod znaku White’a i Ankresmita wydaje 
mi się trudna do zignorowania.

P.B.:  „Aktualnie w  naszym społeczeństwie 
sprawy wyglądają tak, że interpretacje dzieł 
literackich, niezależnie od tego, na jakie kwe-
stie kładą nacisk, i niezależnie od motywów, 
które kierowały ich twórcami, nie są w jakiś 
znaczący sposób połączone z  kwestiami, 
o  których debatuje się w  świecie polityki. 
Biorąc pod uwagę obecnie istniejące ścieżki 
komunikacji i  struktury władzy, istnieje po 
prostu zbyt duży dystans między sposobami 
reprezentacji i  argumentowania typowymi 
dla badań literackich a sposobami prezenta-
cji i argumentowania na publicznych forach 
(legislacyjnym, dziennikarskim, prawnym), 
by pojawiła się bezpośrednia (lub nawet 
silnie niebezpośrednia) zależność między 
nimi, nawet wtedy, gdy, na pewnym pozio-
mie, ich zainteresowania są całkiem podob-
ne”. To Fish z  Profesjonalnej poprawności. 
Czy zgodzisz się z tym stwierdzeniem?

A.Sz.:  Fish ma rację. Rzecz dotyczy jednak 
nie tylko literaturoznawstwa, lecz także ca-
łej nauki i sporej części nauk przyrodoznaw-
czych. Bardzo niewiele z  tego przenika do 
sfery publicznej, bardzo niewielu ludzi spo-
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za branży ma o tym jakiekolwiek pojęcie. Są 
to bowiem sprawy na ogół bardzo trudne 
i najczęściej sprzeczne z tzw. zdrowym roz-
sądkiem i wiedzą szkolną. Nie sądzę jednak, 
aby należało się tym jakoś szczególnie przej-
mować. Trzeba robić swoje (ponownie cał-
kowicie zgadzam się z Fishem). Nie oznacza 
to rzecz jasna, że gdyby ktoś zechciał, to nie 
mógłby pokazać, jak kwestie interpretacji 
mogą okazać się przydatne np. do zrozumie-
nia pewnych sytuacji historycznych. I  tak 
np. uważam, że warto byłoby spojrzeć na 
katastrofę smoleńską jako na tekst i spróbo-
wać pokazać, że radykalnie odmienne jego 
interpretacje wynikają z  zaistnienia rady-
kalnie odmiennych wspólnot interpretacyj-
nych, które w świetle swoich założeń inter-
pretują ową katastrofę, de facto po swojemu 
ją konstruując jako zupełnie odmienny fakt.

P.B.:  Czy po zacytowanej przed chwilą 
Profesjonalnej poprawności – konserwatyw-
nym manifeście i  zachęcie do odwrotu od 
literaturoznawstwa polityczno-kulturowe-
go w kierunku literaturoznawstwa w formie 
„czystej” – dalej „lubisz czytać Fisha”3? Czy 
zgadzasz się z jego diagnozą, że romans lite-
raturoznawstwa z politycznością i badania-
mi kulturowymi prowadzi do utraty przez 
literaturoznawstwo dystynkcji i – w konse-
kwencji – do zniknięcia z kulturowej mapy 
współczesności (czego obawiali się również 
Harold Bloom i Richard Rorty)?

A.Sz.:  Fisha czytam zawsze z przyjemnością, 
choć faktycznie wolę go z  okresu „klasycz-
nego”. Co do literaturoznawstwa w  formie 
„czystej”, to w  istnienie czegoś takiego nie 
wierzę ze względów wyłuszczonych przez 

3  „Lubię czytać Stanleya Fisha” – tak Andrzej 
Szahaj rozpoczął swój wstęp do polskiego wyda-
nia wybranych esejów amerykańskiego literaturo-
znawcy. Zob.: A. Szahaj, Zniewalająca moc kultury, 
[w:] S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wy-
brane, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 13.

niego wiele lat temu. Nie oznacza to jednak, 
iżbym nie rozumiał względów, które naka-
zują jemu, a  także Rorty’emu i  Bloomowi, 
bronić literaturoznawstwa i humanistyki jako 
takiej przed zbytnim upolitycznieniem. Idzie 
przede wszystkim o  to, aby nie zapominać, 
że polityka, choć jest ważną sferą naszego ży-
cia, to nie jest sferą jedyną i że sprowadzanie 
wszystkiego tylko do schematów walki poli-
tycznej zubaża nasze obcowanie z  tekstami. 
Szczególnie wielka literatura jest przykładem 
tego, że podchodzenie do niej z  gotowymi 
schematami politycznymi zabija jej ducha, 
ponieważ cechuje ją ambiwalencja i  wielo-
znaczność. Wielka literatura zawsze mówi 
o czymś jeszcze innym niż to, co w niej do-
strzegamy. Tymczasem niektóre podejścia 
w humanistyce amerykańskiej przypominają 
jako żywo nasz socrealizm czy też „jedynie 
słuszną krytykę literacką” znaną nam z  po-
przedniej epoki. Są one z reguły dziełem umy-
słów płytkich, dla których polityczna sztanca 
jest usprawiedliwieniem własnej mierności 
intelektualnej. Nie oznacza to jednak wcale, 
że wszystkie dzieła z zakresu np. owych stu-
diów kulturowych należy od razu wrzucić do 
śmietnika. Jak zawsze i jak w każdej orientacji 
teoretycznej są rzeczy lepsze i gorsze, a prze-
nikliwość teoretyczna sąsiaduje z  głupotą. 
Rorty i  Bloom byli zniesmaczeni zamianą 
studiów nad literaturą wyłącznie w  narzę-
dzie wyrażania jakichś radykalnych pozy-
cji politycznych i  mieli rację. Nie wiem jak 
Bloom, ale Rorty z  pewnością nie broniłby 
jednak stanowiska, w myśl którego  k a ż d e 
odnoszenie literatury do polityki powinno 
być napiętnowane. Na pewno domagałby się, 
i słusznie, aby odnoszenie to nie było  j e d y- 
n y m  i przysłaniającym wszystko inne spo-
sobem jej użycia. Jest gigantyczna różnica po-
między przekonaniem, że we wszystkim jest 
trochę polityki, a przekonaniem, że wszystko 
jest  w y ł ą c z n i e  polityką.

Nie widzę też nic złego ani zaskakują-
cego w  głoszonej obecnie przez Fisha po-
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trzebie uznawania specyfiki dyscyplinarnej 
literaturoznawstwa. Każda dyscyplina ma 
prawo, a  nawet obowiązek kultywowania 
swojej tradycji i  używania właściwych dla 
siebie narzędzi metodologicznych i  po-
znawczych. Kłopot zaczyna się dopiero 
wtedy, gdy uznaje się, że jest ona całkowi-
cie autonomiczną dziedziną aktywności 
intelektualnej, a  granice oddzielające ją od 
innych dziedzin uważa się za coś natural-
nego, a  nie za coś konwencjonalnego. Tra-
ci się wtedy szansę na spojrzenie zarówno 
na swoją dyscyplinę, jak i na przedmiot jej 
zainteresowania oczami innych, a  to błąd. 
W  ten sposób traci się bowiem zarazem 
szansę na wyjście poza schematy myślenia, 
które nie pozwalają nam spojrzeć na to, co 
znane i  często dla nas oczywiste jako na 
k o n s t r u k t y, które powstały w określo-
nym czasie i w określony sposób.

Postmodernizm i po 
postmodernizmie

P.B.:  Niedawno ukazało się trzecie wyda-
nie Twojej książki Ironia i  miłość. Neoprag-
matyzm Richarda Rorty’ego w  kontekście 
sporu o postmodernizm. Można powiedzieć, 
że to już dzisiaj klasyka. W 1996 roku, kie-
dy ukazało się pierwsze wydanie, byliśmy 
jednak w zupełnie innym miejscu. Z  jakim 
przyjęciem spotykały się idee rortiańskie 
w tamtym czasie? Czy Rorty szokował? I jak 
w  ogóle wprowadzało się postmodernizm 
do Polski (że tak niezbyt ładnie to ujmę)?

A.Sz.:  Przede wszystkim byłbym przeciwny 
zbyt pochopnemu zrównywaniu poglądów 
Rorty’ego z  tzw. postmodernizmem. Ten 
ostatni to twór nader niejednorodny i  bar-
dzo złożony, nie mówiąc już o tym, że jego 
istnienie wciąż nie jest udowodnione. Sam 

Rorty raczej niechętnie odnosił się do tej ka-
tegorii i nie lubił, gdy się go wrzucało do jed-
nego worka np. z Jean François Lyotardem, 
co wspomniana przez Ciebie książka próbo-
wała pokazać. Pozostawmy zatem postmo-
dernizm na boku, to bowiem osobna sprawa. 
Co do samego Rorty’ego i jego poglądów – 
z  reguły budziły one w Polsce sprzeciw, co 
nie powinno dziwić, wziąwszy pod uwagę, 
że głosił on tezy nowe, idące pod prąd temu, 
co w  filozofii uznawano za standardowe. 
Problem polegał jeszcze na tym, że spora 
część polskich filozofów nie zadała sobie 
nawet trudu, aby go porządnie przeczytać, 
wspierała się raczej na pogłoskach. Na szczę-
ście byli i tacy, którzy uznali jego stanowisko 
za bardzo interesujące. Świadectwem tego 
był choćby skład owej konferencji toruń-
skiej, wzięli w niej udział wszak m.in. Jerzy 
Kmita, Stefan Morawski, Wojciech Burszta, 
Anna Pałubicka, Michał Buchowski, Paweł 
Zeidler, Barbara Tuchańska, Michał Sem-
poliński, Bohdan Dziemidok, Andrzej Zy-
bertowicz, a  są to ważne postacie polskiej 
humanistyki.

P.B.:  Z  okazji dwudziestolecia istnienia 
„Tekstów Drugich” dwa lata temu ukazał się 
jubileuszowy numer tego pisma instytucji, 
a w nim szereg głosów przyjaciół i współpra-
cowników (w tym i Twój). Ewa Domańska 
zapytała: Jakiej metodologii potrzebuje współ-
czesna humanistyka? Wskazała na to, że coraz 
wyraźniej zaznacza się dzisiaj tendencja do 
ponownego zbliżenia między humanistyką 
i  przyrodoznawstwem. „Nie ma współcze-
snej awangardowej humanistyki bez nauk 
przyrodniczych. Nie ma współczesnych 
dyskusji humanistycznych bez zagadnień 
odwołujących się do teorii ewolucji, biolo-
gii, genetyki, biowładzy, biospołeczności”, 
powiada wręcz Domańska, zaraz jednak za-
znacza, że w zbliżeniu tym nie chodzi o pró-
bę ponownego unaukowienia humanistyki 
na wzór przyrodoznawstwa. Mimo tego za-
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strzeżenia trudno nie podejrzewać tu jakiejś 
tęsknoty humanisty za twardą rzeczywisto-
ścią, która rozpościerałaby się poza światem 
tekstów, symboli, narracji itd., wszak to wła-
śnie Domańska jest w Polsce propagatorką 
„zwrotu ku rzeczom”, w którym chodziłoby 
o  oddanie głosu temu, co nie-ludzkie, nie-
-skonstruowane, nie-opowiadane.

Co sądzisz o tego rodzaju próbach zbli-
żeń? Czy rozumiesz i  znajdujesz usprawie-
dliwienie dla tych tęsknot? Czy humanista 
może dać się zauroczyć przyrodoznawstwu, 
nie dając się jednocześnie zauroczyć przyro-
doznawczej ontologii i metodologii?

A.Sz.:  Nie podzielam tych fascynacji Ewy. 
Nie wydaje mi się, aby humanistyka po-
winna jakoś gwałtownie zacząć czerpać 
z  nauk przyrodoznawczych czy to metodę, 
czy też temat swoich zainteresowań. Bliskie 
jest mi podejście neokantystów ze szkoły 
badeńskiej, którzy wskazywali na to, że hu-
manistyka ma swój własny przedmiot bada-
nia, a  mianowicie kulturę. Co więcej, skła-
niałbym się do tezy, że bez uwzględnienia 
owej kultury także przyrodoznawstwa nie 
sposób zrozumieć (w  moim przekonaniu, 
przyjąwszy pewną interpretację, także nauki 
przyrodoznawcze stają się naukami o  kul-
turze). Bliższe byłoby mi zatem podejście 
dokładnie odwrotne od tego lansowanego 
przez Domańską, a  mianowicie wskazanie 
na konieczność uwzględnienia w  naukach 
przyrodoznawczych tych elementów, które 
nie są zwykle przez nie uwzględniane jak np. 
polityki czy etyki.

P.B.:  Ciekawi mnie Twoje zdanie na temat 
Bruno Latoura? W artykule Postmodernizm 
a  scjentyzm zaliczasz go do konstruktywi-
zmu społecznego. Tymczasem współcze-
śnie mamy do czynienia z  próbami wy-
pisywania go z  kontekstu stanowionego 
opozycją konstruktywizm – realizm, czego 
najlepszym przykładem jest książka Krzysz-

tofa Abriszewskiego Poznanie, zbiorowość, 
polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno La-
toura. Czy zgadzasz się z tymi próbami, czy 
też podtrzymujesz swoje wcześniejsze sta-
nowisko? I  co, jako znany antyesencjalista, 
sądzisz o latourowskim zawołaniu „Podążaj 
za aktorem!” Czy jest to w  ogóle według 
Ciebie możliwe, czy też jedyne, za czym 
możemy podążać, to my sami?

A.Sz.:  Ładnie to ująłeś. Tak, jedyna rzecz, 
za którą powinniśmy podążać, to my sami, 
choćby dlatego, że owi aktorzy Latoura to 
zawsze owoc naszej konstrukcji kulturo-
wej, nawet jeśli w grę wchodzą przedmioty. 
Nie o to oczywiście chodzi, że dosłownie je 
tworzymy (choć i to ma miejsce w praktyce 
laboratoryjnej), ale o  to, że to my nadaje-
my im znaczenie. W tym sensie uważam, że 
konstruktywizm wciąż pozostaje w  mocy, 
a  podejście Latoura jedynie poszerza ob-
szar jego zastosowania, trafnie pokazując, 
że świat społeczny, w  którym żyjemy, jest 
światem złożonym nie tylko ze związków 
międzyludzkich, lecz także związków ludzi 
z przedmiotami. W tym sensie jego analizy 
są rzeczywiście rewelacyjne, otwierają bo-
wiem oczy na złożoność naszego środowi-
ska i wielość czynników, które je zmieniają.

P.B.:  W ostatnich latach coraz popularniej-
sze stają się te nurty w  socjologii i  filozofii 
kultury współczesnej, w  których odchodzi 
się od mówienia o ponowoczesności i post-
modernizmie, zastępując je modernizmem, 
płynną, drugą czy krytyczną nowoczesno-
ścią. Co o tym sądzisz? Co zyskujemy, a co 
tracimy modelując kulturę współczesną po-
przez podkreślanie ciągłości, a nie zerwania? 

A.Sz.:  Jestem przywiązany do dyskursu po-
nowoczesności i postmodernizmu. Wydaje 
mi się, że kategorie te pozwalają uchwy-
cić coś bardzo ważnego we współczesnej 
praktyce społecznej i  dobrze wyjaśniają jej 
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zmiany, jak i zmiany regulującej jej kultury. 
(Uważam, że sztuka i architektura, jako waż-
ne elementy tej ostatniej szczególnie dobrze 
dają się opisać w  kategoriach przejścia od 
modernizmu do postmodernizmu). Próbo-
wałem to pokazać w kilku tekstach, idąc śla-
dem takich teoretyków, jak David Harvey, 
Fredric Jameson oraz Charles Jencks. 

P.B.:  I  pytanie na koniec. Jesteś członkiem 
Komitetu Nauk o  Kulturze PAN oraz Ko-
mitetu Nauk Filozoficznych PAN. Od kilku 
lat jesteś także dziekanem Wydziału Huma-
nistycznego UMK. Nie mogę oprzeć się py-
taniu: jaka jest kondycja współczesnej pol-
skiej humanistyki? Jak wpłynął na nią 1989 
rok z jego ustrojową transformacją?

A.Sz.:  Sytuacja polskiej humanistyki jest 
zróżnicowana w  zależności od dyscypliny 
czy ośrodka akademickiego. Są miejsca, 
gdzie uprawia się ją w sposób twórczy, i ta-
kie, gdzie dominuje nudny konserwatyzm. 
Generalnie mam jednak wrażenie, że nie jest 
źle. Choć brak nam myślicieli rzędu Ror- 
ty’ego, Habermasa czy Derridy, to jednak na 
ogół nie mamy się czego wstydzić. Powstaje 
trochę książek i artykułów niezłych, pojawia 
się tez sporo tłumaczeń, choć tutaj sytuacja 

mogłaby być zdecydowanie lepsza (np. w li-
teraturoznawstwie, gdzie tłumaczeń now-
szych rzeczy prawie nie ma). Szkoda tylko, 
że duża część publikacji z zakresu humani-
styki jest tak nieosobista, pozbawiona jakie-
goś własnego stanowiska, zadowalająca się 
jedynie referowaniem. Brak nam wszystkim 
odwagi intelektualnej. Kiepsko też wygląda 
krytyka naukowa, prawie nie ma ważnych 
debat czy sporów. 

Jednak to, co nam obecnie najbardziej 
zagraża, to niebywała wprost biurokratyza-
cja nauki polskiej połączona z próbą patrze-
nia na nią wyłącznie w kontekście użytecz-
ności rynkowej. Próby skwantyfikowania 
wszystkiego, wymuszenia efektywności na-
ukowej przede wszystkim poprzez system 
kontroli i nadzoru to w moim przekonaniu 
droga donikąd. Nauka potrzebuje wolno-
ści, spokoju i zaufania. Z wolnością nie jest 
u nas najgorzej, brak nam natomiast spoko-
ju i zaufania. Szczególnie niedobre jest cią-
głe „gmeranie” w prawie związanym z nauką 
i  szkolnictwem wyższym. Stan permanent-
nego reformowania wszystkiego nie służy 
spokojnej pracy. Mam zresztą wrażenie, że 
jest to działalność zastępcza. Oczekuje się 
chyba, że od ciągłego mieszania herbata bez 
cukru stanie się słodsza…

Andrzej Szahaj i Richard 
Rorty: po wykładzie
(Toruń, 2004; fotografia ze 
zbiorów Andrzeja Szahaja)


