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„Ten kraj, który nazywam 
Japonią”*. O filmowej adaptacji 
Jak wam się podoba w reżyserii 

Kennetha Branagha

W Jak wam się podoba (As You Like It, 2006), swojej piątej szekspirowskiej adapta-
cji, Kenneth Branagh umieszcza akcję w  Japonii – lub „kraju, który nazywa Japonią”. To 
niezwykle istotne rozróżnienie – Branaghowska Japonia jawi się jako dziwne symulakrum, 
konkretne, a jednocześnie dalekie odwołanie. „Sen o Japonii” – głoszą napisy początkowe – 
„Miłość i Natura w przebraniu”, „Cały świat jest sceną”. Kenneth Branagh od początku filmu 
buduje wrażenie kreowania rzeczywistości lub jej pozoru. I nie jest to zabawa z widzem, 
zapraszająca go do mniej lub bardziej złożonych gier narracyjnych. Gest Branagha jest dużo 
prostszy – akcja toczy się w  zgodzie z  porządkiem Szekspirowskiej komedii – i  zarazem 
dużo radykalniejszy. 

W Jak wam się podoba wydarzenia rozgrywają się „w ogrodzie przy domu Oliwera, na 
dworze księcia Fryderyka i w Lesie Ardeńskim” (cytuję za tłumaczeniem Stanisława Barań-
czaka). W filmie Branagha problem przestrzeni i wynikających z niego konsekwencji jest 
dużo bardziej złożony. 

Film rozpoczyna się następującą informacją: 

W II połowie XIX wieku Japonia otworzyła granice dla kupców z Zachodu. Ściągali tam śmiałko-
wie z całego świata, w tym wielu Anglików. Niektórzy handlowali jedwabiem i ryżem. Mieszkali 
w tak zwanych portach traktatowych. Sprowadzili swoje rodziny i wraz ze współpracownikami 
stworzyli miniaturowe królestwa, w których chłonęli egzotyczną kulturę, jej piękno i płynące 
z niej zagrożenia1. 

Japonia jest więc dla „wielu Anglików” miejscem, do którego udali się, by stworzyć „mi-
niaturowe królestwa”. W Japonii – dziwnym, obcym kraju – tworzyli własne enklawy, wciąż 
patrząc na otaczający ich świat oczyma przybyszy.

* R. Barthes, Imperium znaków, tłum. A. Dziadek, przekład przejrzał i  poprawił, wstępem opatrzył 
M. P. Markowski, Warszawa 2004, s. 84.

1 Cytaty, o ile nie podano inaczej, pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu.
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Dlaczego? Kluczową postacią Jak wam się podoba Kennetha Branagha jest Jakub (Kevin 
Kline). Postać niezwykle ważna w Szekspirowskiej komedii – w filmie Branagha wydaje się 
alter ego reżysera. Jakub jest melancholikiem, ale jego melancholia nie jawi się jako choroba, 
raczej strategia obrony przed światem: 

Rozalinda: Podobno wielki z ciebie melancholik. […] 
Jakub: Nie ma we mnie melancholii uczonego, która bierze się z zawiści; ani melancholii mu-
zyka, która bierze się z przewrażliwienia; ani melancholii dworaka, która bierze się z próżności; 
ani melancholii adwokata, która bierze się z wyrachowania; ani melancholii damy, która bierze 
się z grymaśności; ani melancholii kochanka, w której łączą się wszystkie poprzednie. To moja 
własna melancholia, złożona z wielu ingrediencji, będąca wyciągiem z wielu obserwacji – zbio-
rowy wynik rozmyślań nad moimi podróżami przez świat, dumań, które wytrącają mnie często 
w zupełnie nieoczekiwane przygnębienie2.

Mieszkańcy „miniaturowego królestwa” w filmie Branagha nie przybyli do Japonii robić 
interesów, albo inaczej: to nie było ich głównym celem. Wydaje się, że początkowe napisy 
zawierają istotną informację: „wielu Anglików”. Owi Anglicy, dręczeni melancholią, przy-
bywają do Japonii w poszukiwaniu ulgi, również tej, jaka wiąże się z zanurzeniem w prze-
strzeni nieokreślonej, niedopowiedzianej i niezafałszowanej. 

Pisze Roland Barthes: 

Japonia […] to kultura znaków pustych: starannie wyartykułowanych, lecz nie odsyłających 
ku skrytemu sensowi, ostentacyjnie odmawiających sobie transcendencji, to kraj asemii, która 
w przeciwieństwie do monosemii (chorobliwej utraty zdolności symbolizacji) i polisemii (nad-
miaru sensu, który trzeba zinterpretować) polega nie na nadawaniu rzeczom sensu, lecz jego 
usuwaniu, neutralizowaniu czy też „pustoszeniu”3. 

2 W. Shakespeare, Jak wam się podoba, tłum. S.Barańczak, Poznań 1993, s. 101–102.
3 R. Barthes, op. cit., s. 23.

Ekpozycja w Muzeum Edo, 
Tokio, luty 2011
(fot. S. Kołos)
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Anglicy z filmu Branagha poszukują możliwości ponownego nadawania sensu po tym, 
kiedy już porzucą znaki fałszywe, ograne, mylące i zapoznane. W monologu Jakuba, jednej 
z najbardziej znanych Szekspirowskich sentencji, szczególnie wybrzmiewają słowa: „Cały 
świat to scena, A  ludzie na nim to tylko aktorzy. Każdy z nich wchodzi na scenę i znika, 
A kiedy na niej jest, gra różne role w siedmioaktowym dramacie żywota”4. 

Bohaterowie Branaghowskiej komedii wiedzą, że nie ma ucieczki od „aktu ostatniego”5, 
„który kończy / Dziwną i pełną zdarzeń akcję sztuki: / Nowe dzieciństwo, gdy traci się pa-
mięć, / Zęby, smak, włosy, wzrok – i w końcu wszystko”6. Mimo to – a może właśnie dlatego 
– podejmują próbę radykalnej zmiany „swojej roli”7. Pisze Marek Bieńczyk: 

[…] melancholia opisała na swój niefilozoficzny sposób, że w  jej świecie, który jest światem 
bez początku i bez końca, światem, w którym wszystko już było i wszystko zostało zapisane, 
i wszystko się kręci w kole powtórzenia […], nie ma imienia własnego. Jest tylko teatralne roz-
mnożenie masek, przybrań, alter ego w miejscu i w miejsce utraty, wielorodność, w której zna-
leźć swoje imię to zobaczyć i przywłaszczyć byt oraz słowa „innych jeszcze”8.

Dalej Bieńczyk wymienia podstawowe „znaki rozpoznawcze”: „depersonalizacja, uwraż-
liwienie na kruchość i niewyrazistość granic indywidualnej tożsamości, a także skłonność do 
powtórzenia, do odtwarzania tej samej sytuacji9. Bohaterowie udają się do Lasu Ardeńskiego 
(zamach Fryderyka, w  wyniku którego Książę i  jego ludzie zostają wygnani, jest przecież 
jedynie wyobrażony – co sugeruje się również tym, że atak następuje podczas teatralnego 
przedstawienia; las wydaje się dobrze utrzymanym ogrodem pałacowym, a  nie miejscem 
wygnania), by przez chwilę zapomnieć o  więzieniu codzienności. W  Jak wam się podoba 
Księcia i jego młodszego brata, Fryderyka, gra ten sam aktor, Brian Blessed. Gdy Książę zo-
staje wygnany, spotyka w lesie „świętego starca, pustelnika”10 i postanawia stworzyć utopijną 
społeczność; w finale tego samego starca spotyka jego brat, wyruszający do lasu, by zabić pra-
wowitego władcę. Książę i Fryderyk to w istocie jedna postać: okrutny uzurpator śni o byciu 
charyzmatycznym, wielkodusznym księciem, do którego „przyłącza się […] ponoć co dzień 
wielu młodych panów i pędzą czas beztrosko, jak gdyby Złoty Wiek wrócił na ziemię”11.

Utopia – to kolejny trop w Jak wam się podoba. 

Saturn, zanim stał się planetą Melancholii, był patronem Złotego Wieku. Melancholia i  Uto-
pia jak dwie szekspirowskie siostry nienawidzą się serdecznie i hipnotycznie przyciągają […]. 
Faktem pozostaje, że z każdej przemyślanej utopii melancholia wygnana ma być precz, raz na 
zawsze, niczym najgorszy wróg12. 

Branagh podwaja gest kreowania: dziwna, obca Japonia i nieprawdziwy las. Wydaje się, 
że to rozpoznanie – dobrowolnej ułudy – jest dziś szczególnie trafne. 

4 W. Shakespeare, op. cit., s. 60.
5 Ibidem, s. 61.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 36.
9 Ibidem, s. 59.
10 W. Shakespeare, op. cit., s. 142.
11 Ibidem, s. 14.
12 M. Bieńczyk, op. cit., s. 45–46.



312

2(
14

)/2
01

4
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Walter Lepenies w  wygłoszonym […] wykładzie inauguracyjnym w  Collège de France, po-
święconym „końcowi utopii i powrotowi melancholii”, mówił niedawno o kolejnej chwili hi-
storycznej, gdy w myśli europejskiej może przeważyć skłonność melancholijna. Nastaje jeszcze 
raz czas melancholii, opowiadał i  zarazem przestrzegał przed ponownym w  dziejach Europy 
odwróceniem monety, której Melancholia i Utopia są – jak pisał Günter Grass – orłem i reszką. 
Co prawda ostatnie utopie się rozsypały: wraz z upadkiem muru berlińskiego dobiegła kresu 
socjalistyczna utopia «celu» i, zaraz za nią, kapitalistyczna utopia «środków» ustanowiona 
w  przekonaniu, że postęp wiedzy i  techniki stanowi najlepszy sposób przeobrażenia Europy, 
całego świata, w powszechne społeczeństwo obywatelskie […]13.

Nie sposób w tym miejscu nie odwołać się do The Anatomy of Melancholy Roberta Bur-
tona, rozprawy po raz pierwszy opublikowanej w 1621 roku, zaledwie w kilka lat po śmierci 
Williama Shakespeare’a.

[…] Burton proponuje w  uporczywym poszukiwaniu melancholijnego antidotum środek 
w  swym mniemaniu najbardziej skuteczny, nie bez przyczyny nazywany dziś totalnym: uto-
pię. Jest to środek leczenia jednostek, […] lecz również panaceum dla całej społeczności, dla 
Państwa, którego schorzenia Burton tym lepiej rozpoznaje, że dzięki trapiącej go melancholii 
spostrzega przenikliwie wszelką słabość ludzkich dzieł […]. Albowiem na melancholię cierpieć 
może każde ciało, indywidualne i zbiorowe, i każde wymaga właściwej terapii. „Państwo było 
– pisze Burton o państwie angielskim swych czasów – jak chore ciało, którego humory źle się 
osadziły i tak osłabione rozwolnieniem, że nic w nim się nie ostało jeno melancholija”. Wszystkie 
spory, gwałty, uzurpacje trapiące Państwo są porównywalne z melancholijnymi zaburzeniami 
charakteru, świadczą o melancholijnym charakterze ciała społecznego14.

Ta dziwna Japonia w filmie Kennetha Branagha jest niewątpliwie Japonią Rolanda Bar-
thesa, który stwierdza wprost: 

Marzenie: poznać język obcy (dziwny), a jednak go nie rozumieć: dostrzegać w nim różnicę, tak 
aby różnica ta nie była nigdy zrównoważona przez powierzchniowe rytuały mowy, komunika-
cji lub banalności; poznać dokładne załamane w nowym języku niemożliwości naszego języka; 
nauczyć się systematyki niepojętego; zburzyć naszą «rzeczywistość » pod wpływem innych 
struktur, innych składni; […] jednym słowem, zstąpić w nieprzetłumaczalne; doświadczyć ni-
czym nie osłabionego wstrząsu, w którym cała tkwiąca w nas cywilizacja Zachodu zacznie drżeć 
i  rozchwieją się także reguły języka ojczystego, języka naszych ojców, który czyni nas ojcami 
i właścicielami kultury przekształcanej przez historię w „naturę”15.

Właśnie: natura. Las Ardeński, czy właściwie pałacowy ogród, do którego udają się bo-
haterowie, jest piękny, ale sztuczny. W  precyzyjnie zakomponowanych kadrach widzimy 
starannie utrzymane ścieżki, strumyki, zakątki. Las Ardeński to w filmie Branagha jeszcze 
jeden cytat, a przecież 

13 Ibidem, s. 10.
14 Ibidem, s. 122.
15 R. Barthes, op. cit., s. 51.
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Cytat jest przejawem istnienia pomiędzy, jak jeden z podstawowych stanów melancholijnych, 
który Kierkegaard nazywał alternatywą – trwaniem w szczelinie między rozpaczą niebycia in-
nym i niemożnością bycia sobą. Wpisana jest w niego jakaś milcząca odmowa, bezpośrednia 
odmowa „ja”, które odbudowywać będzie dopiero okrężna praca zapożyczeń. Ale w  strategii 
cytatu kryje się zarazem bezsilna odmowa samego zastanego i wyuczonego języka, pragnienie 
zerwania czy naderwania więzi między podmiotem a  językiem, podważenia „kanonicznych” 
sposobów przedstawiania i wyrażania siebie od siebie. Albowiem wydane na pastwę nieokreślo-
ności i zarazem poczucia uwięzienia (także uwięzienia, które wynika z konieczności powtórzeń 
zawartej w samej istocie języka), „ja” melancholijne nie chce i nie umie utwierdzać się w języku, 
jaki jest; chce mówić – jeśli decyduje się w ogóle mówić – pod prąd, przeciwko językowi […]16.

Finał Branaghowskiego Jak wam się podoba nie zaskakuje: kiedy po radosnym tańcu 
bohaterów pojawiają się napisy końcowe, domyślamy się, że reżyser wprowadzi jeszcze 
epilog, który wygłasza Rozalinda. Ostatnie słowa dramatu w  filmie Branagha nie należą 
jednak do postaci, ale do grającej ją aktorki (Bryce Dallas Howard). Kobieta wypowiada 
kwestie wprost do kamery, poruszając się płynnie między innymi członkami ekipy filmo-
wej, którzy zakończyli już pracę i, rozluźnieni, pakują swoje rzeczy, bawiąc kolegów rozmo-
wą. Słowa o tym, że oglądanie kobiety w epilogu nie jest „wcale bardziej niestosowne niż 
oglądanie mężczyzny w prologu” i wezwania skierowane do kobiet „w  imię […] miłości 
do mężczyzn” i  mężczyzn „w  imię […] miłości do kobiet”17, nie mogą być przez widza 
traktowane serio. Branagh podkreśla manifestowaną w całym filmie umowność opowieści 
o mieszkańcach utopii. Ale też więcej: reżyser nie tylko chce przypomnieć o podstawowej 
zasadzie wykreowanego przez siebie świata, nie tylko z uporem pokazuje, że wszystko, co 
oglądaliśmy przez dwie godziny, było z a g r a n e – stawia również pytanie istotniejsze. Czy 
jeśli było zagrane, jest nieprawdziwe?

Branagh nie poprzestaje jednak na ontologicznych paradoksach, ale zdaje się czynić 
wyznanie dużo istotniejsze. Jego finałowe „Kamera, stop!”, które słyszymy zza kadru, to je-
dyny ślad obecności Branagha w tym filmie – Jak wam się podoba jest jego pierwszą szekspi-
rowską adaptacją, w której nie gra jednej z głównych ról. „Kamera stop!” wypowiedziane 
tuż po tym, jak Bryce Dallas Howard zatrzaskuje za sobą drzwi przyczepy, pełniącej na pla-
nie funkcję garderoby, wydaje się w Branaghowskim zmaganiu z Shakespeare’em momen-
tem szczególnym. Jakub nie jest ani przez chwilę śmieszny w swojej melancholii, w upartej 
odmowie szczęścia. Tak jak inni, porzuca „miniaturowe królestwo”, ale jego mądry smutek 
sprawia, że po doświadczeniu przebywania w Lesie Ardeńskim nie wraca do codzienności: 
„Myślcie o powrocie: / Ja tu zostanę, w opuszczonej grocie”18. Branagh potrafi być sarka-
styczny: w filmie książęta to kupcy, a królestwa – porty, w których dobija się targu. Szekspi-
rowski świat wyraźnie skarlał. Pozostało jedynie marzenie o dalekich krainach, w których 
przez chwilę można odnaleźć odbicie własnej tożsamości, tak jak Jakub śledzi swoje w stru-
mieniu. Kraj, który Branagh nazywa Japonią, jest w istocie światem utraty.

16 M. Bieńczyk, op. cit., s. 34. 
17 W. Shakespeare, op. cit., s. 145.
18 Ibidem, s. 144.


