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W Jak wam si¢ podoba (As You Like It, 2006), swojej piatej szekspirowskiej adapta-
cji, Kenneth Branagh umieszcza akcje w Japonii — lub ,kraju, ktéry nazywa Japonig”. To
niezwykle istotne rozréznienie — Branaghowska Japonia jawi sie jako dziwne symulakrum,
konkretne, a jednoczesnie dalekie odwolanie. ,Sen o Japonii” — glosza napisy poczatkowe —
»Miloé¢ i Natura w przebraniu’, ,Caly $wiat jest scena”. Kenneth Branagh od poczatku filmu
buduje wrazenie kreowania rzeczywistoéci lub jej pozoru. I nie jest to zabawa z widzem,
zapraszajaca go do mniej lub bardziej ztozonych gier narracyjnych. Gest Branagha jest duzo
prostszy — akcja toczy sie w zgodzie z porzadkiem Szekspirowskiej komedii — i zarazem
duzo radykalniejszy.

W Jak wam si¢ podoba wydarzenia rozgrywaja sie ,w ogrodzie przy domu Oliwera, na
dworze ksiecia Fryderyka i w Lesie Ardeniskim” (cytuje za tlumaczeniem Stanistawa Baran-
czaka). W filmie Branagha problem przestrzeni i wynikajacych z niego konsekwencii jest
duzo bardziej zlozony.

Film rozpoczyna sie nastepujacy informacja:

W I potowie XIX wieku Japonia otworzyta granice dla kupcéw z Zachodu. Sciagali tam $miatko-
wie z calego $wiata, w tym wielu Anglikéw. Niekt6rzy handlowali jedwabiem i ryzem. Mieszkali
w tak zwanych portach traktatowych. Sprowadzili swoje rodziny i wraz ze wspélpracownikami
stworzyli miniaturowe krolestwa, w ktorych chloneli egzotyczng kulture, jej piekno i plynace
z niej zagrozenia'.

Japonia jest wiec dla ,wielu Anglikéw” miejscem, do ktérego udali sie, by stworzy¢ ,,mi-
niaturowe krélestwa” W Japonii — dziwnym, obcym kraju — tworzyli wlasne enklawy, wciaz
patrzac na otaczajacy ich $wiat oczyma przybyszy.

" R. Barthes, Imperium znakoéw, ttum. A. Dziadek, przektad przejrzat i poprawil, wstepem opatrzyt
M. P. Markowski, Warszawa 2004, s. 84.
' Cytaty, oile nie podano inaczej, pochodza ze $ciezki dzwiekowej filmu.
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Dlaczego? Kluczowa postacia Jak wam sig podoba Kennetha Branagha jest Jakub (Kevin
Kline). Posta¢ niezwykle wazna w Szekspirowskiej komedii — w filmie Branagha wydaje sie
alter ego rezysera. Jakub jest melancholikiem, ale jego melancholia nie jawi si¢ jako choroba,
raczej strategia obrony przed $wiatem:

Rozalinda: Podobno wielki z ciebie melancholik. [ ... ]

Jakub: Nie ma we mnie melancholii uczonego, ktéra bierze si¢ z zawisci; ani melancholii mu-
zyka, ktora bierze sie z przewrazliwienia; ani melancholii dworaka, ktora bierze sie z préznosci;
ani melancholii adwokata, ktéra bierze si¢ z wyrachowania; ani melancholii damy, ktéra bierze
sie z grymasénosci; ani melancholii kochanka, w ktérej lacza sie wszystkie poprzednie. To moja
wlasna melancholia, ztozona z wielu ingrediencji, bedaca wyciagiem z wielu obserwacji — zbio-
rowy wynik rozmy$lait nad moimi podrézami przez $wiat, dumar, ktére wytracaja mnie czesto
w zupelnie nieoczekiwane przygnebienie’.

Mieszkancy ,miniaturowego kroélestwa” w filmie Branagha nie przybyli do Japonii robi¢
interes6w, albo inaczej: to nie bylo ich gléwnym celem. Wydaje sie, ze poczatkowe napisy
zawieraja istotng informacje: ,wielu Anglikow”. Owi Anglicy, dreczeni melancholig, przy-
bywaja do Japonii w poszukiwaniu ulgi, réwniez tej, jaka wiaze si¢ z zanurzeniem w prze-
strzeni nieokre$lonej, niedopowiedzianej i niezafalszowane;.

Pisze Roland Barthes:

Japonia [...] to kultura znakéw pustych: starannie wyartykulowanych, lecz nie odsylajacych
ku skrytemu sensowi, ostentacyjnie odmawiajacych sobie transcendencji, to kraj asemii, ktéra
w przeciwienistwie do monosemii (chorobliwej utraty zdolnosci symbolizacji) i polisemii (nad-
miaru sensu, ktéry trzeba zinterpretowac) polega nie na nadawaniu rzeczom sensu, lecz jego
usuwaniu, neutralizowaniu czy tez ,pustoszeniu”.

2 W. Shakespeare, Jak wam sie podoba, ttum. S.Barainczak, Poznan 1993, s. 101-102.
3 R.Barthes, op. cit., s. 23.



Anglicy z filmu Branagha poszukuja mozliwo$ci ponownego nadawania sensu po tym,
kiedy juz porzuca znaki falszywe, ograne, mylace i zapoznane. W monologu Jakuba, jednej
z najbardziej znanych Szekspirowskich sentencji, szczegdlnie wybrzmiewaja stowa: ,Caly
$wiat to scena, A ludzie na nim to tylko aktorzy. Kazdy z nich wchodzi na scene i znika,
A kiedy na niej jest, gra r6zne role w siedmioaktowym dramacie Zzywota™.

Bohaterowie Branaghowskiej komedii wiedzg, ze nie ma ucieczki od ,aktu ostatniego™,
yktory koniczy / Dziwng i pelng zdarzen akcje sztuki: / Nowe dziecinstwo, gdy traci sie pa-
mie¢, / Zeby, smak, wlosy, wzrok — i w koficu wszystko™. Mimo to — a moze wiasnie dlatego
- podejmuja probe radykalnej zmiany ,swojej roli”’. Pisze Marek Bieniczyk:

[...] melancholia opisala na swéj niefilozoficzny sposéb, ze w jej $wiecie, ktéry jest swiatem
bez poczatku i bez konca, $wiatem, w ktérym wszystko juz bylo i wszystko zostalo zapisane,
i wszystko sie kreci w kole powtérzenia [ ... ], nie ma imienia wlasnego. Jest tylko teatralne roz-
mnozenie masek, przybran, alter ego w miejscu i w miejsce utraty, wielorodno$¢, w ktérej zna-
lez¢ swoje imie to zobaczy¢ i przywlaszezy¢ byt oraz stowa ,innych jeszcze™.

Dalej Biericzyk wymienia podstawowe ,znaki rozpoznawcze”: ,,depersonalizacja, uwraz-
liwienie na krucho$¢ i niewyrazisto$¢ granic indywidualnej tozsamosci, a takze sklonno$¢ do
powtorzenia, do odtwarzania tej samej sytuacji’. Bohaterowie udaja si¢ do Lasu Ardenskiego
(zamach Fryderyka, w wyniku ktérego Ksiaze i jego ludzie zostaja wygnani, jest przeciez
jedynie wyobrazony — co sugeruje sie réwniez tym, ze atak nastepuje podczas teatralnego
przedstawienia; las wydaje sie dobrze utrzymanym ogrodem palacowym, a nie miejscem
wygnania), by przez chwile zapomnie¢ o wigzieniu codziennosci. W Jak wam si¢ podoba
Ksiecia i jego mlodszego brata, Fryderyka, gra ten sam aktor, Brian Blessed. Gdy Ksiaze zo-
staje wygnany, spotyka w lesie ,,$wietego starca, pustelnika™? i postanawia stworzy¢ utopijng
spolecznoé¢; wfinale tego samego starca spotyka jego brat, wyruszajacy do lasu, by zabi¢ pra-
wowitego wladce. Ksiaze i Fryderyk to w istocie jedna postaé: okrutny uzurpator $ni o byciu
charyzmatycznym, wielkodusznym ksigciem, do ktérego ,przylaczassie [ ... ] pono¢ co dzien
wielu mlodych panéw i pedza czas beztrosko, jak gdyby Ztoty Wiek wrécil na ziemig”™"'.

Utopia - to kolejny trop w Jak wam si¢ podoba.

Saturn, zanim stal si¢ planeta Melancholii, byl patronem Zlotego Wieku. Melancholia i Uto-
pia jak dwie szekspirowskie siostry nienawidza sie serdecznie i hipnotycznie przyciagaja [ ... ].
Faktem pozostaje, ze z kazdej przemyslanej utopii melancholia wygnana ma by¢ precz, raz na
zawsze, niczym najgorszy wrog'2.

Branagh podwaja gest kreowania: dziwna, obca Japonia i nieprawdziwy las. Wydaje sie,
ze to rozpoznanie — dobrowolnej utudy - jest dzis szczegdlnie trafne.

4 W. Shakespeare, op. cit., 5. 60.

5 |bidem, s. 61.

5 |bidem.

7 Ibidem.

8 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2012, s. 36.
° lbidem, s. 59.

10 W. Shakespeare, op. cit., s. 142.

" |bidem, s. 14.

2. M. Bienczyk, op. cit., s. 45-46.
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Walter Lepenies w wygloszonym [ ... ] wykladzie inauguracyjnym w Collége de France, po-
$wieconym ,koncowi utopii i powrotowi melancholii”, méwil niedawno o kolejnej chwili hi-
storycznej, gdy w mygéli europejskiej moze przewazy¢ sktonnos¢ melancholijna. Nastaje jeszcze
raz czas melancholii, opowiadal i zarazem przestrzegal przed ponownym w dziejach Europy
odwrdceniem monety, ktorej Melancholia i Utopia sg — jak pisat Giinter Grass — ortem i reszka.
Co prawda ostatnie utopie sie rozsypaly: wraz z upadkiem muru berlinskiego dobiegla kresu
socjalistyczna utopia «celu> i, zaraz za nig, kapitalistyczna utopia «srodkéw> ustanowiona
w przekonaniu, ze postep wiedzy i techniki stanowi najlepszy sposéb przeobrazenia Europy,

calego $wiata, w powszechne spoleczeristwo obywatelskie [ ... ]".

Nie spos6b w tym miejscu nie odwolac sie do The Anatomy of Melancholy Roberta Bur-
tona, rozprawy po raz pierwszy opublikowanej w 1621 roku, zaledwie w kilka lat po $mierci
Williama Shakespeare’a.

[...] Burton proponuje w uporczywym poszukiwaniu melancholijnego antidotum $rodek
w swym mniemaniu najbardziej skuteczny, nie bez przyczyny nazywany dzis totalnym: uto-
pie. Jest to $rodek leczenia jednostek, [ ... ] lecz réwniez panaceum dla calej spotecznosci, dla
Panstwa, ktorego schorzenia Burton tym lepiej rozpoznaje, ze dzieki trapiacej go melancholii
spostrzega przenikliwie wszelka stabo$¢ ludzkich dziet [ ... ]. Albowiem na melancholie cierpie¢
moze kazde cialo, indywidualne i zbiorowe, i kazde wymaga wlasciwej terapii. ,Paristwo bylo
— pisze Burton o panstwie angielskim swych czaséw — jak chore cialo, ktérego humory Zle si¢
osadzily i tak ostabione rozwolnieniem, ze nic w nim sie nie ostalo jeno melancholija” Wszystkie
spory, gwalty, uzurpacje trapiace Pafistwo sa poréwnywalne z melancholijnymi zaburzeniami
charakteru, $wiadcza o melancholijnym charakterze ciala spolecznego'.

Ta dziwna Japonia w filmie Kennetha Branagha jest niewatpliwie Japonia Rolanda Bar-
thesa, ktory stwierdza wprost:

Marzenie: poznaé jezyk obcy (dziwny), a jednak go nie rozumie¢: dostrzegaé w nim réznice, tak
aby réznica ta nie byla nigdy zréwnowazona przez powierzchniowe rytualy mowy, komunika-
¢ji lub banalnosci; pozna¢ dokladne zalamane w nowym jezyku niemozliwosci naszego jezyka;
nauczy¢ sie systematyki niepojetego; zburzy¢ nasza «rzeczywisto$¢ » pod wplywem innych
struktur, innych sktadni; [ ... ] jednym stowem, zstapi¢ w nieprzettumaczalne; doswiadczy¢ ni-
czym nie oslabionego wstrzasu, w ktorym cala tkwigca w nas cywilizacja Zachodu zacznie drze¢
i rozchwiej si¢ takze reguly jezyka ojczystego, jezyka naszych ojcow, ktory czyni nas ojcami
i whascicielami kultury przeksztalcanej przez historie w ,naturg”.

Wlasnie: natura. Las Ardenski, czy wlasciwie patacowy ogréd, do ktérego udaja si¢ bo-
haterowie, jest piekny, ale sztuczny. W precyzyjnie zakomponowanych kadrach widzimy
starannie utrzymane $ciezki, strumyki, zakatki. Las Ardeniski to w filmie Branagha jeszcze
jeden cytat, a przeciez

3 |bidem, s. 10.
" |bidem, s. 122.
> R.Barthes, op. cit., 5. 51.



Cytat jest przejawem istnienia pomiedzy, jak jeden z podstawowych stanéw melancholijnych,
ktory Kierkegaard nazywal alternatywa — trwaniem w szczelinie miedzy rozpacza niebycia in-
nym i niemoznoscia bycia soba. Wpisana jest w niego jaka$ milczaca odmowa, bezpoérednia
odmowa ,ja’, ktére odbudowywac bedzie dopiero okrezna praca zapozyczen. Ale w strategii
cytatu kryje sie zarazem bezsilna odmowa samego zastanego i wyuczonego jezyka, pragnienie
zerwania czy naderwania wigzi miedzy podmiotem a jezykiem, podwazenia ,kanonicznych”
sposobow przedstawiania i wyrazania siebie od siebie. Albowiem wydane na pastwe nieokreslo-
noéci i zarazem poczucia uwiezienia (takze uwiezienia, ktore wynika z konieczno$ci powtérzen
zawartej w samej istocie jezyka), ,ja” melancholijne nie chce i nie umie utwierdzaé sie w jezyku,
jaki jest; chce méwié — jesli decyduje sie w ogéle méwié - pod prad, przeciwko jezykowi [ ... ]*.

Final Branaghowskiego Jak wam si¢ podoba nie zaskakuje: kiedy po radosnym tanicu
bohateréw pojawiaja sie napisy koricowe, domys$lamy sie, ze rezyser wprowadzi jeszcze
epilog, ktéry wygtasza Rozalinda. Ostatnie slowa dramatu w filmie Branagha nie nalezg
jednak do postaci, ale do grajacej ja aktorki (Bryce Dallas Howard). Kobieta wypowiada
kwestie wprost do kamery, poruszajac sie ptynnie miedzy innymi czlonkami ekipy filmo-
wej, ktorzy zakonczyli juz prace i, rozluznieni, pakuja swoje rzeczy, bawigc kolegéw rozmo-
wa. Slowa o tym, ze ogladanie kobiety w epilogu nie jest ,wcale bardziej niestosowne niz
ogladanie mezczyzny w prologu” i wezwania skierowane do kobiet ,w imie [ ... ] milosci
do mezczyzn” i mezczyzn ,w imie [ ... ] milosci do kobiet”", nie moga by¢ przez widza
traktowane serio. Branagh podkresla manifestowang w calym filmie umowno$¢ opowieéci
o mieszkaricach utopii. Ale tez wiecej: rezyser nie tylko chce przypomnie¢ o podstawowej
zasadzie wykreowanego przez siebie $wiata, nie tylko z uporem pokazuje, ze wszystko, co
ogladalismy przez dwie godziny, bylo za gran e — stawia réwniez pytanie istotniejsze. Czy
jesli byto zagrane, jest nieprawdziwe?

Branagh nie poprzestaje jednak na ontologicznych paradoksach, ale zdaje si¢ czyni¢
wyznanie duzo istotniejsze. Jego finalowe ,Kamera, stop!”, ktore styszymy zza kadru, to je-
dyny $lad obecnosci Branagha w tym filmie — Jak wam si¢ podoba jest jego pierwsza szekspi-
rowska adaptacja, w ktérej nie gra jednej z gléwnych rol. ,Kamera stop!” wypowiedziane
tuz po tym, jak Bryce Dallas Howard zatrzaskuje za sobg drzwi przyczepy, pelniacej na pla-
nie funkcje garderoby, wydaje sie w Branaghowskim zmaganiu z Shakespeare’em momen-
tem szczeg6lnym. Jakub nie jest ani przez chwile émieszny w swojej melancholii, w upartej
odmowie szczescia. Tak jak inni, porzuca ,miniaturowe krélestwo’, ale jego madry smutek
sprawia, ze po doswiadczeniu przebywania w Lesie Arderiskim nie wraca do codziennosci:
»MyfSlcie o powrocie: / Ja tu zostang, w opuszczonej grocie”™®. Branagh potrafi by¢ sarka-
styczny: w filmie ksigzeta to kupcy, a krolestwa — porty, w ktérych dobija sie targu. Szekspi-
rowski $wiat wyraznie skarlal. Pozostalo jedynie marzenie o dalekich krainach, w ktérych
przez chwile mozna odnalez¢ odbicie wlasnej tozsamosci, tak jak Jakub $ledzi swoje w stru-
mieniu. Kraj, ktéry Branagh nazywa Japonia, jest w istocie §wiatem utraty.

6 M. Bienczyk, op. cit., s. 34.
7 W. Shakespeare, op. cit., s. 145.
'8 |bidem, s. 144.
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