
Alicja Helman

Alicja Helman – teoretyk i historyk filmu, eseist-
ka, tłumaczka. W  latach 1955–1973 pracowała 
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(1970 i 1981), Przedmiot i metody filmoznawstwa 
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i film fikcji (1977), Historia semiotyki filmu (1993), 
Rola muzyki w  filmie (1996), Twórcza zdrada. 
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zanych z twórczością reżyserów z Chin, którym 
poświęciła następujące książki: Odcienie czer-
wieni. Twórczość filmowa Zhanga Yimou (2010), 
uhonorowaną nagrodą im. Bolesława Michałka, 
i Ścieżkami utraconego czasu. Twórczość filmowa 
Chena Kaige (2012). 
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Zagadki pewnej biografii. 
Relacje chińsko-japońskie 

w filmie Mistrz go 
Tiana Zhuangzhuanga

Kinematografia chińska pozostaje nadal dla widza polskiego fenomenem niezwykłym 
i egzotycznym. Poza wielkimi filmami widowiskowymi, takimi jak Hero (2002), Dom lata-
jących sztyletów (2004) i Cesarzowa (2006) Zhanga Yimou czy Przyczajony tygrys, ukryty 
smok (2000) Anga Lee, jej najwybitniejsze osiągnięcia i najważniejsi twórcy pozostają na-
dal nieznani. Sporadycznie przypominają o nich programy telewizyjne. Nie o wszystkich 
wszakże, którzy na to zasługują.

Twórczość Tiana Zhuangzhuanga, należącego do ścisłej czołówki reżyserów Piątej 
Generacji, jeśli w ogóle nie najwybitniejszego z nich, nigdy nie była w Polsce prezentowa-
na, żaden z  jego filmów nie przemknął przez nasze ekrany. Ten, o  którym będzie mowa 
w niniejszym tekście – Mistrz go (Wu Qingyuan) – pochodzi z 2005 roku, jest jego filmem 
przedostatnim. I choć dorobek twórczy Tiana jest nader różnorodny, a poszczególne dzie-
ła jawią się jako diametralnie odmienne, nietrudno znaleźć dla wielu z  nich dominujący 
rys wspólny. Czymkolwiek by się nie zajmował, na jakikolwiek temat nie wypowiadał, jego 
postawa znajduje wyraz w skłonności ku awangardowemu kinu poetyckiemu, które zaska-
kuje nowością i oryginalnością języka, łamie i przekracza konwencje gatunkowe, rozmija 
się z horyzontem oczekiwań widza, naruszając i kwestionując wszystkie jego przyzwycza-
jenia. Nawet w okresie Sturm und Drang Periode chińskiego kina, kiedy do głosu doszedł 
pierwszy rocznik Pekińskiej Akademii Filmowej, który ukończył studia po dziesięcioletniej 
przerwie, spowodowanej Rewolucją Kulturalną, Tian okazał się zbyt radykalny. W jednym 
z wywiadów powiedział, że robi filmy dla publiczności XXI wieku, i tak właśnie go postrze-
gano1. Jego pierwsze filmy: Na ziemi łowców (1985) i  Złodziej koni (1987), pozostawały 
nieznane, nawet rodzimej publiczności. Minimalna ilość kopii, niechęć władz wyrzuciły je 
na margines. To radykalnie inne kino, proponujące bardzo indywidualną formę wypowie-
dzi, zostało docenione znacznie później, i to przez obcokrajowców, Jorisa Ivensa i Martina 

1 Por. Yang Qing, A Director Who is Trying to Change the Audience. A Chat with Young Director Tian Zhunag-
zhuang [w:] Perspecyives on Chinese Cinema, red. Ch. Berry, London 1991. 



Chińska dzielnica 
w Yokohamie,
luty 2011
(fot. S. Kołos)
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Scorsese2. Nawet najbliżsi koledzy Tiana mieli mu za złe, że marnuje czas i pieniądze na 
filmy, których nikt nie chce oglądać3. Zniechęcony twórca zajął się realizacją utworów stricte 
komercyjnych sam siebie określając jako „człowieka do wynajęcia”. Ale w 1993 roku zdecy-
dował się powrócić do kina artystycznego, tworząc swoje arcydzieło − Niebieski latawiec. Ta 
odważna wypowiedź spowodowała dziesięcioletni zakaz twórczości. Tian zajął się wówczas 
działalnością producencką, otaczając opieką młodych, debiutujących twórców. Gdy po la-
tach przymusowego milczenie zrealizował kameralną Wiosnę w małym miasteczku (2002), 
dokument Delamu (2004) i Mistrza go, okazało się, że jego talent, temperament artystyczny, 
pasja twórcza nie doznały żadnego uszczerbku. Pozostał nadal w pełni sobą, realizując filmy 
poza mainstreamem, na tematy niezwykłe, w szczególny sposób ważne dla niego samego.

Jak zwykle, gdy próbujemy bliżej określić do jakiej kategorii należy dany film Tiana 
i w wypadku Mistrza go pojawiają się trudności. Ponieważ jego bohaterem jest tytułowy 
Mistrz, Wu Qingyuan, człowiek do dziś żyjący, pierwszym terminem, który się nasuwa, 
jest biopic. Pojawia się też pojecie docudrama, twórca nie wykracza bowiem poza fakty. Ale 
zarazem nie ma tu narracji typowej dla dokumentu ani informacji w wyczerpujący sposób 
komentującej to, co przedstawione. Zdezorientowaniu krytycy amerykańscy pisali, że z fil-
mu Tiana nie sposób zrekonstruować spójnego obrazu życia bohatera, ani dowiedzieć się, 
na czym polega gra w go. 

Film Tiana bliższy jest w konsekwencji formule quasi-fabularnej, choć zapewne trudno 
byłoby go opowiedzieć w klasycznym porządku przyczynowo-skutkowym. Jest rodzajem 
suity swobodnie skomponowanych obrazów, urzekających wizualnym pięknem, przypo-
minającej poetycki, eliptyczny styl reżysera z pierwszych filmów.

Choć Wu Qingyuan żył (i żyje nadal, dziś blisko stuletni) w burzliwych czasach, wszyst-
kie fakty z jego życia łączą się z go.

Urodził się 29 maja 1914 roku w Fuzhou w południowych Chinach. Jego pierwszym 
nauczycielem był ojciec, szybko zasłynął jako cudowne dziecko, wykazując się profesjo-
nalnymi umiejętnościami już jako dwunastolatek. Zainteresowali się nim gracze japoń-
scy i w konsekwencji swoich sukcesów został zaproszony do Japonii, gdzie osiadł  na stałe 
w 1928 roku. Szybko osiągnął szczyty kariery trafiając do ścisłej czołówki graczy. Uchodził 
za jednego z najlepszych zawodników, niemającego sobie równych wśród graczy XX wie-
ku. Jego gwiazda świeciła nieprzerwanie ponad ćwierć stulecia. Zmierzch przyszedł wraz 
z wypadkiem, któremu uległ w 1961 roku. Oficjalnie przeszedł na emeryturę w 1983 roku.

Tian Zhunagzhuang nie był graczem ani fanem gry w  go. O  powodach, dla których 
zainteresował się Wu Qingyuan powiedział w wywiadzie udzielonym Michaelowi Berry:

 To osobisty urok tego człowieka skłonił mnie do realizacji filmu. […] Jest w nim absolutna 
czystość. Chociaż ma osiemdziesiąt osiem lat, jest taki sam jak wówczas, gdy miał lat czterna-
ście − jedyne co zna − to szachy; to jest cały jego świat. Wszystko, co pozostawił poza grą jest 
rodzajem pustki. Przed laty bardzo interesował się religią i sądził, że każdy winien mieć system 

2 J. Ivens pełnił w Pekinie rolę doradcy w Ministerstwie do Spraw Kultury. Obejrzał Ziemię łowców, za-
chwycił się filmem i  jednym telefonem do odnośnych władz spowodował odwołanie zakazu cenzury. Nie-
wiele to pomogło. Film był rozpowszechniany zaledwie w jednej kopii, podczas gdy zwykle wykonuje się ich 
sto. Martin Scorsese zobaczył Złodzieja koni podczas wizyty w Chinach i uznał go za rewelacyjny. Pisze o tym 
w  przedmowie do książki Michaela Berry’ego. Por. M. Scorsese, Foreword [w:] M. Berry, Speaking in Images. 
Interview with Contemporary Chinese Filmmakers, New York 2005, s. VII.

3 Opinie tę przytacza H. H. Kuoshu. Por. idem, Celuloid China. Cinematic Encounters with Culture and So- 
ciety, Carbondale and Edwardsville 2002, s. 202.
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przekonań w tej mierze, aczkolwiek on sam nie miał żadnego. Jest on rzeczywiście człowiekiem 
fascynującym, ma pewien rodzaj siły woli, która chroni go przed rozpaczą. Przeżył straszny wy-
padek samochodowy, który spowodował uszkodzenie mózgu, przez to wszystko, pozbawiając 
go pewnych funkcji umysłowych, ale w zdumiewający sposób osiągnął możliwość gry w szachy. 
Jego tajemnicza moc nie wywodzi się z naszej codziennej rzeczywistości. Żył w czasach Republi-
ki, wojny chińsko-japońskiej, komunistycznych rządów, powojennego kryzysu ekonomicznego 
w Japonii, wybuchu bomby atomowej, przeszedł przez to wszystko − ale nie sposób dostrzec 
najlżejszych blizn czy śladów, jakie to na nim pozostawiło; dla niego tym, co realnie istnieje, jest 
tylko szachownica. Rzadko spotykamy takich ludzi, tak skoncentrowanych i czystych. […] Ni-
gdy nie myśli o pieniądzach ani o tym, co będzie jadł następnego dnia; wszystkie te praktyczne 
sprawy, którymi ludzie zajmują się na co dzień, są dla niego nieważne. Podobnie jest z miłością, 
nigdy naprawdę się tym nie interesował. Ktoś go przedstawił przyszłej żonie i poślubił ją, to było 
chyba najlepszym dla niego rozwiązaniem.
 Tym, co mnie tak urzekło, był ów duchowy świat, który wokół siebie zbudował, rzadko moż-
na zobaczyć coś takiego. Czasami myślę, że wewnętrzny duchowy świat ludzi jest tym, co nas nie-
ustannie fascynuje. Ten duchowy świat stanowi o wyjątkowości i pięknie Wu Qingyuana4.

Zgodnie z  tą deklaracją Wu Qingyuan pozostaje nieprzerwanie głównym i  jedynym 
obiektem uwagi reżysera. Zaczyna swój film jeszcze przed czołówka od prezentacji boha-
tera i jego żony, którzy żyją w Odawara. Ten króciutki fragment nie mówi jednak niczego 
istotnego, nie zawiera żadnego przesłania. To jedynie urywek potocznego dialogu, w któ-
rym mowa jest o małpach odwiedzających ogród i zjadających owoce. Ten rodzaj wpro-
wadzenia zdaje się zapowiadać film dokumentalny i takie są też oczekiwania widza, które 
początek filmu zdaje się potwierdzać. Instancja narracyjna nie jest jednak jednoznacznie 
określona. Tian posłużył się autobiografią Wu, ale to nie bohater prowadzi nas przez opo-
wieść. Wprawdzie pojedyncze zdania z jego tekstu pojawiają się co pewien czas, ale konku-
ruje z nimi inny tekst słowny bądź dopełniający to, co powiedział Wu, bądź niezależnie od 
jego wypowiedzi. Narracja słowna jest jednak tak skromna i  fragmentaryczna, że trudno 
jej przyznać rolę wiodącą. Zwłaszcza że informacje, które uzyskujemy tą drogą są niepełne. 
Na przykład dowiadujemy się, kiedy Wu wystąpił z sekty Jiu Kyone, ale wcześniej nie było 
mowy o tym, kiedy wraz z żoną do niej wstąpił. Tym, który ponosi odpowiedzialność za 
opowieść, jest demonstrator obrazów, który przypomina kogoś, kto właśnie przegląda al-
bum z fotografiami lub fragmenty taśm domowego kina, pokazując je nam przy okazji. A ów 
pojawiający się tekst słowny to rodzaj komentarza, pochodzący od kogoś innego, kto co 
pewien czas opowiada nam, co mianowicie oglądamy, bądź co wydarzyło się wcześniej lub 
właśnie teraz. Można by zaryzykować supozycję, że sposób opowiadania odpowiada temu, 
jak postrzega i przeżywa świat Wu Qingyuan, dla którego rzeczywistością jest to, co wiąże 
się z go i poszukiwaniem prawdy na drodze religii, przy czym obie te sprawy najczęściej sta-
nowią dlań jedność. Najwcześniej, w pewnym bowiem momencie porzuca nawet swoje po-
wołanie, którym przede wszystkim jest go, by całkowicie poświęcić się pracy na rzecz sekty.

Niemniej, jeśli ten sposób doznawania świata przypiszemy bohaterowi, którego umysł 
zdaje się odsiewać wszystko, co go nie interesuje, to istnieje wyraźny rodzaj korespondencji 
między osobowością bohatera a metodą twórczą Tiana, wykrystalizowaną w latach 80., gdy 
powstawały jego filmy awangardowe.

4 Tian Zhuangzhuang, Stealing Horses and Flying Kites, [w:] M. Berry, op. cit., s. 77.
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Na ziemi łowców i Złodzieja koni charakteryzowano jako filmy etnograficzne bądź za-
liczano je do tzw. minority genre, oba traktowały bowiem o mniejszościach narodowych − 
mongolskiej i  tybetańskiej, uchylając punkt widzenia i  orientację etnicznej, dominującej 
większości − Han5. Były to więc filmy o obcych, innych, często trudnych do zrozumienia. 
Mistrz go nie należy do żadnej z tych kategorii, ale ma z nimi pewien rys wspólny. Bohate-
rem jest Chińczyk, który całe swoje dorosłe życie spędził w Japonii, będąc obcym, przy-
należnym do mniejszości, niechętnie widzianej, a nawet − w czasie wojny − traktowanej 
wrogo.

W swoich filmach awangardowych Tian bez reszty zawierzył obrazowi − także i ta cecha 
łączy je z Mistrzem go. W latach 80. żywił i głosił przekonanie, że istnieje podstawowa różni-
ca między historią opowiedzianą w słowach a tą, którą potrafi przekazać obraz. Zakładał, że 
wizualne, czysto filmowe środki wyrazu potrafią oddać każdy odcień nastroju i atmosfery. 
Starał się posługiwać dialogiem tak oszczędnie, jak to tylko było możliwe, powierzając ka-
merze funkcję jedynego wyraziciela intencji odautorskiej6. W Mistrzu go ten rodzaj estetyki, 
bliskiej estetyki kina niemego, powraca z pełną ostentacją. Skądinąd nie bez diegetycznego 
uzasadnienia. Gracze w go nie mówią. Gra toczy się w całkowitym milczeniu, pomijając 
powitanie i grzecznościowe formuły końcowe. Ten rodzaj zachowania udziela się im także 
w życiu prywatnym.

Mistrz go zawiera materiał o charakterze dokumentacyjnym, choć − jak się rzekło − nie 
jest dokumentem sensu stricto. Nie ma tu komentarza objaśniającego znaczenie tego rodzaju 
materiału. To, co pojawia się w formie słownej jako voice over, nie pełni klasycznej funkcji 
informacyjnej i  komentującej, choć adresowane jest do widza. Dialog, który podejmują 
postacie, ma najczęściej charakter intradiegetyczny, służy komunikowaniu się bohaterów 
między sobą, a oni rzadko odczuwają pokusę wymiany zdań.

Podobnie jak dwa pierwsze filmy Tiana, także Mistrz go narzuca uderzające wraże-
nie inności tak silne, że publiczność czuje się niekiedy wykluczona ze spektaklu, którego 
znaczenie nieustannie jej się wymyka. Całość nie koresponduje z  oczekiwaniami, które 
publiczność ta zwykle żywi wobec „egzotycznego” kina, raczej oswajającego tę inność niż 
serwującego ją in crudo. Zapewne jednak Tian chciał raczej mocno wyeksponować ów efekt 
obcości niż nas, widzów, z czymkolwiek oswajać. 

Wu Qingyuan, rodowity Chińczyk, żyje w kraju, który pozostaje dlań obcy; on też aż 
do końca jest obcym dla Japończyków. Sfera jego przeżyć i doświadczeń jest sferą ducha, jak 
to podkreślił w swej wypowiedzi Tian; cała jego egzystencja, wybory, przeżycia wszelkiej 
natury przekładają się na język doznań wewnętrznych. To, co podlega uzewnętrznieniu, 
zostaje udostępnione obrazem: obrazem człowieka pochłoniętego grą, pogrążonego w mo-
dlitwie, szukającego w krajobrazach wspomnienia ojczyzny, trawionego chorobą, rozpacza-
jącego po śmierci Mistrza i rozstaniu z żoną.

Ale w ostatecznej konsekwencji nie jest to film o alienacji, wyłączający tego nader oso-
bliwego bohatera ze świata, w którym się znalazł. Mówi o tym sam reżyser:

5 Por. na ten temat: Yingjin Zhang, From „Minority Film” to „Minority Discourse”. Questions of Nationhood 
and Ethnicity in Chinese Cinema, [w:] Transnational Chinese Cinema. Identity, Nationalhood, Gender, red. Sheldon 
Hsiao-peng Lou, Honolulu 1997.

6  M. Berry, op. cit., s. 78.
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Stosunek między człowiekiem i jego światem był dla mnie zawsze czymś bardzo ważnym. Nawet 
w Mistrzu go zajmuję się tą relacją. Aczkolwiek on sam koncentrował się wyłącznie na grze, jeśli 
weźmiemy pod uwagę to wszystko, co działo się w Chinach i  Japonii w dwudziestym wieku, 
zauważywszy, że film mimo wszystko mówi o więzi między nim i otoczeniem7.

Świat Wu Qingyuana to świat go, o którym dowiadujemy się tak niewiele. Tian, gdyby 
interpelować go w tej kwestii, odpowiedziałby zapewne podobnie, jak wtedy, gdy zarzuco-
no mu, że nie objaśnia obrzędów, które ukazał w Złodzieju koni. Zalecał wówczas lekturę 
książek na temat Tybetu. Gdyby chciał objaśnić go i wykorzystać dramaturgię rozgrywek 
jako integralną część fabuły (bądź dokumentalnej eksplikacji), musiałby poddać swój film 
całkowitej restrukturalizacji i w rezultacie zrealizować całkiem inne dzieło8.

Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, czy ktoś grający w go będzie umiał zorientować 
się, co dzieje się na planszy (goban) w tych fragmentach, gdy pokazuje się zawody i widzimy 
rozgrywającego partię bohatera i  jego przeciwnika. Gra ta obecnie zdobywa popularność 
w świecie (także w Polsce), lecz mimo że jest pochodzenia starochińskiego, w czasach gdy 
Wu Qingynan święcił triumfy, rozwijała się przede wszystkim w Japonii i tylko tam można 
było osiągnąć pełnię doskonałości i zrobić karierę w tej dziedzinie.

Legendarne początki go sięgają drugiego tysiąclecia p.n.e., lecz udokumentowane świa-
dectwa pochodzą z czasów późniejszych, epoki Walczących Królestw. Za autora pierwsze-
go podręcznika gry w go uchodzi historyk chiński Ban Gu (żył w latach 92–30 p.n.e.)9.

Oczywiście ani znajomość gry, ani poznanie jej reguł nie jest nam nieodzowne do in-
terpretacji filmu Tiana. Widz zostaje ustawiony na pozycji przygodnego obserwatora, nie-
znającego obowiązujących reguł. Dostrzeże towarzyszące grze rytuały w  postaci wymie-
nionych przez graczy ukłonów, a więc raczej reguły grzecznościowe niż te, które należą do 
samej gry. Wielokrotnie oglądamy samą kwadratową planszę przecinaną liniami pionowymi 
i poziomymi. Gracze kładą swoje kamienie w miejscach skrzyżowań linii. Pudełka zawiera-
jące białe i czarne kamienie (każdy z graczy gra jednym kolorem) są zawczasu przygotowa-
ne. Sporadycznie otrzymujemy jakieś przypadkowe informacje – na przykład, że w jednym 
z turniejów Wu rozegrał sto partii lub że jedna z nich trwała trzy dni.

Jeśli jednak chcemy zobaczyć Wu Qingyuana w  świecie międzyludzkich kontaktów, 
musimy rzutować jego losy na obszar relacji chińsko-japońskich, które zdeterminowały 
każdy z wymiarów jego egzystencji, nie tylko ten, który wiązał się z go.

Relacje chińsko-japońskie zostały wszelako zobrazowane w  filmie w  sposób równie 
eliptyczny i cząstkowy, jak wszystkie inne sprawy. Są one jednak obecne w innej formie − 
stosunku między tym, co w filmie zawarte, a tym, co wnosi percepcyjna dyspozycja widza. 
W domniemaniu może nic nie wiedzieć o go ani kim był Wu Qingyuan, natomiast winien 
wiedzieć wystarczająco dużo o wojnie japońsko-chińskiej, zajęciu Mandżurii, udziale Japo-
nii w II wojnie światowej, okresie przymusowej demokratyzacji tego kraju pod okupacją 
amerykańską; winien też zdawać sobie sprawę, że mający obywatelstwo japońskie bohater 
nie miał czego szukać w komunistycznych Chinach. Korespondencja między tym, co w tek-
ście, a wiedzą odbiorcy spoza tekstu tworzy właściwy pełny przekaz. Czy reżyser ma prawo 
żywić takie oczekiwania pod adresem widzów? Jak sądzę, twórcy spod znaku awangardy re-

7  Ibidem, s. 78.
8 Za: Yang Ping, op. cit., s. 128–129.
9 Odsyłam do bogatej literatury przedmiotu, którą można odnaleźć dzięki wyszukiwarce Google.
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alizowali swoje dzieła dla publiczności, która nie tylko je kontemplowała, lecz także zdolna 
była uruchomić dyskurs interpretujący ich znaczenie, posługując się w tym celu wiedzą już 
posiadaną bądź sięgając do właściwych źródeł tej wiedzy. Przekonanie Eisensteina, że film 
toczy się w umyśle widza, można bez ryzyka błędu przypisać Tianowi, a Mistrz go jest w tej 
mierze nader przekonującym dowodem.

Wu Qingyuan wyjeżdża do Japonii wraz z matką z 1928 roku. Ma wówczas czterna-
ście lat, uchodzi za cudowne dziecko, wyróżniał się znaczącymi osiągnięciami w go. O życiu 
chłopca w Chinach i jego więzi z ojczystym krajem nie dowiadujemy się praktycznie nicze-
go. Ot tyle, co z pierwszych zdjęć w albumie. W Japonii zyskuje od razu możnych protek-
torów i opiekunów w osobach barona Kihachiro Okury i przyszłego premiera Inukai Tsuy-
oshi. Jego mistrzem zostaje Segoe Kensaku, nauczyciel słynnych japońskich graczy w go. 
Błyskawiczne sukcesy młodego człowieka prasa komentuje jako chińsko-japońskie starcie, 
a fakt, że zwycięża Chińczyk, raczej nie zjednuje mu sympatii. Go jest przecież grą narodo-
wą Japonii, a Chińczyk to obcy; jego zwycięstwa nad czołowymi zawodnikami japońskimi 
odbierane są jako agresywny atak.

Rozmowa Wu z Mistrzem należy do tych nielicznych fragmentów, które pozwalają wi-
dzowi „zakotwiczyć się” w filmie i uzyskać informacje w położeniu i zamysłach bohatera. 
Mistrz tłumaczy mu, że go jest grą, która nie ma narodowości, ale perspektywa wojny chiń-
sko-japońskiej utrudni Wu życie. Nie może jednak przeciwstawić się swojemu przeznacze-
niu, którym jest go, został bowiem obdarzony wyjątkowym talentem. Jeśli wróci do Chin, 
nie będzie mógł dalej grać, jeśli zechce zostać w Japonii, powinien przyjąć obywatelstwo ja-
pońskie, by zapobiec kłopotom. Wybór, którego dokonuje Wu, nie jest jednak tylko sprawą 
jego oddania grze. Mistrz jest także jego przewodnikiem duchowym. Zamierza go prowa-
dzić ku najwyższemu oświeceniu, które zapewni mu pełną harmonię ducha i ciała, oddzieli 
od przyziemnych spraw egzystencji.

Na sugestię, by przyjął obywatelstwo japońskie, Wu nie odpowiada, ale w  następnej 
scenie widzimy go w urzędzie, gdzie składa aplikację. Twarz młodego człowieka jest nie-
przenikniona, ale moment, w którym składa podpis, sugeruje jednak pewne wahanie, jakby 
Wu nie był pewien, czy podjął trafną decyzję.

Pobyt w Japonii przerywa krótki epizod chiński. Po śmierci swego Mistrza bohater wra-
ca do ojczyzny. Kieruje się do domu akademickiego, gdzie kolega zwraca mu uwagę, by 
szybko zmienił swój japoński strój, bowiem mogą go spotkać przykrości. Wu − źle widzia-
ny Chińczyk wśród Japończyków, staje się źle widzianym naturalizowanym Japończykiem 
wśród Chińczyków.

Motyw go ustępuje wątkowi związanemu z rozwojem duchowym bohatera. Pierwszym 
ważnym dlań spotkaniem, o które zabiega, jest spotkanie z Li Yutangiem, przywódcą sekty 
Hongwan. Wyjaśnia on, że celem Hongwan jest unikanie wszelkiego zaangażowania poli-
tycznego, czy wiązania się z jakąkolwiek partią bądź stronnictwem. Członkowie sekty win-
ni w swoich działaniach zażegnywać konflikty i działać na rzecz światowego pokoju. Tian 
nie zajmuje się rolą, jaką odgrywał Wu w ramach Hongwan, widzimy go przez chwilę na 
spotkaniu członków sekty. Epizod ten obrazuje kształtowanie się fundamentu przekonań 
bohatera, który stawia się poza i ponad wszelkimi podziałami, także narodowymi. Postrzega 
sam siebie jako poszukiwacza prawdy i zawodnika go.

Po powrocie do Japonii zapada na gruźlicę. Pod troskliwą opieką przyjaciół powoli wra-
ca do zdrowia. O tym, że wojna w końcu wybuchła, dowiadujemy się właśnie od nich. Na 
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ten temat pada dosłownie jedno zdanie. O tym, co czuje Wu Qingyuan, nie dowiadujemy 
się właściwie niczego. Chen Chang, który odtwarza tę postać, rzadko daje ujście emocjom. 
Z reguły wydaje się wycofany, pogrążony w swoim wewnętrznym świecie, nieujawniający 
niczego nikomu. To od jego przyjaciela otrzymujemy sygnał informujący nas o tym, że Wu 
czyta klasyków chińskich, by ukoić ból duszy. On sam pisze, że w czasach, gdy świat jest 
pełen zamętu i ulega gwałtownym przeobrażeniom, tylko świat go jest spokojny jak tafla 
jeziora. Chroni się w tym właśnie świecie, jedynym, w którym potrafi żyć.

W rzeczywistym świecie, on, Chińczyk − obywatel japoński, pozostaje obcy. Możemy 
jedynie domniemywać, że identyfikuje się ze swoim rodzinnym krajem, a nie z otoczeniem, 
wśród którego przebywa. Jedna scena pokazuje to dobitnie. Gwar głosów, odgłosy pieśni 
sprawiają, że Wu porzuca swoje ćwiczenia i biegnie, by zobaczyć, co się dzieje wśród stu-
denckiej braci. Panuje atmosfera radosnego podniecenia. Zebrani wymachują japońskimi 
flagami. Dopiero po chwili Wu orientuje się, że świętują kolejne zwycięstwa, zaznaczając na 
mapie miasta zdobyte w Chinach. Bohater ucieka.

Wkrótce okazuje się jednak, że rzeczywistość chińsko-japońskiego konfliktu dosięga 
także oazy, którą Wu uważał za wolną od szowinistycznych i nacjonalistycznych nacisków. 
Właśnie rozgrywa mecz z Kitani Minoru, z którym, niezależnie od rywalizacji na polu gry, 
jest serdecznie zaprzyjaźniony. Kamień wrzucony nocą do mieszkania Wu na załączonej 
kartce zawiera ostrzeżenia. Co może się stać, jeśli Wu pokona Kitaniego? Czy nie lepiej 
byłoby odwołać zawody niż się narażać? Przyjaciel, do którego matka Wu udaje się po radę, 
nalega jednak na kontynuacje meczu. Ale nie ukrywa, że napięta atmosfera może prowadzić 
do groźnych rezultatów. Gracz go musi brać pod uwagę nawet śmierć!

Matka bohatera decyduje się wrócić do Chin, ale więzi, które łączą Wu z Japonią, ulega-
ją dalszemu zacieśnieniu. Poznaje młodą japońską studentkę Nakahara Kazuko, którą darzy 
sympatią. Żeni się z nią, ale raczej z  inicjatywy najbliższego otoczenia niż z własnej woli 
i wyboru. Nic nie narusza jego splendid isolation, acz między nim i Kazuko panuje zgoda 
i harmonia.

O tym, że Japonia przystąpiła do wojny atakiem na Pearl Harbour dowiadujemy się ze 
sceny badań lekarskich, którym poddani są poborowi. Wu na skutek gruźlicy zostaje zwol-
niony, Kitani udaje się na front.

Akademia go zostaje ewakuowana, bowiem Tokio narażone jest na nieustające bom-
bardowania. Wu odmawia jednak opuszczenia miasta, nie chce wziąć udziału w zawodach 
organizowanych w Hiroszimie. On i jego żona całym sercem oddani są sekcie religijnej Jiu 
Kyou, na której czele stoi młoda kobieta Jikou Son, mieniąca się wcieleniem bogini, przy-
pisująca sobie misję zbawienia ludzkości. Tian nie informuje widzów o czasie ani okolicz-
nościach, w jakich małżonkowie przyłączyli się do sekty ani o motywach, którymi się kiero-
wali. Zgodnie ze strategią przyjętą na użytek całego filmu zostajemy postawieni w obliczu 
faktu, który się już dokonał i nie jest w żaden sposób komentowany. Jikou Son (w dalszym 
ciągu opowieści okazuje się zdolną manipulatorką), w  czasach nieustającego niebezpie-
czeństwa, grozy, niepewności jutra obiecuje, że ocali tych, którzy jej zaufali. Pewien rodzaj 
charyzmy sprawia, że ludzie skłonni są jej wierzyć. Wu tak dalece, że na dwa lata zarzuca grę 
w go, by lepiej i skuteczniej służyć sprawom sekty. Ale Jikou Son skłania go do zmiany zda-
nia. Chce wykorzystać jego sławę i rozgłos dla szerzenia wpływów i poglądów sekty. Wątek 
związku obojga małżonków z sektą prowadzony jest dalej bardziej konsekwentnie niż inne 
wątki. Oglądamy incydent z policją, będący rezultatem naruszenia przez sektę przepisów 
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w Yokohamie,
luty 2011
(fot. S. Kołos)
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dotyczących dystrybucji żywności. Następnie Jikou wysyła Wu ze specjalną misją do jednej 
z dawnych członkiń sekty, pani Kaneki, oczekując, że nakłoni ją do powrotu i przekazania 
na rzecz zgromadzenia swego domu nad jeziorem. Kaneki zdecydowanie odmawia, tłuma-
cząc, że Jikou jest obdarzona potężnymi siłami duchowymi, lecz opanował ją demon py-
chy i żądzy władzy. Kaneki już jej nie ufa i tłumaczy Wu, że przywódczyni wykorzystuje go 
dla własnych celów. Informuje go też, że sekta popadła w kłopoty. Pewien bogaty człowiek 
ofiarował jej swoją siedzibę, co wzbudziło gniew jego rodziny, która zaatakowała Jikou i jej 
ludzi. Wu odnajduje sektę i swoją żonę. Powitanie małżonków jest czułe i radosne, ale już 
wkrótce, udając się na mecz, Wu otrzymuje list od Kazuko, która informuje go, że porzu-
ciła sektę, gdy zdała sobie sprawę, że nie może dłużej ufać Jikou, która ich wykorzystywała 
i wpędzała w kłopoty. Ma zamiar odwiedzić rodziców na Hokkaido, a potem będzie czekać 
na niego w Tokio. Gwałtowny wybuch rozpaczy bohatera świadczy o tym, że jego uczucia 
są podzielone między przywiązaniem do sekty i  pragnieniem odzyskania żony. Jesteśmy 
świadkami jego powrotu do domu i pogodzenia się małżonków, ale nie wiemy jak i dzię-
ki czemu rozwiązał swój dylemat. Tian każe się nam zadowolić krótką notką informującą 
o tym, że Wu opuścił sektę w 1948 roku. Wrócił do nauczania go młodych adeptów.

Recenzje konsekwentnie podkreślają całkowite wyobcowanie bohatera z  otaczającej 
go rzeczywistości. Nie jest to do końca zgodne z prawdą. Choć pochłonięty jest grą w go, 
którą uważa za swoje przeznaczenie, to przecież − jak wskazuje na to kilka wcześniej roz-
patrzonych sugestii − postrzega siebie jako Chińczyka wśród obcych. Ważne są dlań także 
emocje czysto osobiste. Spór z panią Kaneki i gwałtowna reakcja bohatera, który zapada 
w gorączkę i deliryczne majaki, a także wydaje się zmierzać do samobójstwa, wskazuje na 
jego silny związek z sektą. Wu wierzy w posłanie Jikou i w to, że dzięki niej trafił na ścieżkę, 
którą zmierza do poszukiwanej przez siebie prawdy.

Scena na plaży, gdy Wu wita się z żoną, świadczy o wzajemnym przywiązaniu małżon-
ków, którego wprawdzie nie ujawniają w  codziennym życiu, ale dochodzi ono do głosu 
w wyjątkowych okolicznościach. Nie inaczej jest w scenie powrotu Wu do domu. Kazuko 
jest niepewna, obawia się, że porzucając sektę, zawiodła męża, Wu jednak przygarnia ją i po-
ciesza. 

Dowód szczególnej wrażliwości daje bohater w  scenie odwiedzin w  szpitalu, gdy po 
raz pierwszy ogląda swojego nowo narodzonego syna. Na dworze jest chłodno, Wu przy-
chodzi zmarznięty, ma zimne ręce. Zbliżając się do dziecka, które chce dotknąć, chucha na 
palce, by je ogrzać. Wszelako w jego życiu nadal dominuje go. W 1955 roku mógł napisać: 
„Zdominowałem świat go od pierwszego turnieju, pokonałem wszystkich moich współza-
wodników”.

O dalszym życiu Wu Qingyuana miał jednak zdecydować przypadek. Potrącony przez 
motocykl w 1961 roku doznał bardzo poważnego urazu głowy, po którym nigdy w pełni 
nie wrócił do zdrowia. Uszkodzenie systemu nerwowego pozbawiło go niektórych władz 
umysłowych. Utracił swoje wyjątkowe umiejętności. Umierali jego starzy przyjaciele. Nie 
wziął już udziału w żadnym turnieju, lecz uroczystość jego odejścia na emeryturę odbyła się 
dopiero w 1984 roku.

Tian zobrazował sylwetkę i losy swojego bohatera w typowy dla siebie eliptyczny spo-
sób. Zgodnie też z przeświadczeniem, że życia ludzkiego nie można opowiedzieć zgodnie 
z regułami, których domaga się spójna narracja. Byłaby to jedynie chybiona próba narzuce-
nia pewnego rytmu, porządku i systemu prawidłowości tam, gdzie ich nie było. Fragmenta-
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ryzacja, punktowanie wydarzeń z życia bohatera niewielką serią krótkich ujęć, ograniczenie 
ładunku informacyjnego pozwalały oddać swego rodzaju naturalność w przebiegu jego losu.

Jak wspomniałam, żaden z wątków, które splatały się w historię Wu − jego kariera gra-
cza, działalność w sektach, życie osobiste, powikłania polityczne wynikające z  jego naro-
dowości − nie otrzymuje konsekwentnej, pełnej wykładni, którą można by objaśnić, od-
wołując się do kategorii przyczyny i skutku bądź celowości. Wątek wskazany podtytułem 
umieszczony jest raczej w tle, jeśli nie w ogóle w domyśle, rzadko pojawiając się mocnym 
akcentem na pierwszym planie.

Jest rzeczą charakterystyczną, że postawa Tiana jako autora wydaje się korespondo-
wać ze swoistym światopoglądem bohatera. Żaden z nich nie osądza, nie feruje wyroków. 
W  odróżnieniu od innych filmowców chińskich, w  których dziełach Japonia pojawia się 
jako odwieczny wróg, a  Japończyków określa się mianem diabłów, Tian nie wprowadza 
komentarza sugerującego negatywne emocje. Wojna jest głęboko przeżywanym osobi-
stym nieszczęściem Wu, wyobcowuje go z japońskiej rzeczywistości, w której zdecydował 
się żyć, ale nie skłania do oskarżeń kogokolwiek. Wu postrzegał świat zewnętrzny przez 
pryzmat swego powołania i dążenia do prawdy, jego rzeczywistość, to, czym naprawdę żył, 
miała charakter duchowy. A  zaangażowanie w  grę traktował jak wypełnianie zadania, do 
którego był stworzony. Jego talent został mu dany od boga i nie mógł się mu sprzeniewie-
rzyć nigdy, w żadnych okolicznościach.

Szczególny charakter przeżywania świata przez zawodników go pokazuje Tian także 
w scenach i sytuacjach niezwiązanych bezpośrednio z głównym bohaterem. Jeden z wybit-
nych graczy popełnia samobójstwo, gdy wraz ze starością przychodzi zanik dawnych umie-
jętności. Gdy nie może dalej grać, życie traci dla niego sens.

O  tym, czym była dla graczy go wojna i  cały dramatyzm zdarzeń z  nią związanych, 
najlepiej świadczy scena przytaczana niemal we wszystkich recenzjach z filmu. Zrzucenie 
bomby atomowej na Hiroszimę zastaje grupę graczy przy planszy, odbywają się zawody. 
Nagły rozbłysk, wstrząs jest dla nas sygnałem tego, co się wydarzyło. Oni tego nie wiedzą 
(Tokio stale jest obiektem gwałtownych bombardowań), otrzepując się z kurzu i odgarnia-
jąc gruz, wracają do gry.

W filmie nie znajdziemy na ten temat wiele materiału, ale wiadomo, że kiedy Wu nie 
mógł już brać udziału w turniejach, jego świat pozostał nadal światem go. Wraz z żoną na-
uczał młodych adeptów, promował go, a przede wszystkim pisał. Jego wkład w teorię go 
powszechnie uznawany jest za bardzo znaczący. Wraz z Minoru Kitanim uchodzą za twór-
ców unowocześnionego go. Napisał szereg książek. Za swój wkład w rozwój go otrzymał 
wysokie japońskie odznaczenie.

Tian Zhuangzhuang w swoich filmach zrealizowanych w Mongolii (Na ziemi łowców), 
w Tybecie (Złodziej koni) i w Japonii (Mistrz go) nie zajmował postawy obserwatora, opisu-
jącego kulturę inną niż jego własna, kultura przedstawiciela dominującej większości − Han. 
Starał się mówić z wnętrza tej kultury, jej własnym głosem na ile to tylko było możliwe. 
W Mistrzu go próbuje przybliżyć świat nie tyle obcej kultury, w tym wypadku japońskiej, 
ile duchowy świat człowieka, przeżywającego rzeczywistość inaczej, poprzez pryzmat wiel-
kiej pasji i całkowitego oddania grze, o której my, widzowie jego filmu, najczęściej nic nie 
wiemy. Reżyser ma do dyspozycji wyglądy, zachowania, gesty, fizyczne reakcje, zewnętrzny 
wyraz emocji. Ich duchowy wyraz nie kryje się za nimi, tkwi właśnie w nich.


