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Polisemiczne potwory:
Kaijū eiga jako nośnik treści 

społeczno-politycznych.
Casus Godzilli

„Filmy Ishirō Hondy, takie jak „Godzilla”, są przepełnione
 jego szczerym humanizmem i wrażliwą osobowością.

Bardzo mi się to w nich podoba”1.
Akira Kurosawa

Od negacji po afirmację: 
Zachodnia recepcja kina tokusatsu

Artykuł Terrence’a Rafferty’ego The Monster That Morphed Into a Metaphor, opubliko-
wany na łamach „New York Timesa” z okazji 50. rocznicy premiery Godzilli (Gojira, 1954), 
stanowi świadectwo daleko posuniętych zmian, jakie w ciągu ostatnich dekad dokonały się 
w postrzeganiu zarówno samego Wielkiego G., jak i całego nurtu filmów o wielkich potwo-
rach czy japońskiej kultury popularnej w ogóle. Oto bowiem na łamach wpływowej gazety 
ukazuje się tekst, który opowieści o radioaktywnym monstrum siejącym zniszczenie w To-
kio nie umiejscawia w obrębie zainteresowań cult afficionados, miłośników celuloidowych 
kuriozów, dla których sama dziwaczność filmu stanowi o jego wartości, ani nawet w ramach 
eskapistycznej rozrywki spod znaku egzotycznego science-fiction, lecz identyfikuje ją jako fe-

1 S. Galbraith IV, Japanese Cinema, Taschen, Cologne 2009, s. 89.
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Yokohama, luty 2011
(fot. S. Kołos)
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nomen kulturowy warty pogłębionej analizy. Na marginesie historii powstania filmu i jego 
eksportu do Stanów Zjednoczonych Rafferty przedstawił jego dominującą wykładnię, 
w myśl której Godzilla stanowi alegorię bomby atomowej. Wykładnię, podkreślmy, która 
wcześniej z trudem przedzierała się do świata głównego nurtu krytyki filmowej.

Paradoksalnie, mimo ogromnej popularności, jaką cieszyły się na Zachodzie japońskie 
filmy o wielkich potworach (kaijū eiga 2), czy szerzej: japońskie filmy fantastycz-
ne (tokusatsu eiga , dosł. „filmy z efektami specjalnymi”3), upłynąć musiały de-
kady, nim Godzilla i jego pobratymcy zagościli na gruncie „poważnego” dyskursu, tak pu-
blicystycznego, jak i akademickiego. Filmy przynależące do tego gatunku postrzegano jako 
„campowe, dziecinne spektakle, pozbawione jakiejkolwiek [wartości] artystycznej, [czy] 
intelektualnej i ideologicznej treści4”, niewarte badawczego zainteresowania. Należy zauwa-
żyć, że podobny stosunek żywiono do całej japońskiej kultury popularnej. Jeszcze w drugiej 
połowie lat 90. XX wieku Mark Schelling pisał:

Wielu dziennikarzy piszących dla anglojęzycznych mediów w Japonii […] zakłada, że fenomen 
kultury popularnej, atrakcyjnej dla masowej widowni, jest niegodny uwagi i można go bezpiecz-
nie zignorować. Wolą więc odkrywać i  promować artystów z  obrzeży komercyjnego obiegu, 
niezależnie od tego, czy są tradycjonalistami, awangardzistami, czy po prostu autorami samymi 
wydającymi swe dzieła. W konsekwencji ich czytelnicy dowiadują się wiele o tancerzach butō 
i bębniarzach taiko, których widownia liczy się w setkach, a niemal nic o piosenkarzach popo-
wych i zespołach, zapełniających całe stadiony5.

Dopóki między „kulturą” a kulturą w wydaniu highbrow stawiany był znak równości, 
o rzeczowym omówieniu fenomenu filmów o wielkich potworach, wewnętrznego zróżni-
cowania i ewolucji formuły, przede wszystkim zaś różnic w zakresie recepcji wybranych ty-
tułów między widownią japońską i zachodnią, nie mogło być mowy. Stąd też historycy kina 
japońskiego, kreślący narrację jego ekspansji na rynki światowe, zdawali się zapominać, że 
ta przebiegała dwutorowo. Równolegle bowiem do dzieł uznanych mistrzów6, wyświetla-
nych w limitowanej dystrybucji w kinach art-house’owych, do krajów zachodnich na maso-
wą skalę eksportowano filmy z nurtu kaijū eiga, które następnie przemontowywano i dub-
bingowano, by mogły trafić do szerszego grona odbiorców. Statystyczny Amerykanin miał 
więc większą szansę na zapoznanie się z Godzilla niż obejrzenie któregoś z samurajskich 
dramatów Akiry Kurosawy. Stuart Galbraith IV zauważa, że Godzilla to największa „gwiaz-
da”, jaką wydała Japonia, a  filmy o  wielkich potworach stanowiły najważniejszy produkt 
eksportowy tamtejszego przemysłu filmowego, stając się dla wielu symbolem japońskiej 

2 W dosłownym tłumaczeniu kaijū eiga oznacza „filmy o potworach”, stąd też niektórzy autorzy skłonni 
są posługiwać się terminem daikaijū eiga , oznaczającym „filmy o wielkich potworach”. Rozróżnie-
nie między kaijū eiga a daikaijū eiga ma jednak sztuczny charakter, jako że niemal wszystkie kaijū to monstra 
o ogromnych gabarytach.

3 Produkcje te częściej określa się mianem tokusatsu . Termin tokusatsu eiga jest zazwyczaj stosowa-
ny w celu podkreślenia, że punkt odniesienia stanowią filmy pełnometrażowe, a nie seriale telewizyjne.

4 W. M. Tsutsui, Introduction [w:] In Godzilla’s Footsteps: Japanese Pop Culture Icons on the Global Stage,  red. 
W. M. Tsutsui, New York 2006, s. 3.

5 M. Schilling, The Encyclopedia of Japanese Pop Culture, New York 1997, s. 12.
6 By wymienić tylko Rashōmon (1950) Akiry Kurosawy, Wrota piekieł (Jigokumon, 1953) Teinosuke Kinuga-

sy czy 47 wiernych samurajów (Chushingura: Hana no maki yuki no maki, 1963) Hiroshiego Inagakiego.
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kinematografii7. Dość powiedzieć, że kiedy w 1985 roku przeprowadzono na zlecenie „New 
York Timesa” i  CBS badania sondażowe na 1500 Amerykanach, w  których poproszono 
o wskazanie najbardziej znanego Japończyka, pierwsze trzy miejsca zajęli: cesarz Hirohito, 
Bruce Lee i Godzilla8.

Wtargnięcie monstrów na obszary wcześniej im niedostępne – bronione bowiem z więk-
szą zaciekłością niż metropolie, które z łatwością obracały w pył – koresponduje z wyraźną 
tendencją do stopniowego otwierania się refleksji akademickiej na problematykę kultury po-
pularnej, identyfikowanej – zwłaszcza na poziomie jej recepcji – jako istotna praktyka spo-
łeczna. Choć pierwszy głos nawołujący do poważnego potraktowania filmowych potworów 
pojawił się już w 1965 roku w tekście Susan Sontag zatytułowanym The Imagination of Disa-
ster9, na prawdziwy przełom trzeba było czekać do 1987 roku, kiedy to na łamach „Cinema 
Journal” opublikowano artykuł Godzilla and the Japanese Nightmare: When „Them!” Is U.S. 
autorstwa Chona Noriegi. W latach 90. grono akademików zainteresowanych problematyką 
społeczno-politycznego wymiaru filmów o  Godzilli sukcesywnie się powiększało. Zwień-
czeniem tych procesów było wydanie pracy zbiorowej In Godzilla’s Footsteps: Japanese Pop 
Culture Icons on the Globar Stage, stanowiącej pokłosie konferencji pod tym samym tytułem, 
która odbyła się w 2004 roku na Uniwersytecie Stanowym Kansas.

Z biegiem lat swój stosunek do kaijū eiga zmienił nawet Donald Richie, inicjator za-
chodnich studiów nad kinematografią Kraju Kwitnącej Wiśni, którego negatywny stosu-
nek do kina popularnego – przeciwstawianego przezeń kinu autorskiemu i niezależnemu 
– przez długi czas rzucał się cieniem na jego postrzeganie, legitymizując – na mocy au-
torytetu – zarówno jego miażdżącą krytykę, jak i kompletne ignorowanie. Jeszcze w 1990 
roku, a więc po pierwszych publikacjach dostrzegających w nim coś więcej niż camp, Ri-
chie odmalowywał obraz japońskiego kina popularnego, jako „mrowia golizny, nastolet-
nich bohaterów, potworów science-fiction, kreskówek i filmów o słodkich zwierzaczkach”10. 
Choć w jego postrzeganiu kina popularnego trudno mówić o radykalnej wolcie i totalnym 
przewartościowaniu, to jednak przyznać trzeba, że obecnie skłonny jest on patrzeć na nie 
bardziej liberalnie, dostrzegając w nim głębsze treści. Piętnaście lat po tym, jak ironicznie 
wypowiadał się o bohaterach kaijū eiga, uznał, że gatunek ten zdolny jest ukazać Zeitgeist po-
szczególnych dekad: „Godzilla stał się czymś w rodzaju barometru nastrojów politycznych. 
Z punitywnej figury z przeszłości przekształcił się w przyjazną [istotę], w końcu zaś stanął 
w obronie swego kraju […] nie tylko przed obcymi potworami, ale i machinacjami […] ze 
strony USA i ZSSR”11.

Należy podkreślić, że akademickie zainteresowanie problematyką kaijū eiga jest nie 
tylko zjawiskiem względnie młodym, lecz także stosunkowo ograniczonym tematycznie, 
jako że badacze zwykle koncentrują się na pierwszej odsłonie cyklu o Godzilli, rzadko od-
nosząc się do jego kontynuacji czy filmów z udziałem innych monstrów. Decydującą rolę 
odgrywa w tym przypadku ewolucja – czy raczej: degradacja – serii, stopniowo odchodzą-
cej od swych korzeni na rzecz widowisk przeznaczonych dla młodszej widowni. William 

7 S. Galbraith IV, Japanese Cinema, s. 89.
8 W. M. Tsutsui, Godzilla on My Mind: Fifty Years of the King of the Monsters, New York 2004, s. 7.
9 S. Sontag, The Imagination of Disaster [w:] S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York 

1979, s. 209–225.
10 D. Richie, Japanese Cinema: An Introduction, New York 1990, s. 80.
11 Idem, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated Edition, Tokyo 2005, s. 178.
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M. Tsutsui zauważa, że „poza Japonią Godzilla pamiętany jest zwykle jako wielkooki slap-
stickowy super-bohater dla dzieci z filmów z lat 60., nie zaś jako poważny i zaangażowany 
politycznie potwór niosący przekaz, który zainicjował serię w latach 50.”12. Trudno jednak 
zgodzić się z  opinią Raffery’ego, wedle którego: „Metafora wyśliznęła się ze swych cum 
i  wyruszyła w  głąb morza, przekształcając się w  tandetny statek rejsowy. […] Nawet Ja-
pończycy od lat nie wierzą już w swą metaforę, dawno zamieniwszy swe rodzime potwory 
w sympatycznych zabawiaczy”13. W porównaniu do oryginału z 1954 roku jego kontynu-
acje cechują się mniejszym znaczeniowym nadbagażem i nie posiadają wyraźnie wyartyku-
łowanej wymowy ideologicznej, nadal jednak pozostają cennym źródłem poznania japoń-
skich nastrojów społecznych i niepokojów aktualnych w chwili ich premiery. Jak stwierdza 
Tsutsui:

Nawet w późniejszych dekadach, kiedy seria skierowana była do dużo młodszej i mniej świado-
mej politycznie grupy demograficznej, filmy o Godzilli nadal odnosiły się do istotnych proble-
mów, z którymi borykało się japońskie społeczeństwo: korporacyjnej korupcji, zanieczyszcze-
nia, przemocy szkolnej, remilitaryzacji i odrodzenia japońskiego nacjonalizmu14.

Część ze społeczno-politycznych interpretacji kolejnych odsłon cyklu wydaje się zbyt 
daleko posunięta, niemniej jednak uzmysławiają one znaczeniowy potencjał tkwiący w for-
mule. Steve Ryfle przytacza kilka z nich: Godzilla kontra Mothra (Mosura tai Gojira, 1964) 
stanowi krytykę nadmiernej komercjalizacji, Godzilla kontra Hedora (Gojira tai Hedora, 
1971) ostrzega przed niebezpieczeństwem związanym z  zanieczyszczeniem środowiska, 
z kolei Godzilla kontra Destruktor (Gojira tai Desutoroia, 1995) wyraża japoński niepokój 
przed utratą dominującej pozycji ekonomicznej w regionie w świetle zbliżającego się prze-
jęcia Hongkongu przez Chiny15. Metafora bomby atomowej, choć faktycznie relatywnie 
szybko uległa wyczerpaniu, okazjonalnie powracała, jeżeli już nie na płaszczyźnie całego 
filmu, jak to było w przypadku rebootu z 1984 roku16, to przynajmniej w jego wybranych 
aspektach. Należy jednak podkreślić, że przez kilka lat, jakie upłynęły od premiery Godzilli, 
wątek atomowy stanowił istotny element innych filmów przynależących do nurtu tokusatsu, 
zwłaszcza tych, które wyszły spod ręki Ishirō Hondy.

Źródeł rewaloryzacji Godzilli w ramach głównego nurtu krytyki filmowej, można do-
szukiwać się również i w tych dążnościach, które doprowadziły do reorientacji popkultu-
rowej na polu akademickim, kluczową rolę odegrał jednak inny czynnik. Otóż przez dwa-
dzieścia sześć lat krytycy filmowi pozbawieni byli możliwości zapoznania się z oryginalną 
wersją filmu, stąd też ich ocena opierała się na wrażeniach wyniesionych z seansu drastycz-
nie okaleczonej amerykańskiej wersji. We wrześniu 1955 roku Edmund Goldman zaku-

12 W. M. Tsutsui, Introduction, s. 3–4.
13 T. Rafferty, The Monster That Turned Into a Metaphor, „New York Times” 04.052004, 

 [stan na dzień: 10.04.2012].
14 W. M. Tsutsui, Kaiju Eiga / Monster Movies, [w:] Directory of World Cinema: Japan, red. J. Berra, Bristol & 

Chicago 2010, s. 208.
15 S. Ryfle, Japan’s Favorite Mon-Star: The Unauthorized Biography of „The Big G”, Toronto 1998, s. 14.
16 Filmy poświęcone Godzilli dzielą się na trzy serie: Shōwa (1954–1979), Heisei (1984–1995) i Millenium 

(1999–2004). Godzilla (Gojira, 1984) nie tylko stanowił nieformalny remake oryginalnego filmu, ale i otwierał 
nową serię, stąd też uzasadnione jest posługiwanie się w odniesieniu do niego pojęciem reboot.
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pił od amerykańskiego oddziału Tōhō17 prawa do dystrybucji Godzilli na terenie Stanów 
Zjednoczonych i  Kanady. Wkrótce Goldman nawiązał współpracę z  Haroldem Rossem 
i Richardem Kayem z Jewell Enterprises oraz Josephem E. Levinem z TransWorld Pictures. 
Jako że kontrakt umożliwiał właścicielom licencji wprowadzenie szeregu zmian, począw-
szy od dubbingu, przez przemontowanie filmu, skończywszy na usunięciu części scen, ci 
skwapliwie z tej możliwości skorzystali, dostosowując Godzillę do potrzeb lokalnej widow-
ni. Amerykańska wersja filmu, zatytułowana Godzilla: Król potworów (Godzilla: King of the 
Monsters!), zadebiutowała na ekranach kin 27 kwietnia 1956 roku. Bardziej szczegółowy 
wykaz zmian, jakie na zlecenie swych mocodawców wprowadził do filmu Terry O. More 
zostanie przedstawiony w dalszej części artykułu. Na tym etapie wystarczy zaznaczyć, że do 
filmu wprowadzono około 20 minut materiału z udziałem Raymonda Burra wcielającego 
się w rolę amerykańskiego korespondenta, jednocześnie usuwając ponad trzydzieści minut 
oryginalnego materiału, skutecznie eliminując tym samym wiele odniesień do bomby ato-
mowej i zmieniając wymowę filmu.

Godzilla: Król potworów został nieprzychylnie przyjęty przez amerykańskich krytyków. 
Choć na łamach części pism – m.in. „Variety” – doceniono zastosowane w nim efekty spe-
cjalne, większość recenzentów wypowiadała się w tonie Bosleya Crowthera z „New York 
Timesa”, który określił go mianem niewiarygodnie kiepskiego filmu z kategorii tanich hor-
rorów. Choć kolejne produkcje z nurtu kaijū eiga ściągały do kin tłumy, w „dobrym towa-
rzystwie” mówić o nich nie wypadało. Sytuacja uległa zmianie w 1982 roku, kiedy w USA 
zaprezentowano oryginalną wersję filmu. Tym razem odzew krytyki był entuzjastyczny. 
Warto w tym miejscu przytoczyć opinie Carrie Rickey z „Village Voice”, która stwierdziła, 
że choć Godzilla jest tylko gumową miniaturką, problematyka, którą podejmuje jest global-
na, oraz Howard Reicha z „The Chicago Tribune”, który określił film mianem niesamowitej 
metafory wojny nuklearnej i przypowieści o życiu i śmierci, uderzającej z siłą młota18.

Nim wartość artystyczna i intelektualna przynajmniej części tokusatsu została dostrze-
żona przez akademików i profesjonalnych dziennikarzy, pogląd ten artykułowano w środo-
wisku fandomu. Na łamach fanzinów takich, jak „Japanese Fantasy Film Journal” (wyda-
wany w latach 1968–1983) i ich następców w rodzaju „G-FAN” (pismo założone w 1992 
roku i ukazujące się do dziś) można było przeczytać artykuły: Godzilla i powojenna Japonia, 
Symbolika Godzilli czy Japonia, Godzilla i bomba atomowa. Choć kontrybutorzy tych pism 
często wpadali w sidła nadinterpretacji, widząc drugie dno w miejscach go pozbawionych19, 
należy im się uznanie, jako pionierom krytycznej refleksji nad społeczno-polityczną wymo-
wą japońskiego kina fantastycznego.

17 Tōhō był producentem i dystrybutorem serii filmów o Godzilli. Na fali popularności japońskich filmów 
na Zachodzie we wczesnych latach 50. firma założyła w Los Angeles swą placówkę. Filmy wytwórni prezen-
towano w La Brea Theater, kinie otwartym w 1926 roku przez wytwórnię Fox. W 1974 roku kino zamknięto. 
Obecnie mieści się w nim koreański kościół.

18 S. Galbraith IV, Japanese Science Fiction, Fantasy and Horror Films: A Critical Analysis of 103 Features Re-
leased in the United States, 1950–1992, Jefferson 1994, s. 13.

19 Wystarczy wspomnieć o dyskusjach poświęconych symbolice tytułowych bohaterów filmu Frankenste-
in kontra Baragon (Furankenshutain Tai Chitei Kaijū Baragon, 1966), w których Tom Miller dopatrywał się sojuszu 
japońsko-niemieckiego oraz Stanów Zjednoczonych, natomiast Sean Ledden kapitalistycznych gospodarek 
Japonii i Niemiec, przeżywających okres gwałtownego rozwoju pod ochroną amerykańskiego parasola nukle-
arnego oraz międzynarodowego komunizmu.
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Interpretując Godzillę: Między 
kanonicznym odczytaniem 
a (re)produkcją znaczeń
Fabuła Godzilli nie należy do skomplikowanych, wpisuje się bowiem w  znany schemat 
monster movie. W wyniku testów nuklearnych przeprowadzanych na Oceanie Pacyficznym 
napromieniowane zostaje prehistoryczne monstrum, które przez miliony lat żyło w niszy 
ekologicznej na głębokich wodach w pobliżu wyspy Odo. Ataki, których dopuszcza się na 
kilka statków i wioskę rybacką, skłaniają władze do wysłania na Odo grupy badawczej pod 
przewodnictwem paleontologa, dr Yamane (Takashi Shimura). Na miejscu ekipa odkrywa, 
że teren został napromieniowany, a w chwilę później ich oczom ukazuje się potwór. Rząd 
podejmuje decyzję unicestwienia Godzilli, co spotyka się ze sprzeciwem Yamane, który 
uważa, że bestia powinna zostać zbadana, by dowiedzieć się, co sprawiło, że przeżyła tak sil-
ną dawkę promieniowania. Godzilla dwukrotnie sieje spustoszenie w Tokio, uzmysławiając 
wszystkim, że Japońskie Siły Samoobrony nie są w stanie uporać się z zagrożeniem. Jedyną 
nadzieją dla Japonii jest technologia „Niszczyciela Tlenu”, opracowana przez dr Serizawę 
(Akihiko Hirata). Ten jednak jest niechętny jej upublicznieniu, obawia się bowiem, że zo-
stanie ona wykorzystana przez polityków jako broń masowego rażenia. Naukowiec daje się 
w końcu przekonać, niszczy jednak wszystkie notatki, a po unicestwieniu Godzilli popełnia 
samobójstwo, by jego wynalazek nie mógł już nigdy zostać użyty.

Owa prostota fabularna, połączona z towarzyszącym seansowi odczuciem, że w filmie 
tkwi więcej niż widać na pierwszy rzut oka, sprawia, że Godzilla podatny jest na szereg 
czasem komplementarnych, czasem przeciwstawnych interpretacji. Choć mutacja popro-
mienna stanowiła popularny lejtmotyw kina science fiction lat 50. – by wymienić tylko Bestię 
z  głębokości 20.000 sążni (The Beast from 20,000 Fathoms, 1953), Potwora z  głębi oceanu 
(Monster from the Ocean Floor, 1954), One! (Them!, 1954), To przyszło z głębin morza (It 
Came from Beneath the Sea, 1955), Atak potwornych krabów (Attack of the Crab Monsters, 
1957) – Godzilla znacznie różni się od swych amerykańskich poprzedników i następców. 
O ile w większości z nich wątek atomowy pełnił jedynie funkcję MacGuffina inicjującego 
strukturę fabularną filmu,  o tyle w Godzilli stanowił on jego centralny element oraz podsta-
wę do szerzej zakrojonej refleksji nad bronią nuklearną. Co więcej, jego wymowa diametral-
nie odbiega od tej zawartej w Bestii z głębokości 20.000 sążni czy To przybyło z głębin morza, 
w których receptą na atomowe zagrożenie, symbolizowane przez potwora, jest zastosowa-
nie silniejszej broni20. Godzilla tymczasem, miast legitymizować atomowy wyścig zbrojeń, 
stanowczo mu się sprzeciwia.

Dominująca wykładnia Godzilli nakazuje widzieć w tytułowym potworze symboliczną 
reprezentację bomby atomowej, zaś w całym filmie alegoryczną przestrogę przed niebez-
pieczeństwem potencjalnego konfliktu nuklearnego. Znaczeniowa niedookreśloność pew-

20 W To przybyło z głębin morza gigantyczna ośmiornica zostaje unicestwiona za pomocą torpedy z gło-
wicą nuklearną, natomiast w Bestii z głębokości 20.000 sążni prehistoryczne monstrum ginie od pocisku zawie-
rającego izotop radioaktywny.
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nych aspektów filmu oraz niejednoznaczny charakter Godzilli, jawiącego się zarówno jako 
demoniczny opresor, jak i niewinna ofiara broni masowego rażenia, umożliwia jednak for-
mułowanie mniej kanonicznych interpretacji. Analiza piśmiennictwa poświęconego debiu-
towi „Króla potworów” pozwala na wyróżnienie dwóch tendencji interpretacyjnych: uni-
wersalizującej i konkretyzującej. Pierwszą z nich prezentuje Steve Ryfle, który stwierdza:

Nie ulega wątpliwości, że producent [Tomoyuki] Tanaka i  reżyser [Ishirō] Honda stworzyli 
potwora na obraz bomby, ale metafora jest uniwersalna. Piekielny gniew Godzilli reprezentuje 
więcej niż tylko jeden konkretny niepokój współczesności – jest ucieleśnieniem zniszczenia, ka-
tastrofy, anarchii i śmierci, którą człowiek ściąga na siebie, gdy nierozważnie odkrywa zakazane 
sekrety natury, sonduje przerażające granice technologii i nauki oraz […] pozwala swej chciwo-
ści i żądzy władzy przerodzić się w wojnę21.

Wykładnia ta, mimo że odrywa film od kontekstu bomby atomowej, nie odbiega 
w znacznym stopniu od intencji twórców. Nie można powiedzieć jednak tego samego o czę-
ści z odczytań zmierzających do konkretyzacji opowieści. Sceny ukazujące nieefektywność 
Japońskich Sił Samoobrony w walce z Godzillą bywają interpretowane jako symboliczna re-
prezentacja obaw związanych z niemożnością stawienia oporu potencjalnej inwazji, zwłasz-
cza ze strony bloku komunistycznego22. Z drugiej strony pojawiają się głosy, w myśl których 
Godzilla, jako element folkloru mieszkańców wyspy Odo, nie może być postrzegany jako 
zewnętrzny wróg, stąd też bardziej zasadne jest rozpatrywanie filmu w kategoriach meta-
fory skutków wcześniejszej polityki imperialnej Japonii, która doprowadziła do odwetu 
Amerykanów i zniszczenia japońskich miast23. Najbardziej nieortodoksyjne interpretacje 
konkretyzujące prezentują komentatorzy japońscy. Zdaniem Tomayasu Kobayashiego fakt, 
że w żadnym filmie z cyklu Japończycy nie otrzymują wsparcia ze strony Stanów Zjedno-
czonych, stanowi jasny komunikat, iż w zakresie obrony własnego kraju Japończycy mogą 
liczyć wyłączne na siebie. Norio Akasaka natomiast widzi w Godzilli ucieleśnienie duchów 
japońskich żołnierzy, którzy zginęli podczas II wojny światowej, a Yosuo Nagayama przy-
równuje monstrum do Saigō Takamoriego, w obu dopatrując się wroga nie ludu, lecz poli-
tyki władz24.

Najbardziej interesujące rozważania na temat symbolicznego wymiaru Godzilli wywo-
dzą jego rodowód z prób uchwycenia, zdefiniowania i oswojenia powojennych traum spo-
łeczeństwa japońskiego, zarówno w ich skonkretyzowanym wymiarze, odnoszącym się do 
ataku atomowego na Hiroszimę i Nagasaki, jak i na bardziej ogólnej płaszczyźnie całokształ-
tu doświadczenia wojennego i grozy potencjalnego konfliktu nuklearnego. Nurt ten zapo-
czątkował wspomniany już Chon Noriega, łączący problematykę powojennej traumy z na-
pięciami zimnowojennymi i niepewnymi relacjami japońsko-amerykańskimi25. Rozwijając 
myśl Noriegi Susan Napier stwierdziła, że historia Godzilli – zwłaszcza przedstawione na 
ekranie sceny paniki i zniszczenia – może być odczytywana jako forma kulturowej terapii, 

21 S. Ryfle, op. cit., s. 37.
22 R. B. Palmer, Gojira, [w:] International Dictionary of Films and Filmmakers, Volume 1: Films, red. T. Pender-

gast, S. Pendergast, New York 2000, s. 468.
23 T. Rafferty, op. cit.
24 D. Kalat, A Critical History and Filmography of Toh’s Godzilla Series, Jefferson 1997, s. 22–23.
25 Ch. Noriega, Godzilla and the Japanese Nightmare: When „Them!” Is U.S., „Cinema Journal” 1987, vol. 27, 

no. 1, s. 63–77.
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umożliwiającej pokonanym Japończykom przepracowanie traum związanych z wojennymi 
bombardowaniami26. R. Barton Palmer zauważa:

Godzilla to ważny konstrukt japońskiej kultury popularnej, w którym donośnym echem odbija-
ją się wątki charakterystyczne dla powojennych doświadczeń kraju. Wydaje się on potwierdzać 
teorie głoszone przez socjologów takich jak Siegfried Kracauer, w myśl których kino głównego 
nurtu, zwłaszcza w czasach głębokich społecznych kryzysów, przenosi na ekrany obawy przed 
katastrofą i nadzieje na wybawienie, które są głęboko zakorzenione w podświadomości podeks-
cytowanej widowni27.

W nurcie analizy psychoanalitycznej sytuują się również rozważania Marka Anderso-
na, odwołującego się do freudowskiego rozróżnienia żałoby i melancholii. O ile żałoba jest 
zwykle reakcją na utratę ukochanej osoby lub abstrakcji, która zajęła jej miejsce (ojczyzna, 
wolność, czy jakakolwiek inna idea), o tyle melancholia wiąże się z uczuciem wrogości ory-
ginalnie odczuwanej względem innej osoby, ale zinternalizowanej i skierowanej na siebie. 
Melancholik żywi w kierunku tak siebie, jak i „innego” ambiwalentne uczucia miłości i nie-
nawiści. Zdaniem Andersona trudno jest nie odczytywać Godzilli – przynajmniej częścio-
wo – jako symptomu japońskiej melancholii narodowej. Badacz pyta:

Czy istnieją jakiekolwiek wątpliwości, że po serii zniszczeń i  porażce doznanej z  rąk Stanów 
Zjednoczonych, po tym jak coś, co miało być wojną o wyzwolenie, zostało zdefiniowane jako 
zbrodnia przeciw ludzkości, po tym jak japońscy żołnierze, którzy wcześniej przedstawiani byli 
jako wzór cnót, zostali oskarżenie o  zbrodnie wojenne, japońskie uczucia względem Stanów 
Zjednoczonych i swoich własnych ofiar wojennych musiały składać się z ambiwalentnych uczuć 
zarówno miłości, jak i nienawiści?28

„Przed wojną uczono nas, że Japończycy są przodującym narodem na świecie. Po woj-
nie musieliśmy zrewidować nasz sposób myślenia i  odrodzić się na nowo”29 – stwierdził 
niegdyś Nagisa Oshima. „Dla mnie sprawą zasadniczą był sposób myślenia, który zaszcze-
piono mi od dziecka i załamanie się tej koncepcji świata po szoku, jakim stała się klęska 
Japonii w ostatniej wojnie”30 – wtórował mu Kirirō Urayama. Godzilla mogła więc służyć – 
pytanie tylko: na ile zgodnie z intencjami twórców – jako podstawa kolejnej reinterpretacji 
losów XX-wiecznej Japonii. Takayuki Tatsumi stwierdza, że monstrum odegrało ważną rolę 
w „rekonstrukcji narodowej tożsamości poprzez uczynienie się ofiarami stawiającymi opór 
zewnętrznemu zagrożeniu”31.

26 S. Napier, When Godzilla Speaks, [w:], In Godzilla’s Footsteps: Japanese Pop Culture Icons on the Global 
Stage, red. W. M. Tsutsui, M. Ito, New York 2006, s. 10.

27 R. B. Palmer, op. cit., s. 468.
28 M. Anderson, Mobilizing Gojira: Mourning Modernisty as Monstrosity, [w:] In Godzilla’s Footsteps: Japanese 

Pop Culture Icons on the Global Stage, red. W. M. Tsutsui, M. Ito, New York 2006, s. 26–27.
29 G. Sadoul, Credo „młodego kina” japońskiego – wywiad Goergesa Sadoula z czołowymi reprezentantami 

„nowego kina” japońskiego, „Kultura Filmowa” 1969, nr 8 (131), s. 34.
30 Ibidem, s. 30.
31 T. Tatsumi, Waiting for Godzilla: Chaotic Negotiations between Post-Orientalism and Hyper-Orientalism, 

[w:] Transactions, Transgressions, Transformations: American Culture in Western Europe and Japan, red. H. Fehren-
bach, U. G. Poiger, New York 2000, s. 228.
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Krytycy doszukujący się kolejnych znaczeń w  najdrobniejszych szczegółach filmu32 
i poszukujący Świętego Grala jego „właściwej” (a więc: jednej, konkretnej i niepodważal-
nej) interpretacji popełniają podstawowy błąd. Nie biorą mianowicie pod uwagę faktu, że 
opowieść o atomowym monstrum nie jest utworem ani w pełni koherentnym, ani autor-
skim, stąd też przykładanie do niej art-house’owej miary jest bezzasadne. Godzilla to film 
zrealizowany relatywnie szybko – wstępny pomysł narodził się w marcu 1954 roku, w poło-
wie kwietnia zatwierdzona została produkcja, 12 maja rozpoczęto prace nad zarysem histo-
rii, ukończonym pod koniec miesiąca, na początku czerwca podjęto trwające zaledwie trzy 
tygodnie prace nad scenariuszem, 5 lipca ogłoszono rozpoczęcie produkcji, na początku 
sierpnia przystąpiono do realizacji zdjęć, a finalny efekt przedsięwzięcia zaprezentowano 
podczas wewnętrznego pokazu wytwórni Tōhō, który odbył się 23 października – co spra-
wia, że w warstwie znaczeniowej nie każdy detal został doprecyzowany33. Co więcej, sami 
twórcy przy różnych okazjach przedstawiali odmienne interpretacje swego dzieła – choć 
ich wspólnym mianownikiem była bomba atomowa, istniały różnice w zakresie szczegółów.

„Król kaijū” to monstrum ze wszech miar polisemiczne, może więc symbolizować 
zarówno samą bombę, naturę mszczącą się na ludzkości za jej działania, zagrożenie kon-
fliktem nuklearnym, jak i  Japonię mszczącą się na swych obywatelach za drogę, na którą 
pchnęli ją w pierwszej połowie XX wieku. Nie stanowi to bynajmniej słabości filmu. Wręcz 
przeciwnie: świadczy o jego sile. W swym wymiarze historycznym Godzilla przynależy nie 
do porządku rozumu, lecz intuicji, tak na poziomie jego tworzenia, jak i pierwotnej recep-
cji. Film pozwalał na metaforyczne wyrażenie ambiwalentnych uczuć, które trudno było 
wyrazić w otwarty, pojęciowy sposób, oraz intuicyjne zbliżenie się do tego, co nie mogło 
zostać racjonalnie poznane i opisane.

Trauma zbiorowa i jednostkowa: 
Przypadek Ishirō Hondy
W  większości analiz poświęconych Godzilli przyjmuje się perspektywę globalną, używa 
wielkich kwantyfikatorów, mówi o Japonii, Japończykach, Narodzie, Społeczeństwie. Pro-
blem w tym, że jakkolwiek Godzilla to stwór wyczulony na nastroje społeczne, nie został 
on powołany do życia ani przez (wszystkich) Japończyków, ani przez Naród, ani przez Spo-
łeczeństwo. Choć ma wielu ojców, wszystkich można wskazać z  imienia i  nazwiska. Byli 
to: producent Tomoyuki Tanaka, pisarz Shigeru Kayama, scenarzysta Takeo Murata, twór-
ca efektów specjalnych Eiji Tsuburaya, kompozytor Akira Ifukube i reżyser Ishirō Honda. 
Warto więc zerwać z dominującą linią analityczną i przyjąć perspektywę jednostkową, kon-
kretnie zaś przyjrzeć się temu, w jaki sposób w Godzilli odbijają się doświadczenia, obawy 

32 Jak choćby wspominana już Norio Akasaka w scenie, w której po zniszczeniu Ginzy i budynku parla-
mentu Godzilla oszczędza Pałac Cesarski, co ma jakoby sugerować japońskie obywatelstwo potwora i szacu-
nek, jakim darzy rodzinę cesarską, przeciwstawiany nienawiści do polityków, którzy pchnęli Japonie w odmęty 
wojny.

33 Osobną kwestią jest to, że komentatorzy, zwłaszcza ci wywodzący się ze środowisk akademickich, 
skłonni są doszukiwać się głębokich struktur znaczeniowych w scenach czy aspektach filmu posiadających 
jedynie – by użyć terminologii Davida Bordwella – znaczenie referencyjne.
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i poglądy reżysera. Wybór Hondy na bohatera tej części artykułu nie jest ani arbitralny, ani 
przypadkowy, to on bowiem, mimo że do projektu dokooptowany został już kiedy istniał 
jego wstępny zarys, odegrał decydującą rolę w formowaniu finalnego kształtu filmu.

Kwestie wpływu Hondy na formę i wymowę filmu warto omówić tym bardziej, że w li-
teraturze przedmiotu pokutują dwie błędne opinie na ten temat. Pierwsza z nich zakłada, 
że Godzilla była autorskim projektem Hondy. Samara Lea Allsop stwierdza na przykład, 
że „chcąc, by Godzilla oddziaływała na możliwie jak najszerszą widownię, Ishirō Honda 
odszukał najlepszego artystę od efektów specjalnych w Japonii, który podzielałby jego wi-
zję filmu”34. Honda tymczasem nikogo nie „odszukał”, bowiem zarówno on, jak i Eiji Tsu-
buraya, o  którym mowa w  przytoczonym cytacie, zostali przydzieleni do realizacji filmu 
przez decydentów wytwórni. Pierwotnie zresztą Godzillę wyreżyserować miał Senkichi Ta-
niguchi, jednak kiedy projekt uzyskał zielone światło, ten pracował już nad innym filmem35. 
Opinią biegunowo przeciwstawną, choć nie mniej błędną, jest kompletna deprecjacja oso-
bistego wkładu Hondy zarówno w Godzillę, jak i w kolejne zrealizowanego przezeń filmy. 
Alexander Jacoby stwierdza, że w jego filmografii widoczne są socjologiczne i atomowe fa-
scynacje, lecz te należy przypisać raczej scenariuszom niż reżyserii, stąd też Honda pamięta-
ny jest bardziej za sprawą filmów, do których został przydzielony, niż osobistych inklinacji36. 
Tymczasem, wbrew opinii rzemieślnika na zlecenie, Honda – zwłaszcza na początku karie-
ry – nie tylko potrafił odrzucać propozycje, które nie znajdowały jego uznania, ale również 
wywierał wpływ na kształt scenariuszy, wprowadzając do nich interesujące go wątki. Choć 
brał udział w pracach nad scenariuszami do wielu swoich filmów, rzadko uwzględniano to 
w czołówce, ponieważ Honda nie chciał przypisywać sobie zasług scenarzystów odpowie-
dzialnych za główną linię historii37. Niemniej jednak fakt, że tematyka atomowa obecna jest 
w 18 z 25 jego filmów fantastycznych38, nie może być uznany za dzieło przypadku.

Analiza Godzilli pod kątem biografii i światopoglądu Ishirō Hondy wiąże się z istotnym 
problemem, mianowicie nieuchronnym zacieraniem się linii demarkacyjnej oddzielającej 
perspektywę jednostkową od perspektywy globalnej. Należy bowiem pamiętać, że traumy 
filmowca były w równiej mierze osobiste, co powszechne, a  jego doświadczenia były do-
świadczeniami szerokich mas społeczeństwa japońskiego. Fakt ten sytuuje dalsze rozwa-
żania w niejakiej opozycji do dominującego nurtu badań nad wątkami autobiograficznymi 
w dziele, te bowiem zwykle utożsamiają to, co jednostkowe, z tym, co unikalne, koncen-
trując się na tych doświadczeniach z życia autora, których nie podzielali jego współcześni.

W  terminologii psychoanalitycznej trauma definiowana jest jako stan gwałtownego 
szoku, przerażenia i poczucia niebezpieczeństwa, w którym znajduje się podmiot pod wpły-
wem określonego wydarzenia z przeszłości. Nie potrafi on opanować i przepracować lęków 
związanych z wydarzeniem traumatycznym, jako że to trudno mu je opisać i wyrazić w for-
mie, która mogłaby przynieść ukojenie39. Społeczeństwo japońskie w  krótkim czasie do-
starczyło dwóch wydarzeń traumatycznych: ataku atomowego na Hiroszimę i Nagasaki z 6 

34 S. L. Allsop, Gojira / Godzilla, [w:] J. Bowyer, J. Choi, The Cinema of Japan and Korea, London, New York 
2004, s. 63.

35 S. Ryfle, op. cit., s. 37.
36 A. Jacoby, A Critical Handbook of Japanese Film Directors: From the Silent Era to the Present Day, Berkeley 

2008, s. 49.
37 P. H. Brothers, Mushroom Clouds and Mushroom Men: The Fantastic Cinema of Ishiro Honda, Bloomington 

2009, s. 11.
38 Ibidem, s. 8.
39 K. Loska, Poetyka filmu japońskiego, t. 1, Kraków 2009, s. 349–350.
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i 9 sierpnia 1945 roku oraz bezwarunkowej kapitulacji zapowiedzianej 15 sierpnia w bez-
precedensowym orędziu radiowym cesarza Hirohito, a podpisanej 2 września na pokładzie 
pancernika USS Missouri. Dla wielu Japończyków doświadczeniem traumatycznym była 
sama wojna. Dotyczyło to zarówno żołnierzy przelewających krew na froncie, represjono-
wanych dysydentów, jak i cywili, żyjących w strachu przed kolejnymi nalotami. „Nigdy nie 
uważałem tej wojny za świętą, chociażby z tego powodu, że wiązała się ona z represjami do-
konanymi na mojej rodzinie […], chciałem więc, by skończyła się jak najprędzej”40 – wspo-
minał po latach reżyser filmowy Susumu Hani. Choć część Japończyków wieść o kapitulacji 
przyjęła z radością, na każdym z nich wojna zostawiła swoje ślady.

Na początku 1954 roku doszło do incydentu, który choć trudno uznać go za wyda-
rzenie traumatyczne per se, otworzył niezabliźnione rany społeczeństwa japońskiego i dał 
impuls do fali protestów antyatomowych. Rankiem 1 marca Amerykanie zdetonowali na 
wodach atolu Bikini bombę wodorową o sile 15 megaton, a więc 1000 razy silniejszą niż 
Little Boy zrzucony na Hiroszimę. Operacja Castle Bravo miała być rutynowym testem, jed-
nak opad radioaktywny rozniósł się na obszar 7000 mil kwadratowych, docierając do kilku 
zamieszkałych wysp. W zasięgu chmury radioaktywnej znalazł się „Szczęśliwy smok nr 5” 
(Dago Fukuryū Maru), japoński statek do połowu tuńczyka. Po przybyciu do portu Yaizu 
załoga została hospitalizowana, a przeprowadzone na niej testy wykazały objawy choroby 
popromiennej. Pierwszą z sześciu ofiar incydentu był Aikichi Kuboyama, operator radiowy 
statku, który zmarł 23 września 1954 roku na białaczkę. Artykuł o tragedii pojawił się 16 
marca na łamach „Yomiuri Shinbun”. Przez Japonie przeszła fala niepokojów społecznych. 
Zorganizowano m.in. bojkot tuńczyka oraz narodowy zbiór podpisów na petycji przeciw 
testom nuklearnym, którą do sierpnia 1955 roku podpisało ponad 30 milionów osób. 

Godzilla jest dzieckiem kalkulacji, miłości do kina i  strachu przed bombą atomową. 
Po tym, jak nie doszła do skutku planowana przez niego wojenna koprodukcja japońsko-
-indonezyjska, Tomoyoki Tanaka znalazł się pod silną presją, by szybko wymyślić dla Tōhō 
inny hit frekwencyjny. Jako że dwa lata wcześniej z powodzeniem wyświetlano w Japonii 
King Konga (1933), a w 1953 roku przebojem komercyjnym okazała się Bestia z głębokości 
20,000 sążni, producent zwietrzył intratny interes w realizacji rodzimego monster movie41. 
Eiji Tsubaraya, będący wielkim fanem King Konga, którego po raz pierwszy zobaczył w la-
tach 30., zapalił się do pomysłu, jako że od dawna marzył o  realizacji podobnego filmu. 
Choć to Tanaka pomyślał o Godzilli jako alegorii bomby atomowej42, to jednak Ishirō Hon-
da wyrwał potwora z objęć sztampy i nie pozwolił, by idiom fantastyki przytłoczył wymowę 
filmu.

Ishirō Honda urodził się 7 maja 1911 roku. Miłością do kina zapałał już w dzieciństwie, 
bardziej jednak od jego warstwy wizualnej, zafascynowała go filmowa gawęda, możliwość 
snucia przejmujących opowieści, co najbardziej uwidaczniało się w podziwie, jakim darzył 
benshi , narratorów filmowych. Po latach stwierdził: „Interesowali mnie oni bardziej 
niż to, co działo się na ekranie”43. W 1933 roku ukończył wydział filmowy Uniwersytetu 

40 G. Sadoul, op. cit., s. 34.
41 M. E. Matthews, Hostile Aliens, Hollywood and Today’s News: 1950s Science Fiction Films and 9/11, New 

York 2007, s. 93.
42 Koronnymi argumentami, za pomocą których przekonał włodarzy wytwórni do inwestycji w ryzykow-

ny pomysł, były dane dotyczące wyników kasowych King Konga i Bestii z głębokości 20.000 sążni oraz plik arty-
kułów poświęconych incydentowi z udziałem „Szczęśliwego smoka nr 5”.

43 S. Ryfle, op. cit., s. 41.
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Japońskiego i rozpoczął pracę dla studia P.C.L., które później przekształciło się w Tōhō. Naj-
cenniejsze doświadczenia zawodowe zdobył pod okiem Kajirō Yamamoto, podczas prac 
nad Koniem (Uma, 1941), Wojowniczymi sokołami Katō (Katō hayabusa sentōtai, 1944) i ko-
mediami z udziałem Enokena. Choć przymuszony przez władze realizował wojenne filmy 
propagandowe, z Wojną morską o Hawaje i Malaje (Hawai Marei oki kaisan, 1942) na czele, 
Yamamoto był znanym liberałem i nie ulega wątpliwości, że wywarł znaczny wpływ na świa-
topogląd młodego Hondy. W 1937 roku przyszły twórca Godzilli poznał Akirę Kurosawę, 
z którym do śmierci łączyła go przyjaźń. Choć Kurosawa wkroczył na ścieżkę kina autor-
skiego, Honda zaś do końca kariery reżyserskiej poruszał się w obszarze kina gatunków, łą-
czyły ich nie tylko bliskie osobiste więzi, ale i podobne spojrzenie na świat. Znamienne jest, 
że obaj – w odstępie roku – zrealizowali filmowe przestrogi antyatomowe, odnoszące się 
w sposób niebezpośredni do Hiroszimy i Nagasaki: Honda Godzillę, Kurosawa natomiast 
Żyję w strachu (Ikimono no kiroku, 1955).

W  przeciwieństwie do Kurosawy Honda bezpośrednio doświadczył piekła wojny. 
W tyczniu 1935 roku został wcielony do armii, a w szesnaście miesięcy później wysłany do 
Mandżurii, udało mu się jednak powrócić do domu na kilka miesięcy przed wybuchem II 
wojny chińsko-japońskiej. Po raz drugi zmobilizowano go w  latach 1939–1941. W 1944 
roku ponownie wysłano go na front. Pod koniec wojny trafił do chińskiego obozu jeniec-
kiego, gdzie spędził około pół roku. Po powrocie do Japonii w marcu 1946 roku udał się do 
Hiroszimy, by przyjrzeć się skali zniszczeń i oddać hołd zabitym.

Ze wspomnień krewnych i współpracowników wyłania się obraz człowieka poruszone-
go amerykańskim atakiem atomowym i doświadczonego przez wojnę. Znalazło to odbicie 
w jego najsłynniejszym dziele. „Godzilla jest filmem o potworach, ale reżyser […] dodał do 
historii wiele warstw odnoszących się do grozy wojny”44 – wspominał Haruo Nakajima, ak-
tor wcielający się w monstrum w latach 1954–1972. Potwierdził to sam Honda: „Większość 
warstwy wizualnej [filmu] zaczerpnąłem ze swoich doświadczeń wojennych”45. Wiele czasu 
musiało jednak upłynąć, zanim był gotów opowiedzieć o swoich wojennych przeżyciach. 
Jak wspomina jego żona:

[Po premierze Niebieskiej perły (Aoi shinju, 1951)] zaproponowano mu pracę nad projektem 
poświęconych oddziałowi kamikaze. Pod wpływem lektury tomów materiałów źródłowych, 
uwzględniających testamenty zmarłych żołnierzy, oraz rozważań nad różnymi sprawami […] 
doszedł do wniosku, że nie jest jeszcze gotów pisać na ten temat i odrzucił ofertę. Sądzę, że psy-
chiczne okaleczenia, jakie wyniósł z ośmiu lat wojny, musiały być głębsze, niż ktokolwiek mógł 
to sobie wyobrazić46.

Samara Lea Allsop stwierdza, że przyczyną wykorzystania formuły science-fiction jako 
platformy artykulacji treści odnoszących się do problematyki bomby atomowej była chęć 
utrzymania delikatnego status quo ukształtowanego po II wojnie światowej, które – mimo 
tego, że globalna opinia publiczna stała po ich stronie – uniemożliwiło Japończykom otwar-

44 H. Nakajima, Kaiju Conversations: An Interview with Godzilla, rozm. John Rocco Roberto, „Kaiju-Fan” 
1/1999, online:  [stan na dzień: 10.04.2012].

45 S. Ryfle, op. cit., s. 42.
46 K. Honda, Memories of Ishiro Honda, online: http://www.japanesegiants.com/honda/messages/staff/

s0001_ kimi_001.shtml [stan na dzień: 10.04.2012].
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te krytyczne wypowiadanie się o amerykańskim ataku na Hiroszimę i Nagasaki47. Trudno 
jednak zgodzić się z tą tezą. Po pierwsze bowiem, antyatomowa wymowa filmu nie została 
przez jego twórców w  żaden sposób zawoalowana, pada w  nim nawet bezpośrednie od-
wołanie do Nagasaki. Po drugie, zanim jeszcze narodził się pomysł Godzilli, na ekranach 
japońskich kin wyświetlano już filmy poświęcone amerykańskiemu atakowi atomowemu: 
Dzwony Nagasaki (Nagasaki no kane, 1950) Hideo Ōby, Dzieci Hiroszimy (Genbaku no go, 
1952) Kaneto Shindō, Nie zapomnę pieśni o Nagasaki (Nagasaki no uta wa wasureji) Tomo-
taki Tasaki czy Hiroszimę (Hiroshima, 1953), Hideo Sekigawy. Opinia Allsop jest do utrzy-
mania jedynie w odniesieniu do okresu amerykańskiej okupacji Japonii. Nie istniał wtedy, 
co prawda, oficjalny zakaz poruszania tematu Hiroszimy i Nagasaki, nie można było jednak 
przedstawiać bezpośredniego obrazu zniszczeń, zwłaszcza ofiar wśród ludności cywilnej, 
a  sam fakt zrzucenia bomb musiał być osadzony w szerszym kontekście i przedstawiony 
jako konieczny krok umożliwiający zakończenie wojny48. Powodem, dla którego Hon-
da zdecydował się opowiedzieć o swoich doświadczeniach i poglądach za pomocą fanta-
stycznej alegorii, było raczej to, że filmy „racjonalne” nie zdały egzaminu, nie zdołały wszak 
przedstawić tego, co nieprzedstawialne, nie pomogły widzom w przepracowaniu ich traum 
i oswojeniu atomowego lęku.

Należy jednak podkreślić, że pomimo sięgnięcia po estetykę monster movie, Honda 
dołożył starań, by zapewnić filmowi maksymalną dawkę realizmu możliwą do osiągnięcia 
w ramach konwencji. Jak zauważa Steve Ryfle, reżyser podszedł do filmu bardziej jak do 
dramatu wojennego niż science-fiction, nadając mu – przynajmniej w wybranych aspektach 
– niemal dokumentalny charakter49. Podczas prac nad scenariuszem Takeo Murata i Ishirō 
Honda dokonali istotnych zmian w historii, którą stworzył Shigeru Kayama, popularny pi-
sarz poruszający się w obszarach fantastyki i horroru. W oryginalnej koncepcji dr Yamane 
został przedstawiony jako ekscentryk w duchu bohaterów Edogawy Rampo, noszący czarną 
pelerynę i przyciemniane okulary, mieszkający w starym domu w stylu europejskim, który 
opuszczał tylko w nocy. Murata i Honda uznali, że skoro niezwykłe będzie samo tytułowe 
monstrum, naukowiec powinien być postacią realistyczną. Zmianie uległ również charakter 
Godzilli, który z campowego, acz działającego pod wpływem bardziej naturalnych instynk-
tów drapieżnika, wychodzącego na ląd wyłącznie w celu zdobycia pożywienia, w później-
szych zaś partiach tekstu wykazującego zainteresowanie kobietami, przerodził się w istotę 
alegoryczną, niedookreślone zagrożenie, niszczące wszystko, co napotka na swej drodze, 
bez żadnych wyraźnych preferencji.

Quasi-dokumentalny charakter filmu objawia się zarówno w scenach, w których przed-
stawiono monstrum siejące zniszczenie na ulicach Tokio, jak i tych, w których ukazano przy-
gotowania do odparcia ataku. Choć głównym nośnikiem warstwy znaczeniowej filmu są 
bohaterowie pierwszoplanowi – zwłaszcza dr Yamane i dr Serizawa – istotną rolę odgrywa 
w nim bohater zbiorowy – społeczeństwo japońskie, które stanęło w obliczu zewnętrznego 
zagrożenia. Honda odmalował na ekranie reakcje i nastroje, z jakimi spotykał się wśród lud-
ności cywilnej podczas wojny. „Nagle wyłonienie się tego potwornego, niewymawialnego 

47 S. L. Allsop, op. cit., s. 63.
48 K. Loska, op. cit., s. 252.
49 S. Ryfle, op. cit., s. 42. K. Honda, Memories of Ishiro Honda, online: http://www.japanesegiants.com/

honda/messages/staff/ s0001_kimi_001.shtml [stan na dzień: 10.04.2012]. S. L. Allsop, op. cit., s. 63. K. Loska, 
op. cit., s. 252.
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zagrożenia przywołało u japońskich widzów wspomnienia amerykańskich nalotów, które 
jeszcze kilka lat temu zmieniały ich miasta w płonące ruiny”50 – rzecze Inuhiko Yomota. 
Skojarzenia te nie są w filmie implikowane, lecz – podobnie jak odniesienia do Nagasaki 
– wyrażane w  sposób bezpośredni. „Mam nadzieję, że nie zaczną się znowu ewakuacje” 
– stwierdza jeden z mieszkańców Tokio. Jego nadzieje okazują się płonne. Po pierwszym 
ataku Godzilli Japońskie Siły Samoobrony ewakuują mieszkańców strefy przybrzeżnej na 
tereny wiejskie, powtarzając tym samym działania podejmowane kilka lat wcześniej przez 
Armię Cesarską. Realia Wojny na Pacyfiku przywołuje jeszcze jeden aspekt filmu, miano-
wicie sposób wykorzystania mass-mediów w procesach psychologicznej mobilizacji oby-
wateli i organizacji ewakuacji. W Godzilli istotną rolę odkrywa nie tylko telewizja – która 
pojawiła się w Japonii w 1953 roku – ale również radio i prasa, skwapliwie wykorzystywane 
przez władze w okresie wojennym. 

Świeże wspomnienia Hiroszimy i  Nagasaki oraz lęki atomowe, ulegające intensyfi-
kacji wraz z zaostrzaniem się konfliktu zimnowojennego, uderzyły społeczeństwo japoń-
skie z  nową siłą w  chwili nagłośnienia incydentu z  udziałem „Szczęśliwego Smoka nr 5”. 
Choć Tanaka wykorzystał społeczne poruszenie związane z tą tragedią jako argument na 
rzecz produkcji Godzilli, a  Honda – jak wynika ze wspomnień jego bliskich – na wieść 
o  tym wydarzeniu przeżył wstrząs, twórcy filmu obeszli się z  tematem delikatnie, wpro-
wadzając jedynie drobne nawiązania do niego, w rodzaju uwypuklenia śmierci operatora 
radiowego pierwszego ze statków zaatakowanych przez monstrum (odniesienie do po-
staci Aikichiego Kuboyamy) czy sceny przedstawiającej puste sieci rybaków z  Odo (od-
niesienie do branży, w  której pracowała załoga statku, i  bojkotu tuńczyka). Początkowo 
Honda miał zamiar bezpośrednio połączyć historie „Szczęśliwego smoka nr 5” i Godzilli, 
za sprawą ewokującej Nosferatu – Symfonię grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 
1922) sekwencji otwierającej, ukazującej pozbawiony życia statek wolno wpływający do 
portu51. Podczas prac nad scenariuszem uznał jednak, że temat jest jeszcze zbyt drażliwy, 
by mówić o nim otarcie, zwłaszcza na gruncie kina gatunkowego. „Uniknęliśmy otwartego 
podjęcia tej kwestii, ponieważ uznaliśmy, że umieszczanie autentycznego wypadku w fik-
cyjnej opowieści, w centrum której znajduje się potwór, byłoby nie na miejscu”52 – stwier-
dził Honda. W pięć lat po premierze Godzilli na ekrany japońskich kin trafił film w całości 
poświęcony tragedii statku: Szczęśliwy smok nr 5 (Daigo Fukuryū Maru, 1959) w reżyserii 
Kaneto Shindō.

Część charakterystyki, jaką w  zarysie historii Kayama obdarzył dr Yamane, została 
w  filmie przeniesiona na dr Serizawę, który w  pierwotnej koncepcji był postacią drugo-
planową. W bohaterze tym nietrudno doszukać się reprezentacji zarówno samego Ishirō 
Hondy, jak i wielu jego rówieśników, którzy z wielkiej „świętej wojny” wrócili pozbawieni 
złudzeń, za to z  dotkliwymi ranami na ciele i  duszy. Emiko (Momoko Kōchi), córka dr 
Yamane stwierdza w jednej ze scen: „Ciężko mi, kiedy myślę o Serizawie. Gdyby nie woj-
na, nie miałby tak straszliwej blizny”. Serizawa jest przedstawicielem pokolenia, które nie 
tylko przegrało wojnę, ale i  straciło wiarę jeśli już nie w  ludzkość, to przynajmniej w  jej 

50 I. Yomota, The Menace from the South Seas: Honda Ishirō’s Godzlla (1954), [w:] Japanese Cinema: Texts and 
Contexts, red. A. Phillips, J. Stringer, Oxon & New York 2007, s. 105.

51 D Kalat, op. cit., s. 33.
52 S. Galbraith IV, Monsters Are Attacking Tokyo!: The Incredible World of Japanese Fantasy Films, Port 

Townsend 1998, s. 23.
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przywódców, którzy pchnęli ją w odmęty konfliktu totalnego. Powodem, dla którego Se-
rizawa nie chce użyć swego wynalazku, nie jest bynajmniej bliżej nieokreślone „widzi-
-mi-się”, do jakiego przyzwyczaiła odbiorców pulpowa fantastyka. Źródła jego postawy 
są skonkretyzowane i oparte na racjonalnych przesłankach: obawia się, że upublicznienie 
„Niszczyciela Tlenu” otworzy kolejny etap wyścigu zbrojeń, w  którym już teraz „bomby 
atomowe stawia się naprzeciw bomb atomowych” a „bomby wodorowe naprzeciw bomb  
wodorowych”.

Serizawa nie może znaleźć wspólnego języka z młodszym Ogatą (Akira Takarada) – 
nalegającym na wykorzystanie niebezpiecznej technologii w walce z monstrum – symbo-
lizującym pokolenie, w pamięci którego obrazy grozy wojny uległy zamazaniu. Po części 
to właśnie do nich Honda skierował swoje dzieło. „Wielu młodych widzów [Godzilli] albo 
w ogóle nie posiadało o wojnie wiedzy z pierwszej ręki, albo miało tylko jej mgliste wspo-
mnienia”53 – stwierdził po latach. Godzilla jest w pewnym sensie popkulturowym traktatem 
o pamięci i konieczności jej pielęgnowania. Należy zachować pamięć o zbrodniach wojen-
nych i ich ofiarach, by podobne przypadki nie wystąpiły w przyszłości. W kontekście tym 
niezwykle wymowna jest scena rozgrywająca się na wyspie Odo, w której starzec stwierdza, 
że za ataki na statki odpowiedzialna jest mityczna Godzilla. Młoda kobieta wyśmiewa go, 
mówiąc, że zarówno on, jak i Godzilla są reliktami przeszłości. Ten zaś odpowiada: „Co ty 
możesz wiedzieć o starych czasach? Jeśli wszyscy będziecie tak myśleć, staniecie się łupem 
Godzilli”. Pamięć o wojnie i związanej z nią cierpieniami musi zostać utrzymana, jeżeli nie 
chcemy, by kolejny raz przetoczyła się przez glob.

Najważniejszym z autobiograficznych aspektów Godzilli nie są jednak ani filmowe ma-
nifestacje wspomnień reżysera z okresu wojny, ani tropy – mniej lub bardziej zawoalowane 
– umożliwiające identyfikację traumatycznych wydarzeń, które odcisnęły piętno na jego 
osobowości, lecz bijący z ekranu światopogląd reżysera, jego osobiste antyatomowe i pa-
cyfistyczne posłannictwo. „Proszę wierzyć lub nie, ale w swej naiwności mieliśmy nadzieję, 
że koniec Godzilli zbiegnie się z zakończeniem testów nuklearnych”54 – stwierdził Honda. 
Reżyser zdołał swym zapałem zarazić resztę ekipy. Akira Takarada takimi słowy wspomina 
rozmowy, które podczas przerw obiadowych toczył na planie z Ishirō Hondą, Tomoyukim 
Tanaką , Takashim Shimurą, Momoko Kōchi i Akihiko Hiratą:

W tej harmonijnej i szczęśliwej atmosferze, nasze rozmowy w sposób naturalny zmierzały w kie-
runku bieżących wydarzeń i tła społecznego, w szczególności zniszczeń spowodowanych testa-
mi bomb atomowych i wodorowych oraz tragicznego losu „Szczęśliwego smoka nr 5”. Rozmowy 
ciągnęły się dalej w kierunku [konstatacji, że] z racji tego, iż Japonia była pierwszym krajem, na 
który zrzucono bombę atomową, powinniśmy zawrzeć w naszym filmie ostrzeżenie dla świata, 
starać się wyprzedzić tę szybko rozwijającą się gałąź nauki55.

Antyatomowe przesłanie Godzilli zostało otwarcie zwerbalizowane w wieńczącej film 
wypowiedzi dr Yamane: „Nie mogę uwierzyć w to, że Godzilla był jedynym ocalałym przed-
stawicielem swego gatunku. Jeżeli nadal będziemy przeprowadzać testy nuklearne, możliwe 

53 S. Ryfle, op. cit., s. 37.
54 W. M. Tsutsui, Kaiju Eiga, s. 208.
55 A. Takarada, Most Sincere Director, online:  

 [stan na dzień 10.04.2012].
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jest, że gdzieś na świecie pojawi się kolejny Godzilla”. Honda był idealistą, być może naiw-
nym, lecz szczerym, wierzącym w to, że jego film zostanie odebrany jako ważny głos w de-
bacie nad atomowym wyścigiem zbrojeń. Po latach stwierdził, że najbardziej zabolała go 
recenzja, w której film nazwano groteskowym śmieciem i prymitywną próbą kapitalizacji 
na japońskich koszmarach nuklearnych56. Nigdy nie stracił nadziei na to, że świat uwolni się 
od widma atomowego zagrożenia:

Mówi się, że ilość bomb atomowych nie zmniejszyła się od 1954 roku ani o jedną. Domagamy 
się odrzucenia broni nuklearnej zarówno po stronie Amerykanów, jak i Rosjan. W tym tkwią 
właśnie korzenie Godzilli. Niezależnie od tego, jak wiele filmów o Godzilli zostanie wyproduko-
wanych, nigdy nie będzie ich za wiele57.

W późniejszych produkcjach spod znaku tokusatsu Honda niejednokrotnie powracał 
do frapującej go problematyki. Na poziom ideologicznego zaangażowania Godzilli i wyży-
ny artyzmu możliwego do osiągnięcia w ramach konwencji reżyser wzniósł się jednak już 
tylko raz. Matango (1963), kameralny dramat science-fiction, luźno oparty na opowiadaniu 
Nocny głos (The Voice in the Night) Williama Hope’a  Hodgsona, nie tylko po raz kolejny 
przestrzegał przed niebezpieczeństwami „Ery Atomu”, ale i snuł alegoryczną refleksję nad 
losem tzw. hibakusha  (dosł. „ludzie dotknięci eksplozją”), osób, które przeżyły wy-
buch bomby atomowej i cierpią na związane z nią dolegliwości. Wątki atomowe stopnio-
wo odgrywały w filmach Hondy coraz mniej istotną rolę, funkcjonując zazwyczaj na zasa-
dzie pretekstu do inicjacji fantastycznej fabuły. O ile ich obecność w Mysterianach (Chikyū 
bōeigun, 1957) – w których przedstawiciele pozaziemskiej cywilizacji, próbującej dokonać 
inwazji na Ziemię, cierpią na zaburzenia genetyczne spowodowane wojną nuklearną na ich 
rodzimej planecie – posiada jeszcze pewną nośność znaczeniową, o tyle wprowadzenie ich 
do filmu Frankenstein kontra Baragon, świadczyć może już wyłącznie o fiksacji reżysera.

Bestia odpolityczniona: amerykanizacja 
Godzilli
Starania Ishirō Hondy, by Godzilla wykraczał poza formułę standardowego atomowego 
monster movie, zostały zaprzepaszczone przez amerykańskich dystrybutorów filmu. Trudno 
zgodzić się z opinią Jerome’a Franklina Shapiro, według którego: „choć znacznie zmieniony, 
film z 1956 roku pozostaje wierny duchowi oryginału […], a jeżeli już, to czyni pewne rze-
czy jeszcze bardziej oczywistymi dla amerykańskiej widowni”58. Faktem jest, że w Stanach 
Zjednoczonych i Kanadzie wyświetlano półprodukt, pozbawiony większości odniesień do 
bomby atomowej oraz wojny. Usunięto m.in. sceny ewakuacji ludności cywilnej i uwagę 

Emiko o „bliznach” dr Serizawy. Zmieniono również powody, dla których dr Serizawa nie 

56 S. Ryfle, op. cit., s. 37.
57 Ibidem, s. 44.
58 J. F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema: The Apocalyptic Imagination on Film, London–New York 2002, s. 112.
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chce użyć „Niszczyciela Tlenu”. W Godzilli: Królu potworów nie obawia się on inicjacji no-
wego wyścigu zbrojeń, lecz tego, że jego wynalazek wpadnie w niepowołane ręce. Film le-
gitymizuje tym samym posiadanie broni atomowej przez „dobrych chłopaków”, jednocze-
śnie odmawiając tego prawa – by zacytować Ronalda Reagana – „imperium zła”. Największa 
zmiana wprowadzona przez dystrybutorów dotyczy jednak wypowiedzi zamykającej film, 
za sprawą której zmieniono jego antyatomową wymowę. O ile w oryginale dr Yamane wy-
raża głęboki niepokój o przyszłość ludzkości, jeżeli ta będzie kontynuować eksperymenty 
nuklearne, o tyle w amerykańskiej wersji Steve Martin (sic!), reporter grany przez Raymon-
da Burra, stwierdza: „Zagrożenie minęło. Zginął również wspaniały człowiek. Świat jednak 
mógł się przebudzić i wrócić do życia”. 

Wśród historyków nurtu kaijū eiga do dziś brakuje zgody, co do przyczyn wprowadze-
nia przez dystrybutorów tak dalece posuniętych zmian. Dominuje pogląd wedle którego ci 
byli zmieszani ledwie tylko zawoalowaną antyamerykańską wymową filmu, dlatego zdecy-
dowali się na wycięcie fragmentów o wymowie politycznej59. Wskazuje się również na to, 
że Levine był świadomy tego, iż fabuła Godzilli opierała się na autentycznych wydarzeniach 
i że w istocie był to film polityczny, który nie mógł zostać zaprezentowany amerykańskiej 
widowni w swej oryginalnej postaci60. Dystrybutorzy jednak bronili się przed tego rodzaju 
oskarżeniami. Richard Kay stwierdził niegdyś:

Nie. Proszę mi wierzyć – nie byliśmy zainteresowani polityką. Chcieliśmy tylko stworzyć film, 
który by się sprzedał. W tamtym okresie amerykańska widownia nie wybrałaby się do kina na 
film z  wyłącznie japońską obsadą. To dlatego zrobiliśmy to, co zrobiliśmy. Nie poczyniliśmy 
drastycznych zmian w historii. Po prostu nadaliśmy jej amerykański punkt widzenia61.

Choć zmianę wymowy filmu – która, wbrew opinii Kaya, wystąpiła – trudno uznać 
za dzieło przypadku, wersję dystrybutorów zdaje się potwierdzać fakt, że z amerykańskiej 
wersji usunięto nie tylko wątki odnoszące się do bomby atomowej i wojny, ale również sce-
ny kreślące rys osobowościowy poszczególnych bohaterów oraz precyzujące relacje między 
nimi (m.in. wczesną scenę identyfikującą Emmiko i Ogatę jako parę). Jakiekolwiek byłyby 
jednak intencje dystrybutorów, faktem pozostaje, że Godzilla: Król potworów nie jest celu-
loidowym traktatem o broni nuklearnej, jakim było dzieło Hondy. Niemal w pełni – jeśli 
abstrahować od miejsca akcji i  japońskiej obsady – wpisuje się za to w  nurt atomowego 
science-fiction spod znaku To przybyło z głębin morza czy Bestii z głębokością 20.000 sążni, 
w których remedium na atomowe zagrożenie jest posiadanie silniejszej broni, niezależnie 
od tego, czy będą to torpedy z głowicą nuklearną, pociski zawierające izotop radioaktyw-
ny, czy „Niszczyciel Tlenu”. Choć w kolejnych dekadach w amerykańskich kinach rozno-
sił się ryk Godzilli i  jego pobratymców, głos Ishiro Hondy dał się posłyszeć tam dopiero 
w 1982 roku.

59 W. M. Tsutsui, Kaiju Eiga, s. 208. 
60 S. L. Allsop, op. cit., s. 64.
61 S. Ryfle, op. cit., s. 57–58.
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Postscriptum
Podobnie jak w przypadku zachodniego kina science-fiction, przeważająca większość filmów 
z nurtu tokusatsu miała służyć jedynie rozrywce. Choć na ekranach kin gościły zaangażowa-
ne potwory (m.in. proekologiczna Mothra), japońska fantastyka filmowa rzadko za swój 
nadrzędny cel stawiała sobie edukację i agitację. Mimo to, nawet w swoim najbardziej roz-
rywkowym wydaniu, filmy spod znaku tokusatsu stanowią wartościowe dokumenty spo-
łeczne i źródło poznania nastrojów społecznych oraz niepokojów, charakterystycznych dla 
poszczególnych dekad historii Japonii.

Kino popularne może istnieć tylko wtedy, jeśli utrzymuje żywy kontakt ze społeczeń-
stwem, wtapia się w jego tkankę i płynie w jego krwiobiegu. Musi więc opisywać świat wi-
dza, odnosić się do jego doświadczeń i problemów, nawet jeżeli czyni to w sposób pośredni, 
przefiltrowany przez wyobraźnię twórców i konwencje gatunkowe: gdy bomba atomowa 
przyjmuje postać Godzilli, zanieczyszczenie środowiska – Hedory, komunizm – najeźdź-
ców z obcej planety…


