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»Filmy Ishird Hondy, takie jak ,Godzilla”, s przepelnione
jego szczerym humanizmem i wrazliwg osobowoscia.
Bardzo mi sie to w nich podoba™.

Akira Kurosawa

Od negacji po afirmacje:
Zachodnia recepcja kina fokusatsu

Artykul Terrence’a Rafferty’ego The Monster That Morphed Into a Metaphor, opubliko-
wany na famach ,New York Timesa” z okazji S0. rocznicy premiery Godzilli (Gojira, 1954),
stanowi $wiadectwo daleko posunietych zmian, jakie w ciagu ostatnich dekad dokonaly si¢
w postrzeganiu zaréwno samego Wielkiego G., jak i calego nurtu filméw o wielkich potwo-
rach czy japonskiej kultury popularnej w ogéle. Oto bowiem na tamach wplywowej gazety
ukazuje sie tekst, ktéry opowiesci o radioaktywnym monstrum siejacym zniszczenie w To-
kio nie umiejscawia w obrebie zainteresowan cult afficionados, mito$nikéw celuloidowych
kuriozéw, dla ktérych sama dziwaczno$¢ filmu stanowi o jego wartoéci, ani nawet w ramach
eskapistycznej rozrywki spod znaku egzotycznego science-fiction, lecz identyfikuje ja jako fe-

' S. Galbraith IV, Japanese Cinema, Taschen, Cologne 2009, s. 89.
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nomen kulturowy warty poglebionej analizy. Na marginesie historii powstania filmu i jego
eksportu do Stanéw Zjednoczonych Rafferty przedstawil jego dominujaca wykladnie,
w mysl ktérej Godzilla stanowi alegorie bomby atomowej. Wyktadnie, podkreslmy, ktéra
wezeéniej z trudem przedzierata sie do $wiata gléwnego nurtu krytyki filmowe;j.

Paradoksalnie, mimo ogromnej popularno$ci, jaka cieszyly sie na Zachodzie japoniskie
filmy o wielkich potworach (kaiji eiga {5 BRI E?), czy szerzej: japoniskie filmy fantastycz-
ne (tokusatsu eiga FFii MR [E, dost. ,filmy z efektami specjalnymi™), uplynaé musialy de-
kady, nim Godzilla i jego pobratymcy zagoscili na gruncie ,powaznego” dyskursu, tak pu-
blicystycznego, jak i akademickiego. Filmy przynalezace do tego gatunku postrzegano jako
ycampowe, dziecinne spektakle, pozbawione jakiejkolwiek [wartoéci] artystycznej, [czy]
intelektualnej i ideologicznej tresci*’, niewarte badawczego zainteresowania. Nalezy zauwa-
zy¢, ze podobny stosunek zywiono do calej japoniskiej kultury popularnej. Jeszcze w drugiej
polowie lat 90. XX wieku Mark Schelling pisat:

Wielu dziennikarzy piszacych dla anglojezycznych mediéw w Japonii [ ... ] zaklada, ze fenomen
kultury popularnej, atrakcyjnej dla masowej widowni, jest niegodny uwagi i mozna go bezpiecz-
nie zignorowa¢. Wolg wigec odkrywa¢ i promowa¢ artystow z obrzezy komercyjnego obiegu,
niezaleznie od tego, czy sa tradycjonalistami, awangardzistami, czy po prostu autorami samymi
wydajacymi swe dziela. W konsekwencji ich czytelnicy dowiaduj si¢ wiele o tancerzach buto
i bebniarzach taiko, ktérych widownia liczy si¢ w setkach, a niemal nic o piosenkarzach popo-
wych i zespolach, zapelniajacych cale stadiony”.

Dopoki miedzy ,kultury” a kultura w wydaniu highbrow stawiany byt znak réwnosci,
o rzeczowym omowieniu fenomenu filméw o wielkich potworach, wewnetrznego zrézni-
cowania i ewolucji formuly, przede wszystkim za$ réznic w zakresie recepcji wybranych ty-
tuléw miedzy widownia japoriska i zachodnia, nie moglo by¢ mowy. Stad tez historycy kina
japonskiego, kreslacy narracje jego ekspansji na rynki swiatowe, zdawali sie zapomina¢, ze
ta przebiegata dwutorowo. Réwnolegle bowiem do dziet uznanych mistrzéw®, wyswietla-
nych w limitowanej dystrybucji w kinach art-house’'owych, do krajéw zachodnich na maso-
wa skale eksportowano filmy z nurtu kaijit eiga, ktére nastepnie przemontowywano i dub-
bingowano, by mogly trafi¢ do szerszego grona odbiorcéw. Statystyczny Amerykanin miat
wiec wieksza szanse na zapoznanie sie z Godzilla niz obejrzenie ktérego$ z samurajskich
dramatéw Akiry Kurosawy. Stuart Galbraith IV zauwaza, ze Godzilla to najwieksza ,gwiaz-
da’, jaka wydata Japonia, a filmy o wielkich potworach stanowily najwazniejszy produkt
eksportowy tamtejszego przemyslu filmowego, stajac si¢ dla wielu symbolem japonskiej

2 W dostownym ttumaczeniu kaiju eiga oznacza ,filmy o potworach”, stad tez niektdrzy autorzy sktonni
sq postugiwac sie terminem daikaiji eiga KIZELMLHE], oznaczajacym ,filmy o wielkich potworach”. Rozréznie-
nie miedzy kaiji eiga a daikaiji eiga ma jednak sztuczny charakter, jako ze niemal wszystkie kaiji to monstra
o ogromnych gabarytach.

3 Produkgje te czesciej okresla sie mianem tokusatsu 1. Termin tokusatsu eiga jest zazwyczaj stosowa-
ny w celu podkreslenia, ze punkt odniesienia stanowia filmy petnometrazowe, a nie seriale telewizyjne.

4 W. M. Tsutsui, Introduction [w:] In Godzilla’s Footsteps: Japanese Pop Culture Icons on the Global Stage, red.
W. M. Tsutsui, New York 2006, s. 3.

> M. Schilling, The Encyclopedia of Japanese Pop Culture, New York 1997, s. 12.

5 By wymienic tylko Rashémon (1950) Akiry Kurosawy, Wrota piekiet (Jigokumon, 1953) Teinosuke Kinuga-
sy czy 47 wiernych samurajéw (Chushingura: Hana no maki yuki no maki, 1963) Hiroshiego Inagakiego.
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kinematografii’. Do$¢ powiedzie(, ze kiedy w 1985 roku przeprowadzono na zlecenie ,New
York Timesa” i CBS badania sondazowe na 1500 Amerykanach, w ktérych poproszono
o wskazanie najbardziej znanego Japonczyka, pierwsze trzy miejsca zajeli: cesarz Hirohito,
Bruce Lee i Godzilla®.

Wtargniecie monstréw na obszary weze$niej im niedostepne — bronione bowiem z wiek-
sza zacieklocia niz metropolie, ktore z tatwoscia obracaly w pyl — koresponduje z wyrazng
tendencja do stopniowego otwierania sie refleksji akademickiej na problematyke kultury po-
pularnej, identyfikowanej — zwlaszcza na poziomie jej recepcji — jako istotna praktyka spo-
leczna. Cho¢ pierwszy glos nawolujacy do powaznego potraktowania filmowych potworéw
pojawil si¢ juz w 1965 roku w tekscie Susan Sontag zatytutowanym The Imagination of Disa-
ster®, na prawdziwy przetom trzeba bylo czeka¢ do 1987 roku, kiedy to na famach ,Cinema
Journal” opublikowano artykul Godzilla and the Japanese Nightmare: When , Them!” Is U.S.
autorstwa Chona Noriegi. W latach 90. grono akademikéw zainteresowanych problematyka
spoteczno-politycznego wymiaru filméw o Godzilli sukcesywnie si¢ powiekszato. Zwien-
czeniem tych proceséw bylo wydanie pracy zbiorowej In Godzilla’s Footsteps: Japanese Pop
Culture Icons on the Globar Stage, stanowiacej poklosie konferencji pod tym samym tytulem,
ktora odbyla sie w 2004 roku na Uniwersytecie Stanowym Kansas.

Z biegiem lat swoj stosunek do kaijii eiga zmienil nawet Donald Richie, inicjator za-
chodnich studiéw nad kinematografia Kraju Kwitnacej Wiéni, ktoérego negatywny stosu-
nek do kina popularnego — przeciwstawianego przezen kinu autorskiemu i niezaleznemu
— przez dlugi czas rzucal sie cieniem na jego postrzeganie, legitymizujac — na mocy au-
torytetu — zaréwno jego miazdzaca krytyke, jak i kompletne ignorowanie. Jeszcze w 1990
roku, a wiec po pierwszych publikacjach dostrzegajacych w nim co$ wiecej niz camp, Ri-
chie odmalowywal obraz japoniskiego kina popularnego, jako ,mrowia golizny, nastolet-
nich bohateréw, potwordéw science-fiction, kreskowek i filméw o stodkich zwierzaczkach™.
Cho¢ w jego postrzeganiu kina popularnego trudno méwic o radykalnej wolcie i totalnym
przewarto$ciowaniu, to jednak przyzna¢ trzeba, ze obecnie sklonny jest on patrze¢ na nie
bardziej liberalnie, dostrzegajac w nim glebsze treéci. Pietnascie lat po tym, jak ironicznie
wypowiadal si¢ o bohaterach kaijii eiga, uznal, ze gatunek ten zdolny jest ukaza¢ Zeitgeist po-
szczegblnych dekad: ,Godzilla stat sie czym$ w rodzaju barometru nastrojéw politycznych.
Z punitywnej figury z przeszloéci przeksztalcit sie w przyjazna [istote], w koficu za$ stanat
w obronie swego kraju [ ... ] nie tylko przed obcymi potworami, ale i machinacjami [ ... ] ze
strony USAiZSSR™".

Nalezy podkresli¢, ze akademickie zainteresowanie problematyka kaijii eiga jest nie
tylko zjawiskiem wzglednie mlodym, lecz takze stosunkowo ograniczonym tematycznie,
jako ze badacze zwykle koncentruja sie na pierwszej odstonie cyklu o Godzilli, rzadko od-
noszac sie do jego kontynuacji czy filméw z udzialem innych monstréw. Decydujaca role
odgrywa w tym przypadku ewolucja — czy raczej: degradacja — serii, stopniowo odchodza-
cej od swych korzeni na rzecz widowisk przeznaczonych dla mlodszej widowni. William

7 S. Galbraith IV, Japanese Cinema, s. 89.

8 W. M. Tsutsui, Godzilla on My Mind: Fifty Years of the King of the Monsters, New York 2004, s. 7.

° S. Sontag, The Imagination of Disaster [w:] S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York
1979, s. 209-225.

1 D. Richie, Japanese Cinema: An Introduction, New York 1990, s. 80.

" Idem, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated Edition, Tokyo 2005, s. 178.



M. Tsutsui zauwaza, ze ,poza Japonig Godzilla pamietany jest zwykle jako wielkooki slap-
stickowy super-bohater dla dzieci z filméw z lat 60., nie zas jako powazny i zaangazowany
politycznie potwor niosacy przekaz, ktdry zainicjowat serie w latach 50.”'%. Trudno jednak
zgodzi¢ sie z opinia Raffery’ego, wedle ktérego: ,Metafora wysliznela sie ze swych cum
i wyruszyla w glab morza, przeksztalcajac si¢ w tandetny statek rejsowy. [ ... ] Nawet Ja-
poriczycy od lat nie wierza juz w swa metafore, dawno zamieniwszy swe rodzime potwory
w sympatycznych zabawiaczy”". W poréwnaniu do oryginatu z 1954 roku jego kontynu-
acje cechujg si¢ mniejszym znaczeniowym nadbagazem i nie posiadaja wyraznie wyartyku-
lowanej wymowy ideologicznej, nadal jednak pozostajg cennym zrédlem poznania japon-
skich nastrojow spolecznych i niepokojéw aktualnych w chwili ich premiery. Jak stwierdza
Tsutsui:

Nawet w pozniejszych dekadach, kiedy seria skierowana byla do duzo mlodszej i mniej $wiado-
mej politycznie grupy demograficznej, filmy o Godzilli nadal odnosity sie do istotnych proble-
mow, z ktérymi borykalo sie japonskie spoleczenstwo: korporacyjnej korupcji, zanieczyszcze-
nia, przemocy szkolnej, remilitaryzacji i odrodzenia japoriskiego nacjonalizmu'*.

Cze$¢ ze spoteczno-politycznych interpretacji kolejnych odston cyklu wydaje sie zbyt
daleko posunieta, niemniej jednak uzmyslawiaja one znaczeniowy potencjal tkwiacy w for-
mule. Steve Ryfle przytacza kilka z nich: Godzilla kontra Mothra (Mosura tai Gojira, 1964)
stanowi krytyke nadmiernej komercjalizacji, Godzilla kontra Hedora (Gojira tai Hedora,
1971) ostrzega przed niebezpieczenistwem zwigzanym z zanieczyszczeniem $rodowiska,
z kolei Godzilla kontra Destruktor (Gojira tai Desutoroia, 1995) wyraza japoniski niepokdj
przed utrata dominujacej pozycji ekonomicznej w regionie w $wietle zblizajacego sie prze-
jecia Hongkongu przez Chiny'®. Metafora bomby atomowej, cho¢ faktycznie relatywnie
szybko ulegla wyczerpaniu, okazjonalnie powracala, jezeli juz nie na plaszczyznie calego
filmu, jak to bylo w przypadku rebootu z 1984 roku's, to przynajmniej w jego wybranych
aspektach. Nalezy jednak podkresli¢, ze przez kilka lat, jakie uplynely od premiery Godzilli,
watek atomowy stanowil istotny element innych film6éw przynalezacych do nurtu tokusatsu,
zwlaszcza tych, ktore wyszly spod reki Ishirdo Hondy.

Zrédel rewaloryzacji Godzilli w ramach gléwnego nurtu krytyki filmowej, mozna do-
szukiwa¢ sie rowniez i w tych dazno$ciach, ktére doprowadzily do reorientacji popkultu-
rowej na polu akademickim, kluczows role odegral jednak inny czynnik. Otéz przez dwa-
dziescia szes¢ lat krytycy filmowi pozbawieni byli mozliwo$ci zapoznania sie z oryginalng
wersja filmu, stad tez ich ocena opierala si¢ na wrazeniach wyniesionych z seansu drastycz-
nie okaleczonej amerykanskiej wersji. We wrzesniu 1955 roku Edmund Goldman zaku-

2.W. M. Tsutsui, Introduction, s. 3-4.

3 T. Rafferty, The Monster That Turned Into a Metaphor, ,New York Times” 04.052004, http://www.nytimes.
com/2004/05/02/movies/film-the-monster-that-morphed-into-a-metaphor.html [stan na dzier: 10.04.2012].

“ W. M. Tsutsui, Kaiju Eiga / Monster Movies, [w:] Directory of World Cinema: Japan, red. J. Berra, Bristol &
Chicago 2010, s. 208.

> S.Ryfle, Japan’s Favorite Mon-Star: The Unauthorized Biography of , The Big G”, Toronto 1998, s. 14.

' Filmy poswiecone Godezilli dziela sie na trzy serie: Showa (1954-1979), Heisei (1984-1995) i Millenium
(1999-2004). GodZzilla (Gojira, 1984) nie tylko stanowit nieformalny remake oryginalnego filmu, ale i otwierat
nowa serie, stad tez uzasadnione jest postugiwanie sie w odniesieniu do niego pojeciem reboot.
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pit od amerykariskiego oddzialu Toho'” prawa do dystrybucji Godzilli na terenie Standéw
Zjednoczonych i Kanady. Wkrétce Goldman nawiazal wspoélprace z Haroldem Rossem
i Richardem Kayem z Jewell Enterprises oraz Josephem E. Levinem z TransWorld Pictures.
Jako ze kontrakt umozliwial wlascicielom licencji wprowadzenie szeregu zmian, poczaw-
szy od dubbingu, przez przemontowanie filmu, skoriczywszy na usunieciu czesci scen, ci
skwapliwie z tej mozliwosci skorzystali, dostosowujac Godzillg do potrzeb lokalnej widow-
ni. Amerykaniska wersja filmu, zatytulowana Godzilla: Krél potworéw (Godzilla: King of the
Monsters!), zadebiutowala na ekranach kin 27 kwietnia 1956 roku. Bardziej szczegétowy
wykaz zmian, jakie na zlecenie swych mocodawcéw wprowadzil do filmu Terry O. More
zostanie przedstawiony w dalszej cze$ci artykulu. Na tym etapie wystarczy zaznaczy¢, ze do
filmu wprowadzono okolo 20 minut materialu z udzialem Raymonda Burra wcielajacego
sie w role amerykanskiego korespondenta, jednoczes$nie usuwajac ponad trzydziesci minut
oryginalnego materialu, skutecznie eliminujac tym samym wiele odniesieri do bomby ato-
mowej i zmieniajac wymowe filmu.

Godzilla: Krél potworéw zostal nieprzychylnie przyjety przez amerykanskich krytykow.
Cho¢ na famach czesci pism — m.in. ,Variety” — doceniono zastosowane w nim efekty spe-
cjalne, wiekszo$¢ recenzentéw wypowiadala sie w tonie Bosleya Crowthera z ,New York
Timesa’, ktory okreslit go mianem niewiarygodnie kiepskiego filmu z kategorii tanich hor-
roréw. Cho¢ kolejne produkcje z nurtu kaiji eiga $ciagaly do kin ttumy, w ,,dobrym towa-
rzystwie” méwic o nich nie wypadalo. Sytuacja ulegta zmianie w 1982 roku, kiedy w USA
zaprezentowano oryginalng wersje filmu. Tym razem odzew krytyki byl entuzjastyczny.
Warto w tym miejscu przytoczy¢ opinie Carrie Rickey z ,Village Voice”, ktora stwierdzita,
ze cho¢ Godzilla jest tylko gumowa miniaturka, problematyka, ktérg podejmuje jest global-
na, oraz Howard Reicha z , The Chicago Tribune”, ktory okreglil film mianem niesamowitej
metafory wojny nuklearnej i przypowiesci o zyciu i $mierci, uderzajacej z sity mlota'®.

Nim warto$¢ artystyczna i intelektualna przynajmniej czeéci tokusatsu zostata dostrze-
zona przez akademikéw i profesjonalnych dziennikarzy, poglad ten artykulowano w érodo-
wisku fandomu. Na lamach fanzinéw takich, jak ,Japanese Fantasy Film Journal” (wyda-
wany w latach 1968-1983) i ich nastepcéw w rodzaju ,G-FAN” (pismo zalozone w 1992
roku i ukazujace sie do dzi$) mozna bylo przeczytaé artykuly: Godzilla i powojenna Japonia,
Symbolika Godzilli czy Japonia, Godzilla i bomba atomowa. Cho¢ kontrybutorzy tych pism
czesto wpadali w sidla nadinterpretacji, widzac drugie dno w miejscach go pozbawionych?,
nalezy im sie uznanie, jako pionierom krytycznej refleksji nad spoleczno-polityczna wymo-
wa japonskiego kina fantastycznego.

7 Toho byt producentem i dystrybutorem serii filméw o Godzilli. Na fali popularnosci japonskich filméw
na Zachodzie we wczesnych latach 50. firma zatozyta w Los Angeles swa placéwke. Filmy wytwérni prezen-
towano w La Brea Theater, kinie otwartym w 1926 roku przez wytwornie Fox. W 1974 roku kino zamknieto.
Obecnie miesci sie w nim koreanski kosciot.

'8 S. Galbraith IV, Japanese Science Fiction, Fantasy and Horror Films: A Critical Analysis of 103 Features Re-
leased in the United States, 1950-1992, Jefferson 1994, s. 13.

' Wystarczy wspomniec o dyskusjach poswieconych symbolice tytutowych bohateréw filmu Frankenste-
in kontra Baragon (Furankenshutain Tai Chitei Kaija Baragon, 1966), w ktérych Tom Miller dopatrywat sie sojuszu
japonsko-niemieckiego oraz Standéw Zjednoczonych, natomiast Sean Ledden kapitalistycznych gospodarek
Japonii i Niemiec, przezywajacych okres gwattownego rozwoju pod ochrong amerykarnskiego parasola nukle-
arnego oraz miedzynarodowego komunizmu.



Interpretujac Godzille: Migdzy
kanonicznym odczytaniem
a (re)produkcja znaczen

Fabula Godzilli nie nalezy do skomplikowanych, wpisuje si¢ bowiem w znany schemat
monster movie. W wyniku testéow nuklearnych przeprowadzanych na Oceanie Pacyficznym
napromieniowane zostaje prehistoryczne monstrum, ktére przez miliony lat Zylo w niszy
ekologicznej na glebokich wodach w poblizu wyspy Odo. Ataki, ktérych dopuszcza sie na
kilka statkéw i wioske rybacka, skfaniaja wladze do wystania na Odo grupy badawczej pod
przewodnictwem paleontologa, dr Yamane (Takashi Shimura). Na miejscu ekipa odkrywa,
ze teren zostal napromieniowany, a w chwile péZniej ich oczom ukazuje sie potwor. Rzad
podejmuje decyzje unicestwienia Godzilli, co spotyka sie ze sprzeciwem Yamane, ktory
uwaza, ze bestia powinna zosta¢ zbadana, by dowiedzie¢ sig, co sprawilo, ze przezyla tak sil-
na dawke promieniowania. Godzilla dwukrotnie sieje spustoszenie w Tokio, uzmystawiajac
wszystkim, ze Japoniskie Sily Samoobrony nie sa w stanie uporac sie z zagrozeniem. Jedyna
nadzieja dla Japonii jest technologia ,Niszczyciela Tlenu”, opracowana przez dr Serizawe
(Akihiko Hirata). Ten jednak jest niechetny jej upublicznieniu, obawia sie bowiem, ze zo-
stanie ona wykorzystana przez politykéw jako broit masowego razenia. Naukowiec daje si¢
w koricu przekona¢, niszczy jednak wszystkie notatki, a po unicestwieniu Godzilli popelnia
samobdjstwo, by jego wynalazek nie mogl juz nigdy zostaé uzyty.

Owa prostota fabularna, polaczona z towarzyszacym seansowi odczuciem, ze w filmie
tkwi wiecej niz wida¢ na pierwszy rzut oka, sprawia, ze Godzilla podatny jest na szereg
czasem komplementarnych, czasem przeciwstawnych interpretacji. Cho¢ mutacja popro-
mienna stanowila popularny lejtmotyw kina science fiction lat 50. — by wymieni¢ tylko Bestig
z glgbokosci 20.000 sqzni (The Beast from 20,000 Fathoms, 1953), Potwora z glebi oceanu
(Monster from the Ocean Floor, 1954), One! (Them!, 1954), To przyszlo z glebin morza (It
Came from Beneath the Sea, 1955), Atak potwornych krabéw (Attack of the Crab Monsters,
1957) - Godzilla znacznie rézni si¢ od swych amerykanskich poprzednikéw i nastepcéw.
O ile w wiekszosci z nich watek atomowy pelnil jedynie funkcje MacGuffina inicjujacego
strukture fabularna filmu, o tyle w Godzilli stanowil on jego centralny element oraz podsta-
we do szerzej zakrojonej refleksji nad bronia nuklearna. Co wigcej, jego wymowa diametral-
nie odbiega od tej zawartej w Bestii z glgbokosci 20.000 sqzni czy To przybylo z glebin morza,
w ktérych recepta na atomowe zagrozenie, symbolizowane przez potwora, jest zastosowa-
nie silniejszej broni®. Godzilla tymczasem, miast legitymizowa¢ atomowy wyscig zbrojen,
stanowczo mu si¢ sprzeciwia.

Dominujaca wyktadnia Godzilli nakazuje widzie¢ w tytulowym potworze symboliczna
reprezentacje bomby atomowej, za§ w calym filmie alegoryczna przestroge przed niebez-
pieczenistwem potencjalnego konfliktu nuklearnego. Znaczeniowa niedookreslonos¢ pew-

20 W To przybyto z gtebin morza gigantyczna osmiornica zostaje unicestwiona za pomoca torpedy z gto-
wicg nuklearna, natomiast w Bestii z gtebokosci 20.000 sazni prehistoryczne monstrum ginie od pocisku zawie-
rajacego izotop radioaktywny.
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nych aspektéw filmu oraz niejednoznaczny charakter Godzilli, jawiacego sie zaréwno jako
demoniczny opresor, jak i niewinna ofiara broni masowego razenia, umozliwia jednak for-
mulowanie mniej kanonicznych interpretacji. Analiza pimiennictwa po$wigconego debiu-
towi ,Kréla potworéw” pozwala na wyréznienie dwoch tendencji interpretacyjnych: uni-
wersalizujacej i konkretyzujacej. Pierwsza z nich prezentuje Steve Ryfle, ktory stwierdza:

Nie ulega watpliwosci, ze producent [Tomoyuki] Tanaka i rezyser [Ishiro] Honda stworzyli
potwora na obraz bomby, ale metafora jest uniwersalna. Piekielny gniew Godzilli reprezentuje
wiecej niz tylko jeden konkretny niepok6j wspdlczesnoéci — jest ucielesnieniem zniszczenia, ka-
tastrofy, anarchii i $mierci, ktéra cztowiek $cigga na siebie, gdy nierozwaznie odkrywa zakazane
sekrety natury, sonduje przerazajace granice technologii i nauki oraz [ ... ] pozwala swej chciwo-
$ciizadzy wladzy przerodzi¢ sie w wojne*".

Wykladnia ta, mimo ze odrywa film od kontekstu bomby atomowej, nie odbiega
w znacznym stopniu od intencji tworcéw. Nie mozna powiedzie¢ jednak tego samego o cze-
$ciz odczytan zmierzajacych do konkretyzacji opowieéci. Sceny ukazujace nieefektywnoéé
Japoniskich Sit Samoobrony w walce z Godzilla bywaja interpretowane jako symboliczna re-
prezentacja obaw zwiazanych z niemoznoscia stawienia oporu potencjalnej inwazji, zwlasz-
cza ze strony bloku komunistycznego®. Z drugiej strony pojawiaja sie glosy, w mysl ktérych
Godezilla, jako element folkloru mieszkanicéw wyspy Odo, nie moze by¢ postrzegany jako
zewnetrzny wrog, stad tez bardziej zasadne jest rozpatrywanie filmu w kategoriach meta-
fory skutkéw weczesniejszej polityki imperialnej Japonii, ktéra doprowadzita do odwetu
Amerykan6w i zniszczenia japonskich miast®. Najbardziej nieortodoksyjne interpretacje
konkretyzujace prezentuja komentatorzy japoniscy. Zdaniem Tomayasu Kobayashiego fakt,
ze w zadnym filmie z cyklu Japoriczycy nie otrzymuja wsparcia ze strony Stanéw Zjedno-
czonych, stanowi jasny komunikat, iz w zakresie obrony wlasnego kraju Japoniczycy moga
liczy¢ wylaczne na siebie. Norio Akasaka natomiast widzi w Godezilli uciele$nienie duchéw
japonskich zolnierzy, ktorzy zgineli podczas II wojny $wiatowej, a Yosuo Nagayama przy-
réwnuje monstrum do Saigd Takamoriego, w obu dopatrujac si¢ wroga nie ludu, lecz poli-
tyki wladz**.

Najbardziej interesujace rozwazania na temat symbolicznego wymiaru Godzilli wywo-
dza jego rodowdd z préb uchwycenia, zdefiniowania i oswojenia powojennych traum spo-
leczenistwa japonskiego, zaréwno w ich skonkretyzowanym wymiarze, odnoszacym sie do
ataku atomowego na Hiroszime i Nagasaki, jak i na bardziej ogdlnej plaszczyznie caloksztal-
tu doswiadczenia wojennego i grozy potencjalnego konfliktu nuklearnego. Nurt ten zapo-
czatkowal wspomniany juz Chon Noriega, laczacy problematyke powojennej traumy z na-
pieciami zimnowojennymi i niepewnymi relacjami japonsko-amerykanskimi*. Rozwijajac
mysl Noriegi Susan Napier stwierdzila, ze historia Godzilli — zwlaszcza przedstawione na
ekranie sceny paniki i zniszczenia — moze by¢ odczytywana jako forma kulturowej terapii,

21 S.Ryfle, op. cit., s. 37.

22 R. B. Palmer, Gojira, [w:] International Dictionary of Films and Filmmakers, Volume 1: Films, red. T. Pender-
gast, S. Pendergast, New York 2000, s. 468.

2 T. Rafferty, op. cit.

24 D. Kalat, A Critical History and Filmography of Toh’s Godzilla Series, Jefferson 1997, s. 22-23.

% Ch. Noriega, Godzilla and the Japanese Nightmare: When ,Them!” Is U.S., ,Cinema Journal” 1987, vol. 27,
no.1,s.63-77.



umozliwiajacej pokonanym Japonczykom przepracowanie traum zwiazanych z wojennymi
bombardowaniami®. R. Barton Palmer zauwaza:

Godzilla to wazny konstrukt japoniskiej kultury popularnej, w ktérym donosnym echem odbija-
ja sie watki charakterystyczne dla powojennych do$wiadczen kraju. Wydaje sie on potwierdzad
teorie gloszone przez socjologéw takich jak Siegfried Kracauer, w my¢l ktérych kino gtéwnego
nurtu, zwlaszcza w czasach glebokich spolecznych kryzyséw, przenosi na ekrany obawy przed
katastrofa i nadzieje na wybawienie, ktore sa gleboko zakorzenione w podswiadomosci podeks-
cytowanej widowni®”.

W nurcie analizy psychoanalitycznej sytuuja sie rowniez rozwazania Marka Anderso-
na, odwolujacego sie do frendowskiego rozréznienia zaloby i melancholii. O ile zaloba jest
zwykle reakcja na utrate ukochanej osoby lub abstrakcji, ktéra zajela jej miejsce (ojczyzna,
wolnos¢, czy jakakolwiek inna idea), o tyle melancholia wiaze sie z uczuciem wrogosci ory-
ginalnie odczuwanej wzgledem innej osoby, ale zinternalizowanej i skierowanej na siebie.
Melancholik zywi w kierunku tak siebie, jak i ,innego” ambiwalentne uczucia milosci i nie-
nawi$ci. Zdaniem Andersona trudno jest nie odczytywaé Godzilli — przynajmniej czescio-
wo — jako symptomu japoriskiej melancholii narodowej. Badacz pyta:

Czy istnieja jakiekolwiek watpliwosci, ze po serii zniszczen i porazce doznanej z rak Standw
Zjednoczonych, po tym jak co$, co mialo by¢ wojna o wyzwolenie, zostato zdefiniowane jako
zbrodnia przeciw ludzkos$ci, po tym jak japoriscy zolnierze, ktérzy wezesniej przedstawiani byli
jako wzér cnét, zostali oskarzenie o zbrodnie wojenne, japoriskie uczucia wzgledem Stanéw
Zjednoczonych i swoich wlasnych ofiar wojennych musialy sklada¢ si¢ zambiwalentnych uczué¢
zardwno mitosci, jak i nienawidci??®

»Przed wojna uczono nas, ze Japonczycy sa przodujacym narodem na swiecie. Po woj-

"2 _ stwierdzil

niegdy$ Nagisa Oshima. ,Dla mnie sprawg zasadnicza byl sposéb myélenia, ktory zaszcze-

nie musieliémy zrewidowaé nasz sposéb myslenia i odrodzi¢ si¢ na nowo

piono mi od dziecka i zalamanie sie tej koncepcji $wiata po szoku, jakim stala sie kleska
Japonii w ostatniej wojnie” — wtérowat mu Kirird Urayama. Godzilla mogla wiec shuzy¢ -
pytanie tylko: na ile zgodnie z intencjami twércoéw — jako podstawa kolejnej reinterpretacji
loséw XX-wiecznej Japonii. Takayuki Tatsumi stwierdza, ze monstrum odegrato wazna role
w ,rekonstrukcji narodowej tozsamosci poprzez uczynienie sie ofiarami stawiajacymi opor

zewnetrznemu zagrozeniu™'.

% S. Napier, When Godzilla Speaks, [w:], In Godzilla’s Footsteps: Japanese Pop Culture Icons on the Global
Stage, red. W. M. Tsutsui, M. Ito, New York 2006, s. 10.

2 R.B. Palmer, op. cit., s. 468.

2 M. Anderson, Mobilizing Gojira: Mourning Modernisty as Monstrosity, [w:] In Godzilla’s Footsteps: Japanese
Pop Culture Icons on the Global Stage, red. W. M. Tsutsui, M. Ito, New York 2006, s. 26-27.

2 @G. Sadoul, Credo ,mtodego kina” japoriskiego — wywiad Goergesa Sadoula z czotowymi reprezentantami
,howego kina” japoriskiego, ,Kultura Filmowa"” 1969, nr 8 (131), s. 34.

30 |bidem, s. 30.

31 T. Tatsumi, Waiting for Godzilla: Chaotic Negotiations between Post-Orientalism and Hyper-Orientalism,
[w:] Transactions, Transgressions, Transformations: American Culture in Western Europe and Japan, red. H. Fehren-
bach, U. G. Poiger, New York 2000, s. 228.
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Krytycy doszukujacy sie kolejnych znaczen w najdrobniejszych szczegoétach filmu?
i poszukujacy Swigtego Grala jego ,wlasciwej” (a wigc: jednej, konkretnej i niepodwazal-
nej) interpretacji popelniaja podstawowy biad. Nie biora mianowicie pod uwage faktu, ze
opowie$¢ o atomowym monstrum nie jest utworem ani w pelni koherentnym, ani autor-
skim, stad tez przykladanie do niej art-house’'owej miary jest bezzasadne. Godzilla to film
zrealizowany relatywnie szybko — wstepny pomyst narodzit sie w marcu 1954 roku, w poto-
wie kwietnia zatwierdzona zostala produkcja, 12 maja rozpoczeto prace nad zarysem histo-
rii, ukoficzonym pod koniec miesiaca, na poczatku czerwca podjeto trwajace zaledwie trzy
tygodnie prace nad scenariuszem, S lipca ogloszono rozpoczecie produkgji, na poczatku
sierpnia przystapiono do realizacji zdje¢, a finalny efekt przedsiewziecia zaprezentowano
podczas wewnetrznego pokazu wytworni Toho, ktory odbyl sie 23 pazdziernika — co spra-
wia, Ze w warstwie znaczeniowej nie kazdy detal zostat doprecyzowany®. Co wigcej, sami
tworcy przy réznych okazjach przedstawiali odmienne interpretacje swego dzieta — cho¢
ich wspolnym mianownikiem byta bomba atomowna, istnialy réznice w zakresie szczegotow.

,Krol kaiji” to monstrum ze wszech miar polisemiczne, moze wiec symbolizowacd
zaré6wno samg bombe, nature mszczaca sie na ludzkosci za jej dzialania, zagrozenie kon-
fliktem nuklearnym, jak i Japonie mszczaca si¢ na swych obywatelach za droge, na ktérg
pchneli ja w pierwszej polowie XX wieku. Nie stanowi to bynajmniej stabosci filmu. Wrecz
przeciwnie: $wiadczy o jego sile. W swym wymiarze historycznym Godzilla przynalezy nie
do porzadku rozumu, lecz intuicji, tak na poziomie jego tworzenia, jak i pierwotnej recep-
¢ji. Film pozwalal na metaforyczne wyrazenie ambiwalentnych uczu¢, ktére trudno bylo
wyrazi¢ w otwarty, pojeciowy sposéb, oraz intuicyjne zblizenie sie do tego, co nie moglo
zostaé racjonalnie poznane i opisane.

Trauma zbiorowa i jednostkowa:

Przypadek Ishirdo Hondy

W wigkszosci analiz poswigconych Godzilli przyjmuje sie perspektywe globalng, uzywa
wielkich kwantyfikatoréw, méwi o Japonii, Japoriczykach, Narodzie, Spoleczenistwie. Pro-
blem w tym, ze jakkolwiek Godzilla to stwér wyczulony na nastroje spoleczne, nie zostat
on powolany do zycia ani przez (wszystkich) Japoriczykéw, ani przez Nardd, ani przez Spo-
teczenstwo. Cho¢ ma wielu ojcéw, wszystkich mozna wskaza¢ z imienia i nazwiska. Byli
to: producent Tomoyuki Tanaka, pisarz Shigeru Kayama, scenarzysta Takeo Murata, twor-
ca efektow specjalnych Eiji Tsuburaya, kompozytor Akira Ifukube i rezyser Ishirdo Honda.
Warto wiec zerwac z dominujaca linig analityczng i przyjaé perspektywe jednostkows, kon-
kretnie za$ przyjrze si¢ temu, w jaki sposéb w Godzilli odbijaja si¢ do§wiadczenia, obawy

32 Jak cho¢by wspominana juz Norio Akasaka w scenie, w ktdrej po zniszczeniu Ginzy i budynku parla-
mentu Godzilla oszczedza Patac Cesarski, co ma jakoby sugerowac japonskie obywatelstwo potwora i szacu-
nek, jakim darzy rodzine cesarska, przeciwstawiany nienawisci do politykéw, ktérzy pchneli Japonie w odmety
wojny.

3 Osobng kwestig jest to, ze komentatorzy, zwiaszcza ci wywodzacy sie ze Srodowisk akademickich,
sktonni sg doszukiwac sie gtebokich struktur znaczeniowych w scenach czy aspektach filmu posiadajacych
jedynie - by uzyc¢ terminologii Davida Bordwella - znaczenie referencyjne.



i poglady rezysera. Wybér Hondy na bohatera tej czesci artykulu nie jest ani arbitralny, ani
przypadkowy, to on bowiem, mimo ze do projektu dokooptowany zostal juz kiedy istniat
jego wstepny zarys, odegrat decydujaca role w formowaniu finalnego ksztaltu filmu.

Kwestie wptywu Hondy na forme i wymowe filmu warto oméwi¢ tym bardziej, ze w li-
teraturze przedmiotu pokutuja dwie bledne opinie na ten temat. Pierwsza z nich zaklada,
ze Godzilla byta autorskim projektem Hondy. Samara Lea Allsop stwierdza na przyktad,
ze ,chcac, by Godzilla oddzialywala na mozliwie jak najszersza widownie, Ishiro Honda
odszukal najlepszego artyste od efektéw specjalnych w Japonii, ktéry podzielalby jego wi-
zje filmu™*. Honda tymczasem nikogo nie ,,odszukal”, bowiem zaréwno on, jak i Eiji Tsu-
buraya, o ktérym mowa w przytoczonym cytacie, zostali przydzieleni do realizacji filmu
przez decydentéw wytworni. Pierwotnie zreszta Godzille wyrezyserowa¢ miat Senkichi Ta-
niguchi, jednak kiedy projekt uzyskat zielone $wiatlo, ten pracowat juz nad innym filmem?*.
Opinia biegunowo przeciwstawna, cho¢ nie mniej bledna, jest kompletna deprecjacja oso-
bistego wktadu Hondy zaréwno w Godzillg, jak i w kolejne zrealizowanego przezen filmy.
Alexander Jacoby stwierdza, ze w jego filmografii widoczne sa socjologiczne i atomowe fa-
scynacje, lecz te nalezy przypisa¢ raczej scenariuszom niz rezyserii, stad tez Honda pamieta-
ny jest bardziej za sprawg filméw, do ktérych zostat przydzielony, niz osobistych inklinacji*.
Tymczasem, wbrew opinii rzemie$lnika na zlecenie, Honda — zwlaszcza na poczatku karie-
ry — nie tylko potrafil odrzucaé propozycje, ktére nie znajdowaty jego uznania, ale réwniez
wywieral wplyw na ksztalt scenariuszy, wprowadzajac do nich interesujace go watki. Cho¢
brat udzial w pracach nad scenariuszami do wielu swoich filméw, rzadko uwzgledniano to
w czoléwce, poniewaz Honda nie chcial przypisywa¢ sobie zastug scenarzystéw odpowie-
dzialnych za gtéwna linie historii*’. Niemniej jednak fakt, ze tematyka atomowa obecna jest
w 18 2 2§ jego filméw fantastycznych?, nie moze by¢ uznany za dzielo przypadku.

Analiza Godzilli pod katem biografii i §wiatopogladu Ishiré Hondy wiaze si¢ z istotnym
problemem, mianowicie nieuchronnym zacieraniem sie linii demarkacyjnej oddzielajacej
perspektywe jednostkowa od perspektywy globalnej. Nalezy bowiem pamietad, ze traumy
filmowca byly w réwniej mierze osobiste, co powszechne, a jego do$wiadczenia byly do-
$wiadczeniami szerokich mas spoleczenistwa japonskiego. Fakt ten sytuuje dalsze rozwa-
zania w niejakiej opozycji do dominujacego nurtu badarn nad watkami autobiograficznymi
w dziele, te bowiem zwykle utozsamiaja to, co jednostkowe, z tym, co unikalne, koncen-
trujac sie na tych doswiadczeniach z zycia autora, ktérych nie podzielali jego wspélczesni.

W terminologii psychoanalitycznej trauma definiowana jest jako stan gwaltownego
szoku, przerazenia i poczucia niebezpieczenstwa, w ktérym znajduje si¢ podmiot pod wply-
wem okreslonego wydarzenia z przeszto$ci. Nie potrafi on opanowac i przepracowa¢ lekow
zwigzanych z wydarzeniem traumatycznym, jako ze to trudno mu je opisac i wyrazi¢ w for-
mie, ktéra moglaby przynies¢ ukojenie®. Spoteczenstwo japonskie w krétkim czasie do-
starczylo dwoch wydarzen traumatycznych: ataku atomowego na Hiroszime i Nagasaki z 6

34 S. L. Allsop, Gojira / Godzilla, [w:] J. Bowyer, J. Choi, The Cinema of Japan and Korea, London, New York
2004, s. 63.

3 S.Ryfle, op. cit., s. 37.

3 A. Jacoby, A Critical Handbook of Japanese Film Directors: From the Silent Era to the Present Day, Berkeley
2008, s. 49.

37 P.H. Brothers, Mushroom Clouds and Mushroom Men: The Fantastic Cinema of Ishiro Honda, Bloomington
2009, s. 11.

3% |bidem, s. 8.

3 K. Loska, Poetyka filmu japoniskiego, t. 1, Krakéw 2009, s. 349-350.
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i 9 sierpnia 1945 roku oraz bezwarunkowej kapitulacji zapowiedzianej 15 sierpnia w bez-
precedensowym oredziu radiowym cesarza Hirohito, a podpisanej 2 wrze$nia na pokladzie
pancernika USS Missouri. Dla wielu Japoriczykéw do$wiadczeniem traumatycznym byla
sama wojna. Dotyczylo to zaréwno zolnierzy przelewajacych krew na froncie, represjono-
wanych dysydentdw, jak i cywili, zyjacych w strachu przed kolejnymi nalotami. ,Nigdy nie
uwazalem tej wojny za $wieta, chociazby z tego powodu, ze wigzala si¢ ona z represjami do-

konanymi na mojej rodzinie [ ... ], chcialem wigc, by skoniczyta sig jak najpredzej™

— Wspo-
minal po latach rezyser filmowy Susumu Hani. Cho¢ cze$¢ Japonczykow wies¢ o kapitulacji
przyjela z radoscig, na kazdym z nich wojna zostawila swoje $lady.

Na poczatku 1954 roku doszlo do incydentu, ktéry cho¢ trudno uznaé go za wyda-
rzenie traumatyczne per se, otworzyl niezabliznione rany spoteczeristwa japonskiego i dat
impuls do fali protestéw antyatomowych. Rankiem 1 marca Amerykanie zdetonowali na
wodach atolu Bikini bombe wodorowa o sile 15 megaton, a wiec 1000 razy silniejsza niz
Little Boy zrzucony na Hiroszime. Operacja Castle Bravo miata by¢ rutynowym testem, jed-
nak opad radioaktywny rozniést sie na obszar 7000 mil kwadratowych, docierajac do kilku
zamieszkalych wysp. W zasiegu chmury radioaktywnej znalazl sie ,Szczeéliwy smok nr 5”
(Dago Fukuryi Maru), japoniski statek do potowu turiczyka. Po przybyciu do portu Yaizu
zaloga zostala hospitalizowana, a przeprowadzone na niej testy wykazaty objawy choroby
popromiennej. Pierwsza z sze$ciu ofiar incydentu byl Aikichi Kuboyama, operator radiowy
statku, ktory zmarl 23 wrzesnia 1954 roku na biataczke. Artykut o tragedii pojawit si¢ 16
marca na lamach ,Yomiuri Shinbun”. Przez Japonie przeszia fala niepokojow spotecznych.
Zorganizowano m.in. bojkot turiczyka oraz narodowy zbiér podpiséw na petycji przeciw
testom nuklearnym, ktéra do sierpnia 1955 roku podpisato ponad 30 milionéw oséb.

Godzilla jest dzieckiem kalkulacji, mito$ci do kina i strachu przed bombg atomowa.
Po tym, jak nie doszla do skutku planowana przez niego wojenna koprodukeja japorisko-
-indonezyjska, Tomoyoki Tanaka znalazl si¢ pod silna presja, by szybko wymygli¢ dla Toho
inny hit frekwencyjny. Jako ze dwa lata wczeéniej z powodzeniem wyswietlano w Japonii
King Konga (1933), a w 1953 roku przebojem komercyjnym okazala sie Bestia z glebokosci
20,000 sgzni, producent zwietrzyl intratny interes w realizacji rodzimego monster movie*'.
Eiji Tsubaraya, bedacy wielkim fanem King Konga, ktorego po raz pierwszy zobaczyl w la-
tach 30., zapalil sie do pomystu, jako ze od dawna marzyl o realizacji podobnego filmu.
Cho¢ to Tanaka pomyslal o Godzilli jako alegorii bomby atomowej*, to jednak Ishiré Hon-
da wyrwal potwora z obje¢ sztampy i nie pozwolil, by idiom fantastyki przyttoczyt wymowe
filmu.

Ishird Honda urodzil sie 7 maja 1911 roku. Miloscia do kina zapalal juz w dziecinistwie,
bardziej jednak od jego warstwy wizualnej, zafascynowata go filmowa gaweda, mozliwos¢
snucia przejmujacych opowiesci, co najbardziej uwidacznialo sie w podziwie, jakim darzyl
benshi L, narratoréw filmowych. Po latach stwierdzit: , Interesowali mnie oni bardziej
niz to, co dzialo si¢ na ekranie”. W 1933 roku ukonczyt wydziat filmowy Uniwersytetu

40 G. Sadoul, op. cit,, 5. 34.

4 M. E. Matthews, Hostile Aliens, Hollywood and Today’s News: 1950s Science Fiction Films and 9/11, New
York 2007, s. 93.

42 Koronnymi argumentami, za pomoca ktérych przekonat wiodarzy wytwoérni do inwestycji w ryzykow-
ny pomyst, byty dane dotyczace wynikéw kasowych King Konga i Bestii z gtebokosci 20.000 sqzni oraz plik arty-
kutéw poswieconych incydentowi z udziatem ,Szczesliwego smoka nr 5”.

4 S.Ryfle, op. cit., s. 41.



Japoniskiego i rozpoczat prace dla studia P.C.L., ktére pozniej przeksztalcilo sie w Toho. Naj-
cenniejsze do$wiadczenia zawodowe zdobyt pod okiem Kajiré Yamamoto, podczas prac
nad Koniem (Uma, 1941), Wojowniczymi sokotami Kato (Kato hayabusa sentotai, 1944) i ko-
mediami z udzialem Enokena. Cho¢ przymuszony przez wladze realizowal wojenne filmy
propagandowe, z Wojng morskq o Hawaje i Malaje (Hawai Marei oki kaisan, 1942) na czele,
Yamamoto byl znanym liberalem i nie ulega watpliwosci, ze wywarl znaczny wplyw na $wia-
topoglad mlodego Hondy. W 1937 roku przyszly twérca Godzilli poznat Akire Kurosawe,
z ktérym do $mierci taczyta go przyjazn. Choé Kurosawa wkroczyt na $ciezke kina autor-
skiego, Honda za$ do korica kariery rezyserskiej poruszal si¢ w obszarze kina gatunkéw, 13-
czyly ich nie tylko bliskie osobiste wiezi, ale i podobne spojrzenie na $wiat. Znamienne jest,
ze obaj — w odstepie roku — zrealizowali filmowe przestrogi antyatomowe, odnoszace sie
w sposob niebezposredni do Hiroszimy i Nagasaki: Honda Godzillg, Kurosawa natomiast
Zyje w strachu (Ikimono no kiroku, 1955).

W przeciwienistwie do Kurosawy Honda bezposrednio doswiadczyl piekla wojny.
W tyczniu 19385 roku zostal wcielony do armii, a w szesna$cie miesiecy pézniej wystany do
Mandzurii, udato mu sie jednak powréci¢ do domu na kilka miesiecy przed wybuchem II
wojny chirisko-japoniskiej. Po raz drugi zmobilizowano go w latach 1939-1941. W 1944
roku ponownie wystano go na front. Pod koniec wojny trafit do chiriskiego obozu jeniec-
kiego, gdzie spedzit okolo poél roku. Po powrocie do Japonii w marcu 1946 roku udal sie do
Hiroszimy, by przyjrze¢ sie skali zniszczen i odda¢ hold zabitym.

Ze wspomnien krewnych i wspétpracownikéw wytania sie obraz cztowieka poruszone-
go amerykariskim atakiem atomowym i do§wiadczonego przez wojne. Znalazlo to odbicie
w jego najstynniejszym dziele. , Godzilla jest filmem o potworach, ale rezyser [ ... ] dodat do
historii wiele warstw odnoszacych sie do grozy wojny”** — wspominal Haruo Nakajima, ak-
tor wcielajacy sie w monstrum w latach 1954-1972. Potwierdzil to sam Honda: ,Wiekszo$¢
warstwy wizualnej [filmu] zaczerpnatem ze swoich do$wiadczen wojennych”. Wiele czasu
musialo jednak uplyna¢, zanim byl gotéw opowiedzie¢ o swoich wojennych przezyciach.
Jak wspomina jego Zona:

[Po premierze Niebieskiej perly (Aoi shinju, 1951)] zaproponowano mu prace nad projektem
poswieconych oddzialowi kamikaze. Pod wplywem lektury toméw materiatéw Zrédiowych,
uwzgledniajacych testamenty zmarlych zolnierzy, oraz rozwazai nad réznymi sprawami [ ... ]
doszedt do wnioskuy, ze nie jest jeszcze gotéw pisa¢ na ten temat i odrzucil oferte. Sadze, ze psy-
chiczne okaleczenia, jakie wyniost z o§miu lat wojny, musialy by¢ glebsze, niz ktokolwiek mégt
to sobie wyobrazi¢*.

Samara Lea Allsop stwierdza, ze przyczyna wykorzystania formuly science-fiction jako
platformy artykulacji tresci odnoszacych sie do problematyki bomby atomowej byla che¢
utrzymania delikatnego status quo uksztalttowanego po II wojnie $wiatowej, ktére — mimo
tego, ze globalna opinia publiczna stala po ich stronie — uniemozliwilo Japoriczykom otwar-

4 H. Nakajima, Kaiju Conversations: An Interview with Godzilla, rozm. John Rocco Roberto, ,Kaiju-Fan”
1/1999, online: http://www.historyvortex.org/Nakajimalnterview.html [stan na dzien: 10.04.2012].

4 S.Ryfle, op. cit., s. 42.

4 K. Honda, Memories of Ishiro Honda, online: http://www.japanesegiants.com/honda/messages/staff/
s0001_ kimi_001.shtml [stan na dzieri: 10.04.2012].
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te krytyczne wypowiadanie si¢ o amerykanskim ataku na Hiroszime i Nagasaki?. Trudno
jednak zgodzi¢ sie z ta teza. Po pierwsze bowiem, antyatomowa wymowa filmu nie zostala
przez jego tworcéw w zaden sposob zawoalowana, pada w nim nawet bezpoérednie od-
wolanie do Nagasaki. Po drugie, zanim jeszcze narodzit si¢ pomyst Godzilli, na ekranach
japonskich kin wyswietlano juz filmy poswiecone amerykanskiemu atakowi atomowemu:
Dzwony Nagasaki (Nagasaki no kane, 1950) Hideo Oby, Dzieci Hiroszimy (Genbaku no go,
1952) Kaneto Shindd, Nie zapomne piesni o Nagasaki (Nagasaki no uta wa wasureji) Tomo-
taki Tasaki czy Hiroszimg¢ (Hiroshima, 1953), Hideo Sekigawy. Opinia Allsop jest do utrzy-
mania jedynie w odniesieniu do okresu amerykariskiej okupacji Japonii. Nie istnial wtedy,
co prawda, oficjalny zakaz poruszania tematu Hiroszimy i Nagasaki, nie mozna bylo jednak
przedstawia¢ bezpo$redniego obrazu zniszczen, zwlaszcza ofiar wéréd ludnosci cywilne;j,
a sam fakt zrzucenia bomb musial by¢ osadzony w szerszym kontekscie i przedstawiony
jako konieczny krok umozliwiajacy zakoriczenie wojny*. Powodem, dla ktérego Hon-
da zdecydowat sie opowiedzie¢ o swoich do$wiadczeniach i pogladach za pomoca fanta-
stycznej alegorii, bylo raczej to, ze filmy ,racjonalne” nie zdaly egzaminu, nie zdolaly wszak
przedstawic tego, co nieprzedstawialne, nie pomogly widzom w przepracowaniu ich traum
i oswojeniu atomowego leku.

Nalezy jednak podkresli¢, ze pomimo siegniecia po estetyke monster movie, Honda
dolozyt staran, by zapewni¢ filmowi maksymalna dawke realizmu mozliwa do osiagniecia
w ramach konwencji. Jak zauwaza Steve Ryfle, rezyser podszed! do filmu bardziej jak do
dramatu wojennego niz science-fiction, nadajac mu — przynajmniej w wybranych aspektach
- niemal dokumentalny charakter®. Podczas prac nad scenariuszem Takeo Murata i Ishird
Honda dokonali istotnych zmian w historii, ktéra stworzyl Shigeru Kayama, popularny pi-
sarz poruszajacy si¢ w obszarach fantastyki i horroru. W oryginalnej koncepcji dr Yamane
zostal przedstawiony jako ekscentryk w duchu bohateréw Edogawy Rampo, noszacy czarng
peleryne i przyciemniane okulary, mieszkajacy w starym domu w stylu europejskim, ktéry
opuszczal tylko w nocy. Murata i Honda uznali, ze skoro niezwykte bedzie samo tytutowe
monstrum, naukowiec powinien by¢ postacia realistyczng. Zmianie ulegl réwniez charakter
Godzilli, ktéry z campowego, acz dzialajacego pod wplywem bardziej naturalnych instynk-
tow drapieznika, wychodzacego na lad wylacznie w celu zdobycia pozywienia, w pézniej-
szych za$ partiach tekstu wykazujacego zainteresowanie kobietami, przerodzit si¢ w istote
alegoryczna, niedookre$lone zagrozenie, niszczace wszystko, co napotka na swej drodze,
bez zadnych wyraznych preferencji.

Quasi-dokumentalny charakter filmu objawia sie zar6wno w scenach, w ktérych przed-
stawiono monstrum siejace zniszczenie na ulicach Tokio, jaki tych, w ktérych ukazano przy-
gotowania do odparcia ataku. Cho¢ gléwnym nosnikiem warstwy znaczeniowej filmu sg
bohaterowie pierwszoplanowi — zwlaszcza dr Yamane i dr Serizawa — istotna role odgrywa
w nim bohater zbiorowy — spoleczenistwo japonskie, ktére stanelo w obliczu zewnetrznego
zagrozenia. Honda odmalowal na ekranie reakcje i nastroje, z jakimi spotykal sie wéréd lud-
nosci cywilnej podczas wojny. ,Nagle wylonienie si¢ tego potwornego, niewymawialnego

47 S. L. Allsop, op. cit., s. 63.

“® K. Loska, op. cit., s. 252.

4 S. Ryfle, op. cit., s. 42. K. Honda, Memories of Ishiro Honda, online: http://www.japanesegiants.com/
honda/messages/staff/ s0001_kimi_001.shtml [stan na dzien: 10.04.2012]. S. L. Allsop, op. cit., s. 63. K. Loska,
op. cit., 5. 252.



zagrozenia przywolalo u japoniskich widzéw wspomnienia amerykarskich nalotéw, ktére
jeszcze kilka lat temu zmienialy ich miasta w ptonace ruiny”® - rzecze Inuhiko Yomota.
Skojarzenia te nie sg w filmie implikowane, lecz — podobnie jak odniesienia do Nagasaki
- wyrazane w sposob bezposredni. ,Mam nadzieje, ze nie zaczng si¢ znowu ewakuacje”
— stwierdza jeden z mieszkanicéw Tokio. Jego nadzieje okazuja sie plonne. Po pierwszym
ataku Godzilli Japonskie Sily Samoobrony ewakuuja mieszkaricow strefy przybrzeznej na
tereny wiejskie, powtarzajac tym samym dzialania podejmowane kilka lat wcze$niej przez
Armie Cesarska. Realia Wojny na Pacyfiku przywoluje jeszcze jeden aspekt filmu, miano-
wicie spos6b wykorzystania mass-mediéw w procesach psychologicznej mobilizacji oby-
wateli i organizacji ewakuacji. W Godzilli istotna role odkrywa nie tylko telewizja — ktéra
pojawila sie w Japonii w 1953 roku — ale réwniez radio i prasa, skwapliwie wykorzystywane
przez wladze w okresie wojennym.

Swieze wspomnienia Hiroszimy i Nagasaki oraz lgki atomowe, ulegajace intensyfi-
kacji wraz z zaostrzaniem sie konfliktu zimnowojennego, uderzyly spoleczeristwo japon-
skie z nowa sifa w chwili naglo$nienia incydentu z udzialem ,Szczesliwego Smoka nr 5.
Cho¢ Tanaka wykorzystat spoleczne poruszenie zwiazane z ta tragedia jako argument na
rzecz produkeji Godzilli, a Honda - jak wynika ze wspomnien jego bliskich — na wies¢
o tym wydarzeniu przezyl wstrzas, tworcy filmu obeszli sie z tematem delikatnie, wpro-
wadzajac jedynie drobne nawigzania do niego, w rodzaju uwypuklenia $mierci operatora
radiowego pierwszego ze statkéw zaatakowanych przez monstrum (odniesienie do po-
staci Aikichiego Kuboyamy) czy sceny przedstawiajacej puste sieci rybakéw z Odo (od-
niesienie do branzy, w ktorej pracowala zaloga statku, i bojkotu turiczyka). Poczatkowo
Honda miat zamiar bezposrednio polaczy¢ historie ,Szczesliwego smoka nr 57 i Godzilli,
za sprawa ewokujacej Nosferatu — Symfonie grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
1922) sekwencji otwierajacej, ukazujacej pozbawiony Zzycia statek wolno wplywajacy do
portu®'. Podczas prac nad scenariuszem uznal jednak, ze temat jest jeszcze zbyt drazliwy,
by méwi¢ o nim otarcie, zwlaszcza na gruncie kina gatunkowego. ,Unikneliémy otwartego
podjecia tej kwestii, poniewaz uznali$émy, Ze umieszczanie autentycznego wypadku w fik-
cyjnej opowiesci, w centrum ktorej znajduje sie potwor, byloby nie na miejscu™ — stwier-
dzil Honda. W pie¢ lat po premierze Godzilli na ekrany japonskich kin trafi film w calosci
poswiecony tragedii statku: Szczgsliwy smok nr S (Daigo Fukuryii Maru, 1959) w rezyserii
Kaneto Shindo.

Cze$¢ charakterystyki, jaka w zarysie historii Kayama obdarzyl dr Yamane, zostala
w filmie przeniesiona na dr Serizawe, ktéry w pierwotnej koncepcji byl postacia drugo-
planowa. W bohaterze tym nietrudno doszuka¢ sie reprezentacji zaréwno samego Ishiro
Hondy, jak i wielu jego réwiesnikéw, ktorzy z wielkiej ,$wietej wojny” wrdcili pozbawieni
ztudzen, za to z dotkliwymi ranami na ciele i duszy. Emiko (Momoko Kéchi), cérka dr
Yamane stwierdza w jednej ze scen: ,Ciezko mi, kiedy mysle o Serizawie. Gdyby nie woj-
na, nie miatby tak straszliwej blizny”. Serizawa jest przedstawicielem pokolenia, ktore nie
tylko przegralo wojne, ale i stracilo wiare jesli juz nie w ludzko$¢, to przynajmniej w jej

0 I. Yomota, The Menace from the South Seas: Honda Ishiré’s Godzlla (1954), [w:] Japanese Cinema: Texts and
Contexts, red. A. Phillips, J. Stringer, Oxon & New York 2007, s. 105.

1 D Kalat, op. cit., s. 33.

2. S. Galbraith IV, Monsters Are Attacking Tokyo!: The Incredible World of Japanese Fantasy Films, Port
Townsend 1998, s. 23.
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przywoédcéw, ktérzy pchneli ja w odmety konfliktu totalnego. Powodem, dla ktérego Se-
rizawa nie chce uzy¢ swego wynalazku, nie jest bynajmniej blizej nieokreslone ,widzi-
-mi-si¢”, do jakiego przyzwyczaila odbiorcéw pulpowa fantastyka. Zrédla jego postawy
sa skonkretyzowane i oparte na racjonalnych przestankach: obawia sig, ze upublicznienie
yNiszczyciela Tlenu” otworzy kolejny etap wyscigu zbrojen, w ktérym juz teraz ,bomby
atomowe stawia si¢ naprzeciw bomb atomowych” a ,bomby wodorowe naprzeciw bomb
wodorowych”.

Serizawa nie moze znalez¢ wspdlnego jezyka z mlodszym Ogata (Akira Takarada) —
nalegajacym na wykorzystanie niebezpiecznej technologii w walce z monstrum — symbo-
lizujacym pokolenie, w pamieci ktorego obrazy grozy wojny ulegly zamazaniu. Po czesci
to wlagnie do nich Honda skierowat swoje dzieto. ,Wielu mtodych widzéw [ Godzilli] albo
w ogdle nie posiadalo o wojnie wiedzy z pierwszej reki, albo mialo tylko jej mgliste wspo-
mnienia”™* - stwierdzit po latach. Godzilla jest w pewnym sensie popkulturowym traktatem
o pamieci i koniecznosci jej pielegnowania. Nalezy zachowa¢ pamie¢ o zbrodniach wojen-
nych i ich ofiarach, by podobne przypadki nie wystapily w przyszlosci. W kontekscie tym
niezwykle wymowna jest scena rozgrywajaca si¢ na wyspie Odo, w ktorej starzec stwierdza,
ze za ataki na statki odpowiedzialna jest mityczna Godzilla. Mloda kobieta wysmiewa go,
mowiac, ze zaréwno on, jak i Godzilla sa reliktami przeszlosci. Ten za$ odpowiada: ,Co ty
mozesz wiedzie¢ o starych czasach? Jesli wszyscy bedziecie tak mysle¢, staniecie si¢ fupem
Godzilli”. Pamie¢ o wojnie i zwigzanej z nig cierpieniami musi zosta¢ utrzymana, jezeli nie
chcemy, by kolejny raz przetoczyta sie przez glob.

Najwazniejszym z autobiograficznych aspektéw Godzilli nie s3 jednak ani filmowe ma-
nifestacje wspomnien rezysera z okresu wojny, ani tropy — mniej lub bardziej zawoalowane
— umozliwiajace identyfikacje traumatycznych wydarzen, ktére odcisnely pietno na jego
osobowosci, lecz bijacy z ekranu $wiatopoglad rezysera, jego osobiste antyatomowe i pa-
cyfistyczne postannictwo. ,Prosze wierzy¢ lub nie, ale w swej naiwno$éci mieliémy nadzieje,
ze koniec Godzilli zbiegnie sie z zakoriczeniem testow nuklearnych™* - stwierdzit Honda.
Rezyser zdotal swym zapalem zarazi¢ reszte ekipy. Akira Takarada takimi stowy wspomina
rozmowy, ktére podczas przerw obiadowych toczyl na planie z Ishiré6 Honda, Tomoyukim
Tanakg , Takashim Shimura, Momoko Kochi i Akihiko Hiratg:

W tej harmonijnej i szczeéliwej atmosferze, nasze rozmowy w sposdb naturalny zmierzaty w kie-
runku biezacych wydarzen i tla spolecznego, w szczegoélnosci zniszczen spowodowanych testa-
mi bomb atomowych i wodorowych oraz tragicznego losu ,Szczesliwego smoka nr 5”. Rozmowy
ciagnely si¢ dalej w kierunku [konstatacji, ze] z racji tego, iz Japonia byta pierwszym krajem, na
ktory zrzucono bombe atomows, powinni$my zawrze¢ w naszym filmie ostrzezenie dla $wiata,
stara¢ si¢ wyprzedzi¢ te szybko rozwijajaca sie gataz nauki®.

Antyatomowe przestanie Godzilli zostalo otwarcie zwerbalizowane w wiericzacej film
wypowiedzi dr Yamane: ,Nie moge uwierzy¢ w to, ze Godzilla byt jedynym ocalatym przed-
stawicielem swego gatunku. Jezeli nadal bedziemy przeprowadza¢ testy nuklearne, mozliwe

3 S.Ryfle, op. cit., s. 37.

5 W. M. Tsutsui, Kaiju Eiga, s. 208.

% A. Takarada, Most Sincere Director, online: http://www.japanesegiants.com/honda/messages/m00001/
m000002_takarada.shtml [stan na dzien 10.04.2012].



jest, ze gdzie$ na $wiecie pojawi sie kolejny Godzilla” Honda byt idealista, by¢ moze naiw-
nym, lecz szczerym, wierzacym w to, ze jego film zostanie odebrany jako wazny glos w de-
bacie nad atomowym wyscigiem zbrojen. Po latach stwierdzil, ze najbardziej zabolala go
recenzja, w ktérej film nazwano groteskowym $mieciem i prymitywna proba kapitalizacji
na japonskich koszmarach nuklearnych®. Nigdy nie stracil nadziei na to, ze $wiat uwolni si¢
od widma atomowego zagrozenia:

Mowi sie, ze ilo§¢ bomb atomowych nie zmniejszyla si¢ 0od 1954 roku ani o jedna. Domagamy
sie odrzucenia broni nuklearnej zaréwno po stronie Amerykandw, jak i Rosjan. W tym tkwig
wlasnie korzenie Godzilli. Niezaleznie od tego, jak wiele filméw o Godezilli zostanie wyproduko-
wanych, nigdy nie bedzie ich za wiele®’.

W péiniejszych produkcjach spod znaku tokusatsu Honda niejednokrotnie powracal
do frapujacej go problematyki. Na poziom ideologicznego zaangazowania Godzilli i wyzy-
ny artyzmu mozliwego do osiagniecia w ramach konwencji rezyser wzniost sie jednak juz
tylko raz. Matango (1963), kameralny dramat science-fiction, luzno oparty na opowiadaniu
Nocny glos (The Voice in the Night) Williama Hope’a Hodgsona, nie tylko po raz kolejny
przestrzegal przed niebezpieczeristwami ,Ery Atomu’, ale i snul alegoryczna refleksje nad
losem tzw. hibakusha #¢/&+ (dost. ,ludzie dotknieci eksplozja”), osob, ktére przezyty wy-
buch bomby atomowej i cierpia na zwigzane z nig dolegliwosci. Watki atomowe stopnio-
wo odgrywaty w filmach Hondy coraz mniej istotna role, funkcjonujac zazwyczaj na zasa-
dzie pretekstu do inicjacji fantastycznej fabuly. O ile ich obecnoéé w Mysterianach (Chikyii
boeigun, 1957) — w ktérych przedstawiciele pozaziemskiej cywilizacji, probujacej dokona¢
inwazji na Ziemie, cierpig na zaburzenia genetyczne spowodowane wojng nuklearng na ich
rodzimej planecie — posiada jeszcze pewna nosnos$¢ znaczeniows, o tyle wprowadzenie ich
do filmu Frankenstein kontra Baragon, $wiadczy¢ moze juz wylacznie o fiksacji rezysera.

Bestia odpolityczniona: amerykanizacja

Godzilli

Starania Ishir6 Hondy, by Godzilla wykraczal poza formule standardowego atomowego
monster movie, zostaly zaprzepaszczone przez amerykanskich dystrybutoréw filmu. Trudno
zgodzi¢ sie z opinia Jerome’a Franklina Shapiro, wedlug ktérego: ,,cho¢ znacznie zmieniony,
film z 1956 roku pozostaje wierny duchowi oryginatu [ ... ], ajezeli juz, to czyni pewne rze-
czy jeszcze bardziej oczywistymi dla amerykariskiej widowni”*®. Faktem jest, ze w Stanach
Zjednoczonych i Kanadzie wyswietlano pélprodukt, pozbawiony wiekszosci odniesient do
bomby atomowej oraz wojny. Usunieto m.in. sceny ewakuacji ludnosci cywilnej i uwage

Emiko o ,bliznach” dr Serizawy. Zmieniono réwniez powody, dla ktérych dr Serizawa nie

% S.Ryfle, op. cit., s. 37.
57 |bidem, s. 44.
%8 ). F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema: The Apocalyptic Imagination on Film, London-New York 2002, s. 112.
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chce uzy¢ ,Niszczyciela Tlenu”. W Godzilli: Krélu potworéw nie obawia si¢ on inicjacji no-
wego wyscigu zbrojen, lecz tego, ze jego wynalazek wpadnie w niepowolane rece. Film le-
gitymizuje tym samym posiadanie broni atomowej przez ,dobrych chlopakéw”, jednocze-
$nie odmawiajac tego prawa — by zacytowa¢ Ronalda Reagana — ,imperium zla”. Najwieksza
zmiana wprowadzona przez dystrybutoréw dotyczy jednak wypowiedzi zamykajacej film,
za sprawq ktorej zmieniono jego antyatomowa wymowe. O ile w oryginale dr Yamane wy-
raza gleboki niepokéj o przyszlos¢ ludzkosci, jezeli ta bedzie kontynuowa¢ eksperymenty
nuklearne, o tyle w amerykanskiej wersji Steve Martin (sic!), reporter grany przez Raymon-
da Burra, stwierdza: ,Zagrozenie minelo. Zginal réwniez wspanialy czlowiek. Swiat jednak
mogt sie przebudzi¢ i wréci¢ do zycia”.

Wéréd historykéw nurtu kaijii eiga do dzi$ brakuje zgody, co do przyczyn wprowadze-
nia przez dystrybutoréw tak dalece posunietych zmian. Dominuje poglad wedle ktérego ci
byli zmieszani ledwie tylko zawoalowang antyamerykanska wymowa filmu, dlatego zdecy-
dowali si¢ na wyciecie fragmentéw o wymowie politycznej*. Wskazuje sie réwniez na to,
ze Levine byt swiadomy tego, iz fabuta Godzilli opierala si¢ na autentycznych wydarzeniach
i ze w istocie byl to film polityczny, ktory nie mégl zosta¢ zaprezentowany amerykanskiej
widowni w swej oryginalnej postaci®. Dystrybutorzy jednak bronili si¢ przed tego rodzaju
oskarzeniami. Richard Kay stwierdzil niegdys:

Nie. Prosze mi wierzy¢ — nie byliémy zainteresowani polityka. Chcieliémy tylko stworzy¢ film,
ktory by sie sprzedal. W tamtym okresie amerykanska widownia nie wybralaby si¢ do kina na
film z wylacznie japonska obsada. To dlatego zrobili$my to, co zrobiliémy. Nie poczynilismy
drastycznych zmian w historii. Po prostu nadali$my jej amerykaniski punkt widzenia®'.

Cho¢ zmiane wymowy filmu — ktdéra, wbrew opinii Kaya, wystapila — trudno uzna¢
za dzielo przypadku, wersje dystrybutoréw zdaje si¢ potwierdza¢ fakt, ze z amerykanskiej
wersji usunieto nie tylko watki odnoszace si¢ do bomby atomowej i wojny, ale réwniez sce-
ny kreslace rys osobowosciowy poszczegélnych bohateréw oraz precyzujace relacje miedzy
nimi (m.in. wczesna scene identyfikujaca Emmiko i Ogate jako pare). Jakiekolwiek bytyby
jednak intencje dystrybutoréw, faktem pozostaje, ze Godzilla: Krdl potworéw nie jest celu-
loidowym traktatem o broni nuklearnej, jakim bylo dzielo Hondy. Niemal w pelni — jesli
abstrahowa¢ od miejsca akeji i japoniskiej obsady — wpisuje si¢ za to w nurt atomowego
science-fiction spod znaku To przybylo z glebin morza czy Bestii z glebokoscig 20.000 sgzni,
w ktérych remedium na atomowe zagrozenie jest posiadanie silniejszej broni, niezaleznie
od tego, czy beda to torpedy z glowica nuklearna, pociski zawierajace izotop radioaktyw-
ny, czy ,Niszczyciel Tlenu”. Cho¢ w kolejnych dekadach w amerykaniskich kinach rozno-
sil sie ryk Godzilli i jego pobratymcoéw, glos Ishiro Hondy dal sie poslysze¢ tam dopiero
w 1982 roku.

% W. M. Tsutsui, Kaiju Eiga, s. 208.
60 S. L. Allsop, op. cit., s. 64.
1 S.Ryfle, op. cit., s. 57-58.



Postscriptum

Podobnie jak w przypadku zachodniego kina science-fiction, przewazajaca wiekszos¢ filméw
z nurtu fokusatsu miata stuzy¢ jedynie rozrywce. Cho¢ na ekranach kin goécily zaangazowa-
ne potwory (m.in. proekologiczna Mothra), japoriska fantastyka filmowa rzadko za swoj
nadrzedny cel stawiala sobie edukacje i agitacje. Mimo to, nawet w swoim najbardziej roz-
rywkowym wydaniu, filmy spod znaku tokusatsu stanowia warto$ciowe dokumenty spo-
teczne i Zrédlo poznania nastrojéw spotecznych oraz niepokojéw, charakterystycznych dla
poszczegdlnych dekad historii Japonii.

Kino popularne moze istnie¢ tylko wtedy, jesli utrzymuje zywy kontakt ze spoteczen-
stwem, wtapia sie w jego tkanke i plynie w jego krwiobiegu. Musi wiec opisywa¢ $wiat wi-
dza, odnosi¢ sie do jego do$wiadczeri i problemdw, nawet jezeli czyni to w sposéb posredni,
przefiltrowany przez wyobraznie tworcéw i konwencje gatunkowe: gdy bomba atomowa
przyjmuje postaé¢ Godzilli, zanieczyszczenie $rodowiska — Hedory, komunizm — najezdz-
c6w z obcej planety...
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