
Katarzyna Sonnenberg

Katarzyna Sonnenberg – doktor nauk huma-
nistycznych, absolwentka japonistyki i angli-
styki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jako sty-
pendystka japońskiego Ministerstwa Edukacji 
(Monbushō) i The Japan Foundation przeby-
wała kilkakrotnie na uczelniach japońskich, 
gdzie prowadziła badania z zakresu literatury 
japońskiej epok Edo i Meiji. Od roku 2011 za-
trudniona w Zakładzie Japonistyki i Sinologii 
UJ, obecnie na stanowisku adiunkta. Tłumaczka 
i autorka licznych publikacji, m.in. monogra-
fii Opowiadanie siebie. Autobiografizm Higuchi 
Ichiyō (Kraków 2014). 
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W ciemności i odosobnieniu. 
Retoryka szaleństwa i problemy 

nowoczesności w utworach 
Higuchi Ichiyō (1872–1896)

Wprowadzenie

Higuchi Natsuko  (1872–1896) na kartach historii literatury japońskiej za-
pisała się jako przedwcześnie zmarła na gruźlicę uzdolniona pisarka, która na przekór wszel-
kim przeciwnościom losu postanowiła piórem zarobić na utrzymanie swoje oraz swej matki 
i siostry. Dzisiaj nie sposób już wyobrazić sobie kanonu literatury japońskiej bez jej nazwi-
ska, do czego krytycznie odnosi się w swej publikacji poświęconej pisarkom okresu Meiji 
Rebecca Copeland1. Za życia jednak Ichiyō pozostawała postacią niekanoniczną – uboga, 
niezamężna, zmuszona przyjąć rolę głowy rodziny, pod koniec życia doceniana przez śro-
dowisko literatów, ale nigdy nie będąca jego częścią.

Postaci kreowane przez Higuchi Ichiyō w opowiadaniach, jak i ona sama, również zda-
ją się znajdować na uboczu zmian toczących się w otaczającym je świecie. Są najczęściej 
samotne i zagubione, same siebie postrzegają w opozycji do innych. Często znakiem ich 
wyobcowania jest obłęd – kichigai , jak określa ten stan Ichiyō w jednym z utworów. 
Motyw szaleństwa autorka wykorzystuje szczególnie często w  swych późniejszych opo-
wiadaniach, m.in. w Yamiyo  (Ciemna noc, 1894), Nigorie  (Mętna woda, 
1895), Utsusemi  (Skorupa, 1895). Obłęd jest w nich ujmowany nie tylko meto-
nimicznie, jako temat, lecz także metaforycznie, co sprawia, że wpływa na styl oraz formę 
narracji.

1 R. Copeland, Lost Leaves: Women Writers of Meiji Japan, Honolulu 2000. Zob też. R. L. Copeland, The Meiji 
Woman Writer “Amidst a Forest of Beards”, „Harvard Journal of Asiatic Studies” 1997, t. 57(2), s. 383–418.

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2014.023
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Choroba jako metafora
Karatani Kōjin  w swojej analizie początków nowoczesności w Japonii wykorzy-
stuje rozważania Susan Sontag o chorobie jako metaforze, które przenosi na grunt literatury 
japońskiej okresu Meiji. Karatani podaje jako przykład metaforę gruźlicy w Hototogisu 

 (Kukułka, 1900), utworze napisanym przez Tokutomiego Rokę  (1868– 
–1929). Trawioną chorobą bohaterkę tego dzieła cechują nieziemski rodzaj piękna, nazna-
czony nieuchronnym przemijaniem, a także niespotykana wrażliwość, którą już w okresie 
romantyzmu zwykło się kojarzyć z  tuberkulozą2. W  opowiadaniu Tokutomiego mamy 
zatem do czynienia z estetyzacją stopniowego wyniszczania Namiko przez gruźlicę. Cho-
roba jest również ukazana jako główna przyczyna wyobcowania bohaterki Hototogisu. „To 
nie konflikt międzyludzki czy «głębia wewnętrzna» są powodem odosobnienia Namiko, 
lecz niewidzialny bakcyl choroby powodujący dystans pomiędzy nią i światem” – Karatani 
wskazuje na metaforyczne znaczenie tuberkulozy w narracji Tokutomiego3. Związek tuber-
kulozy z  wyobcowaniem chorej bohaterki ma również podłoże fizyczne związane z  tym, 
że – choć w Japonii okresu Meiji nadal czasem uznawano ją za dziedziczną – gruźlica jest 
chorobą zakaźną i jako taka stanowi zagrożenie dla innych. 

Analiza elementów metaforycznego przedstawiania gruźlicy w literaturze pozwala rów-
nież dostrzec jego związki z wyobrażeniem szaleństwa. Zwraca na to uwagę Susan Sontag, 
kiedy pisze, że „niektóre cechy gruźlicy zostają przeniesione na obłęd: pojęcie, że chory jest 
niespokojną i niepohamowaną istotą żyjącą w świecie emocjonalnych skrajności, kimś zbyt 
wrażliwym, by znosić okropności pospolitego codziennego życia”4. 

Metafory szaleństwa w opowiadaniach 
Higuchi Ichiyō
Zainspirowana rozważaniami Susan Sontag analiza literackiego obrazu gruźlicy w Origins 
of Japanese Modern Literature Karataniego stanowi cenny kontekst dla zabiegów, jakie sto-
suje Higuchi Ichiyō w  opisie szaleństwa. W  Utsusemi, na przykład, szaleństwo jest głów-
nym tematem opowiadania, który realizowany jest za pomocą metaforycznych obrazów. 
Jednym z  nich jest tytułowy „pancerz cykady”. Obraz pancerza przywołany jest również 
w  zakończeniu opowiadania, stanowiąc kluczowy element poetyzacji obłędu głównej 
bohaterki:

Czekali z niecierpliwością, by ten zły sen wreszcie się skończył. Pragnęli, by Yukiko wyzdrowiała 
i na powrót zaczęła zwracać się do nich „Mamo!”, „Tato!” – swym niegdyś tak radosnym głosem. 

2 S. Sontag, Choroba jako metafora, [fragm.] tłum. J. Anders [w:] Osoby, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 
1984, s. 214–240.

3 K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, tłum. Brett de Bary, Londyn 1993, s. 100.
4 S. Sontag, op. cit., s. 220.
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„Nawet skorupa cykady pozbawiona życia przynosi pocieszenie” – pragnęli, by jej życia nie zga-
sił jesienny wiatr, który strąca jesienne liście wierzby5. 

Przytoczony w  opowiadaniu wiersz żałobny z  Kokin wakashū  (Pieśni 
dawne i dzisiejsze) podkreśla brak aktywności bohaterki, a dodatkowo może być odczytany 
jako antycypacja jej śmierci6. Metafora pustej skorupy współgra z opisem wyglądu bohater-
ki, która przedstawiona jest jako chora piękność, szczupła, blada. Jej zachowanie potęguje 
tylko wrażenie emocjonalnego wypalenia i braku życia – bohaterka zazwyczaj drzemie na 
kolanach matki, pogrąża się w marzeniach lub siedzi bez ruchu. Sposób jej opisu przypo-
minać może do złudzenia trawione gruźlicą piękności, zgodnie z tym, co dostrzegła Susan 
Sontag: „Ludzie cierpiący na tuberkulozę bywają przedstawieni jako namiętni, ale, co bar-
dziej typowe, pozbawieni witalności”7. Tłumiona namiętność, którą uważano niegdyś za 
jedną z przyczyn gruźlicy, jest również powodem utraty zmysłów przez główną bohaterkę 
opowiadania Ichiyō.

W odróżnieniu od Utsusemi w Yamiyo szaleństwo nie stanowi głównego, realizowanego 
w postaci metafory tematu. Metaforyczne obrazy ciemności i odosobnienia wykorzystane 
są natomiast w  celu oddania stanu uczuć bohaterki8. Mrok i  ciemność ewokuje już tytuł 
opowiadania („Mroczna noc”). Samotna i piękna Oran, wprowadzona na scenę wydarzeń 
przed brzaskiem, mieszka w starej i zrujnowanej posiadłości, z dala od reszty świata:

Jak rozległy mógł być obszar otoczony płotem? Od kiedy brama stoi zamknięta – wystawiona na 
ulewne deszcze – wygląda jakby za chwilę miała się rozpaść. Na dachówkach porosły paprocie. 
Jak wspomnienia. Kim jest ten, który tęskni za przeszłością?9

Narrator obserwuje opustoszałą posiadłość i zadaje pytania dotyczące jej przeszłości, 
które łączą się z pytaniami o historię osób tam mieszkających. Związek pomiędzy zrujno-
wanym, porośniętym paprociami domem a jego mieszkańcami wskazany jest zatem już na 
samym początku opowieści. Rośliny porastające dach domu Oran określone są jako shinobu 
gusa, co oznacza dosłownie trawy pamięci, a opis miejsca akcji w Yamiyo przywodzi na myśl 
skojarzenia z księgą „Yūgao” z Genji monogatari, w której książę i jego ukochana udają się 
w odludne, porośnięte paprociami miejsce, gdzie wspólnie mają spędzić upojne chwile, Nie 
dane im jednak jest długo cieszyć się swoim uczuciem, gdyż zazdrosny duch damy Rokujō 
doprowadza do śmierci młodej i pięknej Yūgao10. Związki Yamiyo z powieścią Murasaki Shi-
kibu potwierdzone są nieco dalej w opowiadaniu Ichiyō:

W rozległej posiadłości niewiele było oznak życia, niczym w opustoszałej, starej świątyni. Nikt 
nie dbał o to miejsce. Przez wiele dni okiennice nieużywanych pokoi pozostawały zatrzaśnięte. 
Opustoszały dom przypominał willę, gdzie ostatnie tchnienie wydała Yūgao11. 

5 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. R. Shioda, Y. Wada, Tokio 1974, s. 543–544. Wszystkie cytowane tłumacze-
nia wykonane są przez autorkę, o ile nie podano inaczej.

6 Kokinwakashū, red. M. Ozawa, S. Matsuda, [w:] Shinhen nihon koten bungaku zenshū, t. 5, Tokio 1994, s. 314.
7 S. Sontag, op. cit., s. 215.
8 Por. T. Matsusaka, Higuchi Ichiyō kenkyū, Tokio 1970, s. 81.
9 Higuchi Ichiyō zenshū, s. 312.
10 Murasaki Shikibu, Genji monogatari, t. 1, [w:] Nihon koteibungaku taikei, t. 14, red. T. Yamagishi, Tokio 

1985, s. 123–174.
11 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, s. 312.
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Za sprawą stylizacji domu Oran na willę, w której bohater słynnej powieści Murasaki 
Shikibu miał spotykać się z Yūgao, bohaterka zostaje wpisana w kontekst wielowiekowej 
tradycji kobiet osamotnionych i cierpiących12. „Choć nie dręczyły jej złe duchy” – zauważa 
narrator, wyraźnie nawiązując do sceny, w której Yūgao nęka mściwy duch Rokujō – musia-
ła być samotna, a dzień za dniem upływał jej w ukryciu, z dala od świata”13. Samotność bo-
haterki nasila się zwłaszcza nocami, „kiedy w blasku samotnie płonącej świecy tylko własny 
cień był jej towarzyszem”14. Ktokolwiek ujrzałby ją w tym opustoszałym miejscu – samotną 
i wyczekującą – „gdy smutno liczyła uderzenia dzwonu zwiastujące nadejście poranka” mu-
siałby odczuwać niezwykłą żałość15. 

Uczucia bohaterki odzwierciedla położenie jej posiadłości: „dom otoczony był gęstym 
lasem, a wiatr wiejący pomiędzy drzewami dębów skalnych napływał niczym fale”16. Fizycz-
ne cechy domu, ogrodu, stawu, księżyca zdają się oddawać stan ducha Oran, a jednocześnie 
mają na niego znaczący wpływ. Takie wykorzystanie miejsca akcji otwiera drogę nie tylko 
skojarzeniom z tradycyjnymi w literaturze japońskiej tropami poetyckimi, np. z michiyuki 
bun , ale także możliwości odwołań do współczesnych teorii z pogranicza behawio-
ryzmu i fenomenologii17. Miejsce w tym kontekście ma oddawać i odbijać myśli i działanie 
przebywających w nim ludzi. 

Smutne godziny spędzane w samotności przez Oran mierzone są nie tylko uderzenia-
mi dzwonu, lecz także fal stawu, który znajduje się na terenie jej posiadłości. Głębokość 
stawu musi budzić niepokój, zwłaszcza gdy czytelnik dowiaduje się, że to tutaj zakończył 
życie ojciec bohaterki: osaczony i skompromitowany w świecie wybrał odmęty fal ponad 
codzienne zmagania. Świadomość bliskości miejsca śmierci ojca również nie pozostaje bez 
wpływu na bohaterkę: „Dźwięki te dobiegały uszu Oran, która – z łokciami wspartymi na 
biurku z drzewa różanego – pogrążona była w rozmyślaniu”18. Paprocie pamięci i miaro-
we uderzanie fal o  brzeg stawu nie pozwalają Oran, jakoby zaklętej w  rodzinnej historii, 
zapomnieć o tragedii ojca i o własnym upokorzeniu, a tym samym rzeźbią nieustannie jej 
charakter i motywują do zemsty19.

W  Nigorie Ichiyō również wykorzystuje metaforyczne obrazy w  celu przedstawienia 
stanu szaleństwa głównej bohaterki Oriki. Jednym z  takich obrazów jest most na rzece 
Hosotani, który pojawia się w popularnej piosence śpiewanej przez Oriki na prośbę gości. 
„Moja miłość jest jak drewniany pomost na rzece Hosotani. Boję się przez niego przejść, 
a przecież przejść mi trzeba”20 – po tych słowach bohaterka wybiega z pomieszczenia, nie 
zważając na skargi gości. Most w piosence symbolizuje miłość, ale dla Oriki marukibashi 

 oznacza coś więcej, choć znaczenie tego symbolu nie jest wyjaśnione, co czyni go 

12 Porównanie Oran do kobiet księcia Genjiego pojawia się także później w opowieści. Szacunek i podziw, 
jakim otoczona jest bohaterka Yamiyo, jest, na przykład, wyrażany słowami: „Nie była wprawdzie ukochaną 
księcia Genji, jednak usługiwano jej z największą dbałością”. Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, s. 313. 

13 Ibidem, s. 313.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Por. M. Bonnes, G. Secchiaroli, Environmental Psychology: A Psycho-social Introduction, tłum. C. Monta-

gna, Londyn 1995, s. 170–174. Zob. też: D. Canter, The Psychology of Place, Londyn 1977.
18 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1., s. 313.
19 A. Kitagawa, Yamiyo ron. Toshiue no akujo, [w:] Higuchi Ichiyō ronshū, t. 3, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, 

Tokio 2002, s. 12. Por. R. Seki, Yamiyo no sōgō tekisuto sei saikō, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Higuchi 
Ichiyō kore made no soshite kore kara no” 2003, nr 68 (5), s. 77–79.

20 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, red. R. Shioda, Y. Wada, Tokio 1974, s. 21.
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przedmiotem dociekań krytyków. Może ów most oznaczać przejście do nowego porządku 
społecznego, drogę wiodącą do świata wyobrażeń i ideałów, wyjście ku niebezpieczeństwu, 
własnym skrytym pragnieniom, wkroczenie w  stan niebytu, w  pustkę21. W  bardzo ogól-
nym ujęciu most marukibashi jest symbolem życia bohaterki, które stanowi kontynuację 
życia ojca i  dziadka: „Trzeba mi przejść przez most marukibashi. Ojciec mój potknął się 
i upadł. Tak samo dziadek. [...] Nie mogę jednak umrzeć, dopóki nie zrobię wszystkiego, 
co do mnie należy” 22. Oriki odwołuje się do buddyjskiej koncepcji przeznaczenia sukuse 

, uznaje, że jest zamknięta w cyklu porażek będącym następstwem tego, co wydarzyło 
się w jej rodzinie.

Wejście Oriki z Kikunoi  w ciemną alejkę potęguje tylko jej poczucie osamot-
nienia, podobnie jak obecność nieznanych ludzi na drodze23.

Gdyby tylko mogła stąd uciec. Daleko, daleko – nawet do Chin czy Indii. Nie mogła już znieść 
tego wszystkiego. Co zrobić, by uciec? Gdzie znaleźć takie miejsce, w którym nie słychać ludz-
kich głosów i hałasów, gdzie panuje cisza, cisza… w którym nie ma żadnych zmartwień. Żmud-
ne, bezużyteczne, bezbarwne, żałosne, smutne, bolesne… życie. Jak długo będzie tu tkwiła? To 
ma być życie?! To??! Nienawidziła go24.

Pragnienie ucieczki bohaterki wyrażone jest z  dramatyzmem i  dużą plastycznością. 
Powyższy cytat pozwala wnioskować, że szaleństwo Oriki, które miało zacząć się jeszcze 
w dzieciństwie, w opowiadaniu określane również jako „choroba” (yamai ), wiąże 
się przede wszystkim z chęcią ucieczki do świata, gdzie nie ma trosk i zmartwień. Jako taki 
azyl może jawić się śmierć, której poczucie nieuchronności postrzegane jest czasem jako 
powód szaleństwa Oriki25.  

Szaleństwo w obliczu nowoczesności
Jak wskazuje Marra, szaleństwo stanowi w literaturze kontekst, który umożliwia wprowa-
dzanie postaci „nieortodoksyjnych”, łamiących społeczne konwencje czy zasady etyczne; 
postaci, które stają się symbolem wolności26. Jako motyw literacki szaleństwo może rów-
nież stanowić zagrożenie dla naukowej i racjonalnej wizji świata i człowieka27. Nieprzystają-
ce do otaczającego świata postaci z utworów Ichiyō są w tym ujęciu wyzwaniem rzuconym 

21 M. Kimura, Ichiyō bungaku no seiritsu no haikei, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 184. Por.: T. Iwami, Oriki densetsu. 
Nigorie ron, [w:] Higuchi Ichiyō o  yominaosu, red. Shin feminizumu hihyō no kai, Gakugei shorin, Tokio 1994, 
s. 141–144, M. Aichi, Nigorie ni wataru ‘maruki-bashi’, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, 
Tokio 1996, s. 75–97, H. Yamamoto, Nigorie no marukibashi, [w:] Gunzō nihon no sakka t. 3: Higuchi Ichiyō, red. 
K. Iwahashi, Tokio 1993, s. 173–184.

22 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, s. 21.
23 A. Maeda, Higuchi Ichiyō no sekai, Tokio 1978, s. 202.
24 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, s. 21.
25 A. Maeda, H. Inoue, Higuchi Ichiyō ni tsuite no uwasa, [w:] Higuchi Ichiyō ni kiku, red. H. Inoue, Tokio 2003, 

s. 241.
26 M. Marra, The Aesthetics of Discontent: Politics and Reclusion in Medieval Japanese Literature, Honolulu 

1991, s. 59.
27 M. Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, tłum. R. Howard, Londyn 

2006, s. 11.
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społecznym konwencjom i pozwalają dostrzec problemy modernizującej się Japonii, które 
niekoniecznie poruszane były w publicznej debacie. 

Bohaterka Yamiyo w tym kontekście może być postrzegana jako wcielenie tradycyjnych 
wartości: honoru i dumy rodowej, które straciły na znaczeniu w nowej rzeczywistości, gdzie 
najwyższą wartością stał się awans społeczny. Oran zostaje wprowadzona na scenę wyda-
rzeń w aurze tajemniczości – znajduje się w Matsukawa yashiki , posiadłości od-
ciętej od reszty świata, w której czas zatrzymał się w miejscu28. Nazwa posiadłości „Matsu-
kawa” (“Rzeka sosen”) zawiera w sobie trop poetycki kakekotoba: „matsu” oznacza zarówno 
„sosnę” , jak i „czekać” . Czekanie jest w istocie ważnym motywem opowiadania: 
bohaterka zaklęta we wspomnieniach przeszłości wyczekuje bowiem okazji, by pomścić 
wyrządzoną jej krzywdę. Oran umieszczona jest na uboczu, na marginesie przemian to-
czących się wkoło, a porośnięty paprociami dach i zarośnięty ogród w sposób symboliczny 
oddają jej sytuację. Porzucona przez ukochanego, który zrobił karierę w administracji rzą-
dowej, a tym samym stał się jednym z reprezentantów nowego (i nowoczesnego) porząd-
ku, mieszka w zarośniętej, zniszczonej posiadłości, będącej niemym świadkiem minionych 
czasów. Za bramą wiodącą do jej posiadłości rozciągają się obszary dzikie i związane z tra-
gicznymi wydarzeniami w jej życiu: samobójstwem ojca oraz zdradą mężczyzny, z którym 
wiązała niegdyś swoją przyszłość. 

Znamienne jest, że z chwilą, gdy bohaterka w niewyjaśnionych okolicznościach znika 
z  posiadłości, miejsce, gdzie wcześniej mieszkała wraz ze swą służbą, zmienia się nie do 
poznania. 

Jeszcze dziwniejsze było to, co nastąpiło później w posiadłości Matsukawa. Zaledwie trzy mie-
siące po tym wypadku, bramę wspaniale odnowiono, naprawiono zniszczony trakt. Codziennie 
gwarno było od pracy ogrodników i cieśli. Czyżby zmienił się właściciel? Jeśli tak, dokąd udali 
się staruszkowie i Oran?29 

Jak zauważa Maeda, dla którego Yamiyo jest opowiadaniem przełomowym dla literac-
kiego warsztatu Ichiyō, wraz z Oran znika bezpowrotnie jej posiadłość – niczym „domek/
zamek z kart” (karuta no shiro )30. Zrujnowane wcześniej ogrodzenie zostaje 
odnowione, a w opustoszałym niegdyś ogrodzie rozbrzmiewają głosy osób, które systema-
tycznie wprowadzają tam ład, utożsamiany przez Kitagawę ze społecznymi i politycznymi 
reformami okresu Meiji31. Zniknięcie Oran, która reprezentuje dawne wartości i pragnie-
nia, odczytywane być może jako nieuchronne w obliczu postępującej modernizacji Japo-
nii. Taką interpretację wzmacnia również druga w opowiadaniu wzmianka o pociągu, która 
klamrowo spina opowieść: „W tych czasach pociągi łączyły różne zakątki, a świat stał się 
przestronniejszy”32. Posiadłość Oran, która wcześniej była wyłączona poza obszar symbo-
lizowanej koleją modernizacji, w zakończeniu ukazana jest jako część zmodernizowanego 
już świata. 

28 Matsukawa-yashiki z Yamiyo zwykło być przedstawiane jako miejsce tajemnicze i upiorne. Zob. S. Kan, 
Jidai to onna to Higuchi Ichiyō, s. 151–152.

29 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, s. 343.
30 A. Maeda, op. cit., s. 165.
31 A. Kitagawa, op. cit., s. 21–22. 
32 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, s. 343.
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Szaleństwo przeciwstawione zostaje modernizacji i  nowoczesności także w  Nigorie. 
Podczas jednej z wizyt w Kikunoi – herbaciarni i domu rozrywki zarazem33 – bohater pyta 
Oriki, tamtejszą barmankę34: „Czy nie chciałabyś niczego więcej osiągnąć w życiu?” (Omae 
wa shusse o nozomu na? )35. Oriki zdumiewają te słowa: „Nawet jeśli 
bym chciała. Najlepsze co może mnie czekać, to kupowanie ryżu z cedzakiem w ręku. Nie 
przyjedzie po mnie żadna złota karoca…”36 – odpowiada, odwołując się do motywu po-
wozu, który symbolizuje sukces kobiety także w okresie Meiji. „Złota karoca” jako symbol 
bogactwa i pomyślności przeciwstawiona zostaje obrazowi kupowania ryżu z cedzakiem na 
tōfu, co z kolei symbolizuje skrajne ubóstwo. Wzmianka o kupowaniu ryżu nawiązuje do 
wydarzenia z dzieciństwa Oriki, które miało zaważyć na jej dalszym życiu37. Jako kilkuletnia 
dziewczynka Oriki rozsypała zakupiony na kolację ryż, a widok białych ziaren w błocie stał 
się dla niej później symbolem własnego upadku. 

Maeda Ai dostrzega w przytoczonej powyżej odpowiedzi bohaterki wyraz sprzeciwu 
wobec popularnej wizji społecznego awansu, a  równocześnie pragnienie poszukiwania 
czegoś niezwykłego38. Taką interpretację uzasadniałyby dodatkowo słowa Oriki z Kikunoi, 
która porównuje siebie do Ōtomo Kuronushiego , jednego z sześciu słynnych 
mistrzów poezji Rokkasen , sugerując tym samym, że pragnie wielkości i sławy, któ-
ra nie przeminie wraz z jej śmiercią39. 

Zanim Yūkiemu (a wraz z nim czytelnikowi) dane będzie poznać historię życia Oriki, 
na drugim piętrze domu Kikunoi dochodzi do kilku rozmów, w których również porusza-
ny jest problem społecznego awansu. Podobnie jak w wielu innych opowiadaniach Ichiyō 
także w Nigorie możliwości rozwoju i wyboru drogi życiowej wiązane są z pochodzeniem 
i wychowaniem bohaterów. Zwraca na to uwagę Yūki, który próbuje przekonać dziewczynę, 
że nadal może odnieść sukces w życiu: „Przecież nawet jeśli nie zostałaś wychowana w do-
brych warunkach, nadal możesz wyjść za mąż”40. On też odwołuje się do wspomnianego 
wcześniej symbolu kobiecego sukcesu: „Po taką piękność w każdej chwili może przyjechać 
wspaniała karoca”41. Oriki jednak odrzuca roztaczaną przez niego wizję:

Czy byłabym szczęśliwa, gdybym za któregoś z nich wyszła? Czy moje marzenia spełniłyby się, 
gdybym została żoną mężczyzny, którego kocham? Nie wiem tego. Ciebie, dajmy na to, polubi-
łam od pierwszej chwili. Tęsknię za tobą, gdy nie widzę cię choć dzień jeden. Co jednak stałoby 
się, gdybyś poprosił mnie o rękę… Nie umiałabym chyba należeć do mężczyzny. A jednak, kie-
dy jesteś daleko, wzdycham do ciebie. Tak, chyba jestem niestałą…42

33 Meishuya – bary o charakterze domów publicznych wyrosły z tradycji machiai, ale pojawiły się w oko-
licach Asakusy w  latach 90. XIX w. Popularność natomiast zyskały po wojnie japońsko-koreańskiej. Zob. 
A. Maeda, Kindai bungaku no onnatachi, Tokio 2003, s. 12. 

34 Barmanka (shakufu) umilała towarzystwo mężczyznom podczas biesiady. Zob. Y. Okano, Onnatachi no 
kioku, Tokio 2008, s. 11–13.

35 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, op. cit., s. 27.
36 Ibidem.
37 Y. Nishikawa, Higuchi Ichiyō no moderunite, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi 

Ichiyō. Kokkyō suru sei to kotoba” 1994, nr 39 (11), s. 69.
38 Zob. A. Maeda, op. cit., s. 213–215.
39 Do grupy poetów Rokkasen, dosł. „Sześciu Mędrców Pieśni” należało sześciu poetów: Ōtomo Kuronu-

shi, Ono Komachi, Ariwara Narihira, Kisen Hōshi, Sōjō Henjō, Funya Yasuhide, których wiersze zamieszczono 
w cesarskiej antologii Kokin wakashū.

40 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, s. 8.
41 Ibidem, s. 8.
42 Ibidem, s. 25.



72

2(
14

)/2
01

4
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Bohaterka Nigorie obawia się, że nie potrafiłaby prowadzić normalnego życia. Odrzu-
ca małżeństwo z  jego przywilejami i  obowiązkami, wybierając pozycję poza ustalonymi 
normami43. Słowo „normalny, zwyczajny” (nami no ) pojawia się w tekście kilkakrot-
nie jako określenie życia, którego Oriki nie może prowadzić lub cechy, której nie posiada. 
Dziewczyna uważa brak normalności za jedną z przyczyn własnego cierpienia. Określa się 
jako osobę niestałą (ukimono ). W przeciwieństwie do Yoshiwary, oddzielonej 
od reszty świata, Kikunoi wpisane jest w pejzaż miasta, co dodatkowo prowokuje Oriki do 
porównań z otaczającym ją światem „zwykłych” ludzi. 

Również Utsusemi można odczytywać jako dyskusję z  duchem czasów. Pozbawiona 
własnego języka bohaterka ilustruje bowiem widoczne w nowoczesnym świecie podejście 
do szaleńców, których język zepchnięty jest w  ciszę. Taką tendencję nowoczesności do-
strzega Michel Foucault:

W klarownym świecie choroby umysłowej człowiek współczesny nie porozumiewa się już z sza-
leństwem. [...] Nie istnieje wspólny język, a może raczej już nie istnieje – ustanowienie szaleń-
stwa jako choroby umysłowej w  końcu XVIII wieku przyjmuje za pewnik zerwanie dialogu, 
uznaje rozdział za nabyty i spycha w zapomnienie niedoskonałe, bez stałej składni, nieco zają-
kliwe słowa, dzięki którym dokonywała się wymiana szaleństwa i rozumu. Aby powstał język 
psychiatrii – a ten jest monologiem rozumu nad szaleństwem – niezbędne jest to milczenie44.

Można zatem pokusić się o stwierdzenie, że w Utsusemi został przedstawiony wskazany 
powyżej przez Foucaulta rozdział między artykułowanym słowem a niewypowiedzianym 
szaleństwem. Trzecioosobowa narracja opowiadania Ichiyō podkreśla dystans pomiędzy 
słowem a milczeniem, które staje się jednym z podstawowych atrybutów bohaterki. Roz-
mowy, które włączone są w tok narracji, dodatkowo podkreślają pasywność Yukiko, co od-
powiada pojmowaniu szaleństwa jako braku języka45. Pozbawiona zdolności do posługiwa-
nia się „cywilizowanym” słowem bohaterka w ten sposób utraciła przywilej definiowania 
i klasyfikowania otaczającej ją rzeczywistości46. Równocześnie zostaje pozbawiona osobo-
wości – przedstawiona jest jako bierna, nieskora do jakiejkolwiek interakcji z otoczeniem. 
W istocie przypomina tytułową „skorupę” – pusty pancerz cykady, w którym odbijają się 
głosy i wypowiedzi innych postaci opowiadania. 

Nieumiejętność reagowania na zewnętrzne bodźce wiąże się w wypadku Yukiko z po-
trzebą przemieszczania się sprawiającą, że bohaterka nie może zostać dłużej w jednym miej-
scu. Ruch Yukiko jest głównym motywem narracji: poznajemy ją w chwili, gdy wprowadza 
się do nowego domu, a jej przeprowadzka odbywa się w atmosferze tajemnicy. „Do wczoraj 
przebywaliśmy w Ōtsuka, ale uparła się, byśmy się przenieśli. Nie można jej było powstrzy-
mać. I tak znaleźliśmy to miejsce”47 – tłumaczy sytuację czytelnikowi jeden ze służących. 
Narrator również podkreśla odczuwaną przez bohaterkę niezwykłą potrzebę przemieszcza-
nia się: „jeśli pozostawała w jednym miejscu przez około miesiąc, wszystko stawało się dla 

43 Iwami podkreśla, że standardowe role przewidziane dla kobiety w  okresie Meiji ograniczały się do 
trzech: córki (panny), żony i matki. Zob. T. Iwami, Oriki densetsu. Nigorie ron, [w:] Higuchi Ichiyō o yominaosu, 
red. Shin feminizumu hihyō no kai, Tokio 1994, s. 126–128.

44 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 6.
45 M. Foucault, Madness and Civilization, s. 248.
46 R. Jaccard, Szaleństwo, przeł. S. Cichowicz, Wrocław 1993, s. 32.
47 Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, s. 534.
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niej ohydnym”48. To dzięki ruchowi – będącemu substytutem słów i  działania bohaterki 
– opowiadanie staje się możliwe. Szaleństwo bohaterki, które objawia się w bezruchu, ale 
które jednocześnie domaga się przemieszczenia, warunkuje tym samym narrację, a wyzdro-
wienie Yukiko oznaczać musi paradoksalnie jej śmierć jako bohaterki.

Podsumowanie
Główne postaci analizowanych w tym artykule utworów Higuchi Ichiyō to kobiety, dla któ-
rych obłęd jest sposobem ucieczki przed otaczającym je światem i jego wymogami. Yuki-
ko, Oran i Oriki, które nie mogą podążyć drogami społecznego awansu, jakie dostępne są 
innym kobietom w Japonii okresu Meiji, odczuwają dotkliwie swoją odrębność i wyjątko-
wość. Ich wewnętrzny świat staje się głównym tematem narracji, którego jednak nie sposób 
wyrazić inaczej niż za pomocą metafor. To, co umyka racjonalnej definicji, w narracji Ichiyō 
pojawia się za sprawą literackich aluzji, opisów krajobrazu, motywów ciemności i odosob-
nienia. Ichiyō zdaje się więc doskonale wykorzystywać siłę metaforycznego przekazu, któ-
ra, zdaniem Sontag, „polega właśnie na tym, że przywołuje ona obraz choroby otoczonej 
tajemnicą, przesyconej zmyśleniem i nieodzownym fatalizmem”49. Tajemniczość i fatalizm 
cechują tym samym tworzone przez Ichiyō postaci, które, przedstawione w  bezruchu, 
mroku i milczeniu, stoją w opozycji do dyskursu nowoczesności, kojarzonego z dynamiką 
zmian oraz głośnymi hasłami głoszącymi potrzebę cywilizacji i oświecenia.

48 Ibidem.
49 S. Sontag, op. cit., s. 240.


