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Jahja at-Tahir Abd Allah

Dla księcia opowieści do snu 
(Hikajat li-al-amir hatta janam)

Słowo od tłumaczki
Lata 60. XX wieku były szczególnym okresem w historii Egiptu, czasem wielkich zmian 
społecznych, gospodarczych i politycznych, załamania i rozgoryczenia po klęsce w wojnie 
sześciodniowej, represji aparatu bezpieczeństwa. Zmiany te znalazły także odzwiercidlenie 
w literaturze, w postci poszukiwania nowych środków wyrazu, nierzadko związanego z  po-
wrotem do źródeł piśmiennictwa rodzimego i dawnej tradycji literackiej. Autorem, który 
wrócił do arabskiego folkloru, opierając swą twórczość na wzorach z niego zaczerpniętych, 
był prozaik egipski Jahja at-Tahir Abd Allah. Być może fakt, że był samoukiem i ten samo-
rodny, niewątpliwy talent zmusił go do własnych poszukiwań w rozwiązywaniu problemów 
w technice pisania, rozwinął styl charakterystyczny tylko dla jego twórczości. Temat i for-
ma jego opowiadań kreują specyficzny świat, w którym tradycja łączy się ze współczesno-
ścią, legenda z rzeczywistością, obyczaje muzułmańskie istnieją obok praktyk magicznych, 
tworzą silny związek realizmu i fantazji, niemający odpowiednika w literaturze zachodniej. 
Urodzony w 1938 roku w wiosce Al-Karnak w Górnym Egipcie, wiódł skromne życie. Jak 
wspominają jego przyjaciele, był niezwykle uczuciowy, cechował go upór i ogromna wy-
obraźnia. Uważał, że ta ostatnia była jedyną łaską, której doznał w życiu. Często przesia-
dywał w kawiarniach i klubach, gdzie recytował swoje opowiadania z pamięci przy każdej 
okazji, dzięki czemu środowisko artystyczne szybko dostrzegło jego niezwykłe zdolności 
literackie. Egipscy krytycy literaccy okrzyknęli go Márquezem Egiptu, gdyż opisywał on 
Południe Egiptu tak, jak Márquez opisuje wieś, z której pochodził. Sam Márquez zadedy-
kował mu opowiadanie Najpiękniejszy topielec świata ze zbioru opowiadań Niewiarygodna 
i smutna historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki.

Twórczość Jahji at-Tahira Abd Allaha przedstawia historię całego pokolenia lat 60. 
Przekazuje on nam dokładnie rytm tych czasów, doświadczenie pokolenia, któremu przy-
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szło żyć w okresie wycieńczenia, odzwierciedla troskę o ojczyznę, jej byt i marzenia. Ni-
niejszy zbiór opowiadań dotyczy następujących po sobie okresów w historii Egiptu: odej-
ście ostatniego króla Egiptu, Faruka, rewolucję oraz lata 70. XX wieku. Opowiadania wiąże 
w całość opowieść ramowa, w której narrator, rawi – ludowy bajarz, snuje opowieści dla 
księcia do snu. Przedstawia z góry przesądzone losy bohaterów, ich drogę do awansu i nie-
powodzenie. Z opowiadań tych płynie pouczający morał, bolesna prawda o tym, że każdy 
ma swoje miejsce na ziemi i sam nie jest w stanie zmienić swojego losu. Twórczość Jahji 
at-Tahira Abd Allaha stała się żywym dowodem na to, że literaturę ludową można wskrzesić 
i poprzez stylizację utworów sprawić, by dotykała aktualnych problemów i poruszała serca 
współczesnych.

Emilia Piętka

Jahja at-Tahir Abd Allah

Dla księcia opowieści do snu
Opowieść z ciemnego błękitu

Dzięki Bogu, za to, że nie pozbawił mnie wszystkich talentów, obdarzając wy-
obraźnią...

Błogosławiony niech będzie prorok Muhammad, który przygarnął dziką gazelę 
szukającą schronienia przed złem jej przeklętego pana.*

I chwała, chwała Tobie mój książę...

(mówię)
Ekstrawagancki włoski hrabia przybył latem do miasta zimy. Gdy tylko letnie, miejskie 

słońce spojrzało na niego – obcego – wielkim okiem, rzuciło tysiąc mrugnięć światła i tysiąc 
mrugnięć ognia. Zaczął pospiesznie ściągać ubrania, i gdyby nie wstyd, ściągnąłby też kaleso-
ny. Wcisnął swą łysą głowę w niebieski kapelusz i dał sygnał, trzymając w dłoni fajkę. Pospie-
szył ku niemu szkocki żołnierz w  hełmie z  niebieskim piórem, w  jasnoniebieskim mundu-
rze, z mieczem wiszącym u boku i wyciągnął ręce z dwiema butelkami whisky. Hrabia, który 
uwielbiał pić, wypił jedną butelkę stojąc, a drugą siedząc na pasie startowym. Gdy potarł dło-
nie ruszył w jego stronę niebieski powóz z zamkniętymi oknami, w których wisiały niebieskie 
zasłony. Z powozu wyszedł potężny mężczyzna, podniósł hrabiego i posadził na tylnym sie-
dzeniu. Szkocki żołnierz wsiadł na konia i eskortował powóz, wznosząc w górę miecz.

* Nawiązanie do opowieści ludowej o gazeli, która przyszła do proroka Muhammada, narzekając na pew-
nego żyda, który ją upolował i oddzielił od potomstwa. Opowieść kończy się uwolnieniem gazeli i przejściem 
żyda na islam.
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(mówię)
Pijany hrabia wyjrzał z  balkonu hotelu nad Nilem. Nil ukazał mu się jako mężczyźni 

odziani w ciemnoniebieskie fale, wokół których rozproszyły się niebieskie gwiazdy. Wzburzy-
ła się jego dusza i zapragnął czynu. Narysował na papierze siedem domów, otoczył je żelaznym 
murem z ostrych prętów dziurawiących ciała. W mur wstawił bramę strzeżoną przez psy roz-
szarpujące ciała. Przy każdym z siedmiu domów umieścił ogród, oczko wodne z kolorowymi 
rybami i fontannę. Wewnątrz ogrodzenia znajdowała się też stadnina koni. Pierwszy dom był 
jednopiętrowy, drugi miał dwa piętra – i tak po kolei (1=1, 2=2, 7=7). Pomalował domy na 
niebiesko, od jasnych odcieni do ciemnych (od 1 do 7 i od 7 do 1). Spojrzał przez lornetkę 
i wybrał sześciu mężczyzn spośród ludu (zręcznego budowniczego, silnego kowala, młodego 
tragarza, ogromnego rolnika, stolarza o zręcznych, wspaniałych dłoniach i wesołego malarza).

(mówię) 
Na koniec, leżąc na brzuchu na gumowym materacu wypełnionym chłodnym powie-

trzem, pod parasolem ozdobionym niebieskimi papierowymi frędzlami, hrabia przemówił 
po włosku: Brawo! Uwierzyliście we mnie, więc ja podaruję wam te domy. Oto wy, pano-
wie, stoicie przede mną w czarnych garniturach, lśniących butach, wycieracie nosy w chus-
teczki... Każda rzecz w obrębie tego muru należy do was, a dzisiejszy dzień należy do wina 
i  czystej przyjemności… Jutro nauczę was grać w  karty, za miesiąc przyjmiemy tu gości 
z wyższych sfer. Każdy z was nauczy się posługiwać widelcem i nożem oraz oddzielać mięso 
od kości. Zasieję w waszych duszach, oddalonych od siebie, ducha jedności, który odrzuca 
klęskę i planuje zwycięstwo, by uczynić was bogatymi panami, gdyż ten świat szanuje tylko 
bogatego pana… Osiągnąłem tego ducha po wielkich trudach i podłym życiu, które o mało 
co nie wetknęło mnie nagiego i głodnego do trupy umarłych.

Hrabia wzniósł kielich, więc i oni uniżeni wznieśli swoje kielichy i stuknęli nimi jakby 
byli panami od dawna.

(mówię)
Minął miesiąc, po nim miesiąc i następny... Oto oni, przyjmują gości spośród najbo-

gatszych tego świata, pragnąc niemożliwych korzyści przez wznoszenie kielichów. Roz-
mawiają ze sobą po włosku, a ich krewni posługują się mieszanką arabskiego i włoskiego. 
Grają w karty ze zręcznością magika. Udoskonalają znaki i sygnały, które prowadzą ich do 
wygranej pieniędzy ich wrogów. Piją dobre wino: studnię, rzekę, morze i nie kręci im się 
w głowach. Jedzą mięso pieczone, smażone, gotowane: wzgórza, góry, równiny, doliny i nie 
dopada ich ani skurcz ani ból.

(mówię)
Po wychwaleniu Ciebie, mój książę i  modlitwie za Proroka – Bogu niech będą 

dzięki za to dobre zakończenie:
Oto z oddali, przybywa ten sam pojazd z niebieskimi zasłonami. Jego koła miażdżą lu-

dzi, drzewa, zwierzęta, ptactwo domowe i  mrowiska. Zatrzymał się przed bramą, wyszli 
z niego silni, gotowi na wszystko mężczyźni. Hrabia uniósł swój niebieski kapelusz, jak zwy-
kle z fajką w dłoni, wskazał na psy, by przestały szczekać. Rzekł do mężczyzn ze smutkiem: 
jak ten czas szybko zleciał. Nie usłyszał odpowiedzi, wsiadł do powozu. Po nim wsiedli męż-
czyźni. Inni wsiedli na konie. Wzniósł się kurz i wszystko pokrył…
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Letnia opowieść
Gdy Hrabia wyjeżdżał (ten, o którym Ci wcześniej opowiadałem, mój książę) za jego 
powozem wzbił się wielki tuman kurzu i ukrył go przed oczami ludzi.

Wtedy, mój książę, przyszło lato. Nie było jak każde lato. Ten żar w ciele, którego nie 
złagodzi woda, zaduch, który dławi oddech, wielkie słońce tuż przy ziemi, które pragnie 
spalić ten świat w jednej chwili.

Bóg jest jeden, mój książę, a słońce ma dwa oblicza.
Powiedziała matka: Twój świętej pamięci ojciec był dobrym człowiekiem, nie wtykał 

nosa w nie swoje sprawy, skromnie szedł przez życie, nie zawadzał nikomu, a Hrabia, mój 
chłopcze, kupił ziemię od twojego dziadka...

Al-Bakri odpowiedział: Dziadek był pijakiem i lichwiarzem - to cechy ludzkie, ale jakim 
prawem Al-Karin* przejął tę ziemię? Nie jest ani hrabią, ani synem hrabiego, ani jego krew-
nym. Ani ja, ani ty nie znamy włoskiego, żeby sprawdzić, czy mówi po włosku. Co więcej, na 
imię ma Al-Karin!! Niech go szlag trafi , tym oto kijem wybiję mu z głowy uprawę tej ziemi.

Matka krzyknęła, zebrali się sąsiedzi, zapanowała wrzawa, wzniecono dyskusję, lecz Al-
-Bakri rozdzielił tłum. Gdy kijem postanowił odebrać ziemię, za jego plecami matka zaczęła 
bić się po twarzy z rozpaczy, a z nią lamentujące kobiety.

Al-Bakri krzyknął do Al-Karina: Zejdź z muła, mamy do pogadania!
Al-Karin rzekł do siebie: Ostre słowa. Zmoczyłem spodnie, a ten smród, który poczu-

łem, unosi się z powodu mojego strachu.
Al-Karin dźgnął muła i odjechał.

Ach, mój książę, noc także ma dwa oblicza, a  Bóg w  swym królestwie nie ma 
wspólników.

Al-Karin rzekł do kowala: Zbuduj dla mnie izbę o ścianach z mocnej blachy, z sufi tem 
z  mocnej blachy, z  drzwiami z  mocnej blachy zamykanymi od środka na mocny zamek. 
Zamontuj w drzwiach judasza, bym mógł zobaczyć, kto puka do drzwi, tak by nikt mnie nie 
widział. Masz tu ode mnie dziesięć funtów w jednym banknocie, dziesięć funtów w jednym 
banknocie i dziesięć funtów w jednym banknocie.

Al-Karin trzem zabójcom opisał dom, drzewo, zakręt, wzgórze, kanał i rzekł: Chcę go 
żywego, związanego sznurem, splunę w twarz temu sukinsynowi – jestem Al-Karin! Zapła-
cę wam dziesięć funtów w jednym banknocie, dziesięć funtów w jednym banknocie i dzie-
sięć funtów w jednym banknocie i ponadto dziesięć funtów w jednym banknocie.

Kiedy zabójcy odeszli, Al-Karin powiedział do siebie: Powiedziałem im, że to podły 
pies syn psa, lecz zapomniałem dodać, że to przebiegły lis syn lisa. Może ich zwieść, za-
nurzyć się w kanale albo zaszyć w norze, poczekać na odpowiedni moment, by mnie tutaj 
zaatakować, być może w ubraniu mojego sługi, który przynosi mi dzban z wodą i tacę z je-
dzeniem...

* W języku arabskim – towarzysz, parweniusz, co może wskazywać na tych, którzy przejęli władzę w Egip-
cie po królu w latach 50. XX w.
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Opowieść o Abd al-Halimie efendim*

i jego spotkaniu z prostą kobietą
Nie byłem świadkiem tych dni, lecz uczestniczyłem raz w biesiadzie, którą uświetniało 
trzech wspaniałych rawich*. O mój książę, niesprawiedliwa śmierć zabrała ich w jednym 
roku. Niech Bóg się nad nimi zmiłuje. Ich śmierć jest dla nas wielką stratą.

Bezręki grał na lutni. Uderzając w struny potrafi ł skłonić ją do płaczu i śmiechu.
Niemowa krzykiem i gestem malował świat – jego morza, drzewa, ptaki i ludzi.
Szczerbaty natomiast nie miał sobie równych w grze na bębnie.
Gdy najedli się do syta, wypili i odetchnęli, niemowa krzyknął, bezręki zagrał na lutni, 

a szczerbaty uderzył w bęben w szybkim rytmie al-kadus i rzekli: Pewnej nocy, pamiętamy 
to jak dziś, a Pan wszelkiego stworzenia jest świadkiem, że mówimy prawdę, Anglicy zeszli 
ze statków, rozbili namioty – tam na piaszczystej ziemi... Trwali tak prawie miesiąc, a rzeka 
oddzielała ich od domostw ludzi wschodu.

Aż nadszedł ten dzień:
Jeden z chłopców ze wschodu splunął na ziemię i założył się z rówieśnikami mówiąc: 

– Co byście powiedzieli, gdybym przepłynął rzekę ze wschodu na zachód i wrócił, zanim 
zniknie ta ślina?

Dzieci odpowiedziały: Nazwiemy cię bohaterem! Opowiemy o tobie wszystkim lu-
dziom. Nie – odparł – powiecie Abd al-Halim efendi poszedł i Abd al-Halim efendi wrócił. 
Będziecie nazywać mnie efendi i wołać do mnie efendi!

Dzieci zaśmiały się i powiedziały: Tak jest efendi! Dobrze, nasz efendi!
Chłopiec ściągnął łachmany, wskoczył do wody, pokonywał fale, aż dotarł na brzeg za-

chodni ze wzdętym brzuchem. Powiedział do siebie: Stanę na tym delikatnym piasku, wy-
sikam się i wypróżnię.

Usłyszał Anglika, który wołał go w języku z akcentem: Nie bój się, jestem szefem kuchni 
Anglików. Krzyknął do niego Anglik w języku słodkim, pochlebnym: Wielki jest ten, który 
stworzył twe ciało i nakreślił twą twarz! Krzyknął do niego Anglik w języku uwodziciel-
skim: Pozwól mi dotknąć twoje ciało i pocałować cię w policzek!

Krótko mówiąc, drodzy bracia, barwne, słodkie słowa wprowadziły go na drogę usłaną 
różami i ozdobioną henną* prosto do namiotów Anglików...

Posłuchajcie drodzy słuchacze: Anglik powiedział Abd al-Halimowi, podając mu perfu-
mowane mydło: Idź do łazienki i wykąp się! Chłopiec wszedł do łazienki, wyszorował ciało, 
pozbył się wesz i pcheł. Wyszedł z łazienki w niebieskich spodniach, białej kurtce, klapkach 
na nogach i usiadł na krześle.

Przyszedł fryzjer Anglik, obciął włosy Abd al-Halima i wtarł w nie balsam o słodkim 
zapachu.

* Efendi – pan, słowo pochodzenia tureckiego, tytuł wyrażający szacunek, odnoszący się często do nie-
-Europejczyków noszących zachodni strój. 

* Rawi – uliczny lub kawiarniany opowiadacz, bajarz.
* Jeden ze zwyczajów weselnych, w którym ozdabia się drogę kwiatami i ręce uczestników pochodu we-

selnego henną.



199

1(
13

)/2
01

4
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Tak jak zadrwiły dzieci z Abd al-Halima, kiedy powiedział: Nazywajcie mnie efendi, tak 
zadrwił z nich los. Oto on, Abd al-Halim, przed oczami młodych i starych, prawdziwy efen-
di macha obiema rękami, podczas gdy posłaniec Anglików macha białą chustką. A silnik 
łódki warczy: wuuu.... wuuu.... wuuu....

Abd al-Halim efendi udał się do miejskiego herolda, a  ślepy herold zaczął krążyć po 
ścieżkach, ogłaszając nowinę. Z łódki Anglik, posłaniec Anglików przemówił do ludzi w ję-
zyku z akcentem. Poprosił ich o zbudowanie kamiennego muru. Dał im srebrne rijale*. Ku-
pił od matki z dziećmi jajko i kurę oraz od dziewczyny królika i gołębia.

Wielbijcie proroka Tahę*: 
Mężczyźni wznieśli mur w ciągu dwóch dni. Wybudowali przytulny dom, w którym za-

mieszkał szef Anglików. Zbudowali kuchnię, warsztat i spiżarnię. Naprawili i wybrukowali 
drogi, żeby lądowały na nich samoloty ze śmigłami i samoloty ze skrzydłami.

W  ciągu dwóch miesięcy, dzięki pomocy szefa kuchni angielskiej, Abd al-Halim na-
uczył się gotować angielskie dania, robić słodkie i  słone ciasta i  poznał mowę Anglików. 
Zaczął mówić tak jak oni.

Nauczyciel rzekł do swego ucznia: Z nadejściem lata noś jasne stroje z materiału szark-
skin*. Zawsze trzymaj w dłoni miotełkę do odganiania much, gdyż latem jest dużo much, 
Abd al-Halimie.

Rzekł cudzoziemiec do syna tej ziemi:
Zimą noś stroje z ciemnego materiału. Jak wiesz Halimie, wełna angielska jest najlepsza.
W świetle żarówki ciało przylegało do ciała. Rzekł kochanek do kochanka: Jeśli oto-

czysz się wielkimi ludźmi, ci mali będą cię szanować, kłaniać się tobie i prosić cię o pomoc. 
Pomagaj im, mój najdroższy. Przekazuj ich skargi wielkim ludziom, którzy mogą rozwiązać 
ich problemy i wydostać z więzień. W ten sposób twoje imię będzie wielkie i staniesz się 
sławny. Staniesz się taki, jak sobie wymarzyłem, Halimie.

Jak toczą się koła nawadniające, tak toczył się czas. Angielski mistrz Abd al-Halima wy-
jechał z resztą Anglików do angielskiego kraju. Z wybrzeża Egiptu przybyli ofi cerowie, za-
mieszkali na lotnisku i zarządzali nim. W dniu, w którym pociekły łzy smutku z oczu Abd 
al-Halima, gdy żegnał swego angielskiego mistrza, z jego oczu pociekły łzy szczęścia, gdy 
usłyszał rozkaz Egipcjanina, najwyższego ofi cera zarządzającego lotniskiem: Od dziś jesteś 
szefem kuchni na lotnisku.

Tak oto, drodzy bracia, Abd al-Halim został szefem kuchni lotniska w Egipcie. Siedzi 
na krześle, gdy wszyscy pracują jak w ulu: myją talerze, suszą je ścierkami, polerują garnki, 
widelce i noże proszkiem vim, obierają owoce, siekają zieleninę, rozcierają suche produkty 
i gotują posiłki dla egipskich ofi cerów.

Matka Abd al-Halima budzi się ze słodkiego snu wraz z głosem muezzina i koguta. Nie-
sie w jednej ręce czerwony dzban z wodą, w drugiej białą miednicę. Mówi zniżonym gło-
sem: Abd al-Halimie. Abd al-Halim wstaje, zerka na zegarek, nie wstając z łóżka myje twarz, 
potem pije fi liżankę kawy z mlekiem i cukrem, pali papierosa angielskiej marki, na którego 
końcu narysowany jest siedzący na krześle czarny kot z kapeluszem na łbie. Po wypaleniu 
papierosa Abd al-Halim wychodzi z łóżka, goli brodę przed belgijskim lustrem, wkłada czy-

* Rijal – jednostka pieniężna w Egipcie równa 20 piastrom.
* Taha – jedno z imion proroka Muhammada.
* Szarkskin – rodzaj lnianego materiału.
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ste, wyprasowane ubranie i wypija filiżankę kawy z cukrem. Spogląda na zegarek i wychodzi 
nacieszyć oko widokiem dziewczyn o poranku niosących dzbany z wodą. Płynie łódką z 
brzegu wschodniego na zachodni. Tam w kuchni zasiada na krześle, spogląda na zegarek 
i pyta: Jajka ugotowane? Słyszy odpowiedź: Ugotowane. Pyta dalej: A masło, ser i dżemy? 
Dobiega do niego odpowiedź: Na talerzach. Pyta: Chleb pokrojony? Odpowiadają: Pokro-
jony..Abd al-Halim patrzy na zegarek i mówi: Teraz podajcie śniadanie oficerom egipskim i 
przynieście mi moje śniadanie.

Tak oto, drodzy państwo, Abd al-Halim efendi je to, co jedzą oficerowie egipscy: pokro-
jony chleb posmarowany masłem, jajko gotowane, jajko smażone, miseczkę dżemu, kawa-
łek żółtego sera. Potem pije filiżankę kawy bez cukru, pali papierosa, spogląda na zegarek i 
zarządza: Jak już umyjecie talerze i resztę naczyń, przynieście takich warzyw tyle a tyle, tyle 
a tyle takiego mięsa i takie a takie owoce.

Tak oto, drodzy państwo, Abd al-Halim efendi wybiera jedzenie na obiad dla oficerów 
egipskich. Spogląda na zegarek, podnosi się ze swojego krzesła, a za nim jego pomocnik. Idą 
do przytulnego domu, gdzie pani domu, żona najwyższego oficera lotniska, mówi: Chcę 
takich a takich warzyw tyle, takiego a takiego mięsa tyle, takich a takich owoców tyle. Abd 
al-Halim mówi do swojego pomocnika: Idź do dużej kuchni, przynieś kosz z taką ilością 
takich a takich warzyw, takich mięs i takich owoców. Zanim wróci pomocnik, Abd al-Halim 
idzie do małej kuchni, myje garnki, talerze, noże, widelce i łyżki. Suszy je ścierkami, a kiedy 
pomocnik wraca Abd al-Halim efendi karze mu umyć warzywa, obrać owoce i natrzeć dna 
garnków tłuszczem i białkiem. Następnie Abd al-Halim efendi gotuje dla żony najwyższego 
oficera lotniska, dla jej syna Husama ad-Dina i jej męża najwyższego oficera egipskiego. 
Wraca do dużej kuchni, by zjeść to, czego sam nie gotował.

Żona najwyższego oficera lotniska, o zgromadzeni, była szlachetną kobietą. Wydawała 
przyjęcia, miała wiele przyjaciółek, a jej słowa były jak piżmo i ambra. To dzięki niej Abd 
al-Halim, który mówił po angielsku, gotował dania angielskie i piekł najlepsze słodkości, 
poznał wielkich ludzi, żony wielkich ludzi i dzieci wielkich ludzi. Dzięki niej sława Abd 
al-Halima dotarła do miast. Znał go komisarz, szef policji i inspektor sanitarny. W ten sam 
sposób poznała go żona komisarza, szefa policji i inspektora sanitarnego. Tak też poznali go 
synowie komisarza i szefa policji. Gabrijel, inspektor sanitarny, nie miał dzieci, by mogły 
znać Abd al-Halima efendiego.

Nie ma co się dziwić i zazdrościć bracia, ale to, o czym opowiadamy, jest prawdą w każ-
dym szczególe. Nic dodać nic ująć?

Stary szajch wstał, usiadł dopiero po tym jak usiadł Abd al-Halim. Matka rabusia Al-
-Chattafa pocałowała rękę Abd al-Halima, gdy wyciągnął jej syna z mroku więzień. Przy-
szedł też sam Al-Chattaf, pocałował rękę Abd al-Halima i okazał skruchę wobec niego. Zło-
dziejaszek An-Nattasz również pocałował ręce Abd al-Halima i powiedział: Ocaliłeś mnie 
od batów. Kaznodzieja powiedział o nim w meczecie: Abd al-Halim efendi – ten, który 
mówi w dwóch językach – obraz wdzięcznego sługi Pana. Do swojej matki, która go wycho-
wała, zwraca się uniżonym tonem. Dziękuje Bogu, który zesłał mu Anglika, by ten przekazał 
mu fach, który otworzył przed nim drzwi domów najlepszych z ludzi. Abd al-Halim jest 
wśród nas, a w piersi nosi tajemnice domów wielkich ludzi. Jeśli zapytamy go na przykład o 
mieszkańców zamku, on odpowiada zawsze, nie szczędząc pochwał na ich temat.

Drodzy słuchacze! Abd al-Halim wiódł słodki żywot wraz z wszystkimi, otoczony sza-
cunkiem. A tak miał w zwyczaju: Gdy oficerowie egipscy na lotnisku kończyli kolację, wra-
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cał statkiem z zachodu na wschód, szedł do domu, kąpał się i zmieniał ubranie. Wieczorem 
spacerował wśród drzew. Siadywał w kawiarni Al-Inaba z kolegami, grał z jednym w tryk 
traka, palił fajkę wodną, potem grał w tryk traka z innym, wypijał dwie szklanki koniaku. 
Śmiejąc się, przemawiał do swoich zacnych kolegów: Tylko brzeg rozdziela Anglików od 
Francuzów. Spoglądał na zegarek, wstawał i jechał do domu dorożką.

W tym samym rytmie mijały lata, w tym samym rytmie płynęło życie Abd al-Halima. 
Nie zmienił przyzwyczajeń ani drogi, do dnia, w którym zatrzymała go kobieta w drodze do 
kawiarni Al-Inaba.

Mój syn jest w dalekim kraju, Abd al-Halimie efendi, powiedziała.
Wróci cały i zdrowy jak Bóg pozwoli! Natychmiast odpowiedział Abd al-Halim efendi.

Powiedziała: To list od niego. Podała mu kartkę: Przeczytaj mi co napisał. Jestem jego 
matką Abd al-Halimie efendi. Wysłuchaj mnie, bym mogła uspokoić sumienie i zmniejszyć 
żar mojej tęsknoty.

Abd al-Halim stanął zakłopotany, poczuł się jak ryba w sieci. Powiedział do siebie: Ta 
głupia kobieta mówi mi czytaj! Ja, który nie potrafi ę czytać. Wspomniał swojego angielskie-
go mistrza i przeklął go: Ani ja ani ty nie przewidzieliśmy, że taki dzień nadejdzie.

Czas upływał, wstąpił w nią niepokój i zaczęła lamentować: Dlaczego milczysz Abd al-
-Halimie? Przemów Abd al-Halimie efendi! Powiedz coś! Czy mojego syna nawiedziło nie-
szczęście? Powiedz coś Abd al-Halimie efendi!

Cierpliwy Abd al-Halim krzyknął na nią: Nie krzycz na mnie! Nie czytam kartek. Rzu-
cił kartkę na ziemię. Kobieta natychmiast głośno krzyknęła: Ach! Zmarłeś w kraju obcych 
ludzi, moje dziecko! Abd al-Halim zatkał jej usta, by ją uciszyć. Powiedział błagalnym to-
nem: Nie krzycz, bo zbiorą się wokół mnie wścibskie łajzy. Zdjął dłonie z jej twarzy, schylił 
się, podał jej kartkę i  rzekł: Nie czytam i  nie piszę matko. Jestem efendi dzięki mojemu 
ubraniu, matko. Oto ja, matko, obnażam się przed tobą.

Abd al-Halim efendi nie poszedł tego dnia do kawiarni Al-Iinaba. Wrócił do domu, za-
mknął za sobą drzwi i wtulił się w ramiona matki.

Oto historia Abd al-Halima efendiego, który spotkał prostą kobietę. Opowiedzia-
łem ją tobie, mój książę, dokładnie tak, jak ją usłyszałem od trzech rawich. Osobiście 
nie byłem świadkiem tych zdarzeń. Bóg mi świadkiem, że mówię prawdę, mój książę.

Opowieść o prowincjuszce
Safi jja:
Dziewica sierota sprzedaje kosz z liści palmowych, który uplotła jej babka, by żyć z pracy 
jej rąk i potu jej czoła. Żyć, jak wszystkie biedne dziewczyny, w klatce, czekając na biednego 
męża, który weźmie ją za rękę i poprowadzi do wspólnego życia w klatce. Miną dni, straci 
słodycz ust i wigor ciała. Zostaną przy niej dzieci, ciężko pracujący mąż, lato, chłód, pluskwy, 
pył ziemi, zgnilizna sera misz* i kromka jęczmiennego chleba w dłoni. Biedna dziewczyna 
może uciec od ciemności wyznaczonego losu, zapisanego na tablicy boskich tajemnic, jedy-
nie przez odważny czyn, który przyniesie światło, a ludzie zaczną opowiadać o niej historie:

* Biały ser przechowywany latami w glinianych naczyniach.
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Kiedy zaczęły mnożyć się wieści o  pięknie biednej dziewczyny, dotarły do uszu bogacza 
z zamku, który natychmiast się w niej zakochał. Rzekł do swoich posłańców: Przyprowadźcie 
ją do mnie! A kiedy ją sprowadzili, ujrzał koński włos na ptasiej szyi, czerwoną różę o oczach 
dzikiej krowy i rzekł: Jesteś wielki Panie... jest jak natura, matka stworzeń! Posłał po sędziego. 
Sędzia zjawił się natychmiast i zapisał w swej księdze: Według prawa boskiego i tradycji dobrych 
ludzi, właściciel zamku i skarbca zawarł związek małżeński z właścicielką dwóch warkoczy, sio-
strą słońca i księżyca.

Wtorek:
Wielcy ludzie zebrali się na targowisku i grają w grę „człowiek i los” sznurkiem i drew-

nianą lalką:
* rzeźnik zabija krowę
* wzrasta cena pomidorów z jednego piastra* do dwóch piastrów.
* matka gubi syna w tłoku wielkiego dnia*, pyta o niego ślepego żebraka.
* krzyczy siostra sierot: Oszust okradł mnie na placu, sprzedał mi zgniłe ziemniaki!
* koń włóczęga wyciąga pysk, by najeść się nasion zebranych na stosie. Spadają na nie-

go kije kupca, kupującego, pośrednika i wagowego. Koń ucieka i rży: Och, och! Przeklęci 
ludzie! Który z nich ośmieliłby się teraz wsiąść na mój grzbiet i zmusić mnie do ciągnięcia 
wozu po śmierci mojego pana?

* Dla opuszczających targ śpiewa wariat, siedzący pod zburzonym murem:
 Dżudo, dżudo, zapal gaz... całą wełnę robak zjadł!
 Dziewczyny do ślubu iść chcą... a chłopcom apetyt zbladł

Ktoś mądry śmieje się z jego głupoty, a wykształcony z jego poezji bez stylu. Jakiś chło-
pak rzuca w niego kamieniem, a sprzedawczyni szklanych bransolet rzuca kawałek daktyla 
na jego kolana i prosi Boga, by ulżył jej doli, jej choremu mężowi i wariatowi.

Wtorek:
Safi jja zaskoczyła syna jednego z wielkich, uderzyła go w policzek. Z bólu zło popłynęło 

z jego oczu i krzyknął do swych towarzyszy: Pobijcie ją! Lecz ta słaba kobieta otoczona zo-
stała zewsząd dziesiątkami dusz gotowych chronić ją przed złością samca oszczercy.

Rzekł uderzony: Na Boga, bez powodu!
Odpowiedziała Safi jja: Kłamca!
Powiedziała sprzedawczyni kwaśnego mleka: Uszczypnął ją w udo!
Odpowiedziała jej krewna: Och nie, matko Hafsy! Rzucił na nią oszczerstwa, więc od-

powiedziała mu szorstko i boleśnie.
Starzec przybił podkowę do kopyta osła i rzekł do siebie: Kto sąsiaduje z kowalem, spali 

się od jego ognia. Kto wychodzi z domu, pomniejsza jego znaczenie.

Po tym zdarzeniu:
Zebrali się biedni młodzieńcy u zamkniętych drzwi Safi jji, zabiegając o jej miłość, bło-

gosławiąc jej cnoty, wzywając do życia w spokoju ducha w objęciach ich ramion. Zapytała 

* Egipski grosz.
* Dzień targu.
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ich: Kto wykarmi moją starą babkę? Unikała ich obietnic. Mówiła do nich to, co kiedyś po-
wiedziano: Na każdy owoc przychodzi czas zbioru, na każdy zasiew przychodzi czas żniw.

Odprawiła właściciela dwóch kiratów* i dwóch żon i porównała go do kruka. Powie-
działa do bogatego starca: Każde ziarnko ma swoją wagę, dziadku. Kiedy poprosił o jej rękę 
syn wielmożnych - ten, którego spoliczkowała na targu bez powodu - odmówiła mu. Była 
pewna, że przyszedł wyłącznie, by się na niej zemścić i wcisnąć pułapkę pod kartkę papie-
ru, na której podpisze się szajch i poświadczą jej treść świadkowie. Potem okryje ją hańbą, 
jakiej świat nie widział.

Błogie szczęście:
Safi jja wyszła za mężczyznę spoza wioski. Zajmował się handlem ziarnami i bawełną, 

co zapewniło mu szczęście, sławę i pozycję wielkiego kupca. Miał dom o podwyższonym 
dachu, stojący na białych kamiennych kolumnach. Safi jja żyła, jak powiada historia:

Jej posłanie jest z delikatnych strusich piór. Jej słodycze to świeże i gotowane owoce. Jej 
posiłki to mięso na tacy lub pieczone gołębie. W jej szafi e są ubrania kolorowe, haft owane 
i koronkowe. W zamkniętej szkatułce jest słój z kuhlem*, bransolety i szlachetne kamienie. 
Pod jej stopami leży czarna niewolnica, a u prawego boku biała służka macha wachlarzem. 
Kiedy krzyknie, przychodzi lekarz. Gdy wrzaśnie, spieszą do niej służący. Gdy ze smutku 
wpada jej do głowy jakaś myśl, wygląda przez zdobiony balkon, by zobaczyć płynącą wodę, 
ruszające się rośliny i zieloną kopułę nieba.

Otoczka:
Safi jja miała w zwyczaju – w nocy o pełni księżyca – jeździć dorożką, prowadzoną przez 

dwa białe konie, które biczuje dorożkarz trzymający w kieszeni śmiertelną broń. Lubiła spo-
glądać przez koronkowe fi ranki na zwykłych ludzi, drżących ze strachu przed kołami, koń-
skimi kopytami i biczem, tak jak drżą przydrożne palmy, drzewa tamaryszkowe i bezpańskie 
psy. Safi jja za każdym razem, kiedy jej wzrok padał na siedzących, śpiących przed domami 
z blachy, patyków, gliny i słomy ludzi, uśmiechała się z tęsknotą i ściskało ją za serce.

Ty, Safi jjo do nich należysz, mimo bogactwa, którym się otaczasz. Na zawsze uciekłaś od 
ich ciemnego losu. Tylko że ty na zawsze przywiązana jesteś żelaznym łańcuchem do ciał tych 
biednych ludzi, które od wieków pożerają cmentarne robaki. Taka jest prawda, Safi jjo, więc mów 
szczerze. Bądźmy szczerzy:

Biedni potrafi ą zapomnieć. Bogaci natomiast nie zapominają wcale. Nikt z  bogatych nie 
przyszedł na twoje wesele. Podczas dwóch świąt* nie odwiedziła cię żadna z bogatych. Kiedy twój 
mąż chorował, nie zapytał o jego zdrowie żaden z bogatych. Twój mąż, Safi jjo, jest, jak ty, z rdze-
nia biednych. Uśmiechnął się do niego los tak, jak ty zaśmiałaś się tego dnia z minionych czasów.

Przepaść, otchłań:
Idący drogą zemsty zdecydowali zawiesić sieć zawiści nad małżonkami. Nie spotykali 

się już w świetle dnia. Zaczęli mieć nadzieję, iż z czasem odejdzie żal. Czas sprawił jednak, 

* Kirat = 1/24 feddan = 175m2.
* Kuhl – sproszkowany antymon, używany przez kobiety do poczerniania krawędzi powiek.
*„Dwa święta” to Id al-Adha – Święto Ofi arowania, na pamiątkę chęci poświęcenia syna przez Abrahama – 

muzułmanie podczas tego świąt zarzynają barana, i Id al-Fitr – Święto Przerwania Postu.
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że mimo iż oboje akceptowali wzajemne wady, byli rozdrażnieni z  ich powodu. Pojawiło 
się współczucie i strach. Wtedy miłość stała się trudna. Miłość, która łączy ciała i owocuje 
potomstwem.

Pokój:
Przyszedł dzień, w którym krążący anioł śmierci ujrzał drzewo życia o dwóch suchych, 

oddalonych od siebie konarach... złamał je... i rzucił na wieczny jesienny wiatr.

Opowieść o matce Dalili...
kucharce śmierci

Na własne oczy, które staną się strawą przeklętego robactwa w dniu ostatecznym, widziałem 
dziewczynę, mój książę, która klęczała przed ojcem i roniąc łzy mówiła: Wydaj mnie ojcze 
za tego bogacza i nie spraw, bym stała się jak drzewo o suchym pniu i zwiędłych konarach 
z braku wody.

Na własne uszy słyszałem, jak szczery ojciec próbuje odciągnąć córkę od jej pragnień 
delikatnym słowem i mądrością przodków, mówiąc: Córko moja. Jestem biedny, pieniądze 
przydałyby się w moim domu, ale ten człowiek jest stary. Ty za to jesteś owocującym ogro-
dem, a to kusi innych do wspięcia się na twoje mury.

Zapłakała dziewczyna, a jej łzy płynęły po policzkach jak rwący Tygrys i Eufrat: Nie bój 
się ojcze. Moje zimne serce pokochało jego zimne złoto.

Matka zgadzała się z córką. Poparła ją i  szepnęła do ucha: Córka jest tajemnicą swej 
matki. Musimy porozmawiać.

Wtedy powiedziałem do siebie: Zdarzyła się rzecz zakazana. Czas powtórzy całemu 
światu historię matki Dalili, kucharki śmierci.

Oto ja przekazuję Tobie, mój książę, starą historię od początku do końca dokładnie ze 
szczegółami:

Matka Dalili powiedziała mężowi, wyciskając sok z cytryny na ful*: Nie przejmuj się, 
że ludzie gadają, że biedak sprzedał córkę staremu bogaczowi. Posłuchaj mnie dobrze. Po-
wiedz temu bogatemu starcowi, który chce wejść do naszej rodziny i pragnie ręki twojej cór-
ki, że weźmiesz mahr* w czystym złocie, a moja córka zamieszka w twoim wysokim pałacu 
po upływie miesiąca. A kiedy on krzyknie: Przynieście wagę! Chwycimy linę i przywiążemy 
nią biedaków do naszego domu, by nas wychwalali i wynieśli do klasy bogaczy. Zapytasz jak 
to zrobimy? Odpowiem ci tak: Każdego dnia przez cały miesiąc będziemy zarzynać barany, 
żeby nakarmić każdego biedaka, żebraka i włóczęgę. Ten nasz miesiąc będzie trwał trzy-
dzieści dni. Wtedy to biedni muzułmanie będą oczekiwać na nasze słońce, jak na półksiężyc 
podczas świąt. Tak oto, dzień będzie dla nich jak rok. Trzydzieści lat jedzenia mięsa, mój 
mężu, przysypie dziurę, jaką wykopały ciężkie lata w głowach biedaków. I tak powie biedak 

* Ful – popularne danie z gotowanego bobu.
* Mahr – dar ślubny, jaki narzeczony zobowiązany jest zapłacić pannie młodej.
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do swojego biednego kolegi, wskazując na nas palcem: Oto oni, bogaci ludzie od bardzo 
dawna spokrewnieni są przez małżeństwo z człowiekiem z ich klasy.

Matka Dalili powiedziała do Dalili, spoczywającej w jej objęciach: Nie zrobię tak, jak 
matka głupiej Balhy, która gdy ją zaręczyła, powiedziała: Weź trochę jego pieniędzy i rzuć na 
kolana twej matki. Ja, doświadczona nauczę cię w miesiąc, jak przyrządzić posiłek śmierci:

A – Postaw garnek na ogniu.
W cieniu gaju Dalila szepnęła do ucha starego męża: Czuję kopnięcie dziecka w brzu-

chu.
Stary bogacz uszczypnął jej każdy policzek, jakby zrywał śliwkę i krzyknął do sługi: Do 

mnie bystrego doktora!
Kiedy przyszedł bystry doktor, wszedł do sypialni Dalili. Jak tylko zamknął drzwi, zba-

dał ją, otworzył drzwi i rzekł do starca: Gratulacje! Wejdź i pokrop wodą różaną twarz matki 
dziedzica twojego imienia i pieniędzy.

Starzec położył dłoń na sercu i westchnął: Pomóż mi bystry doktorze, moje serce nie 
wytrzyma tego szczęścia.

B – Garnek na wolnym ogniu.
Dalila wetknęła skorupki jajka pod prześcieradło, położyła się i krzyknęła z bólu: Ach, 

moje żebra! Starzec przybiegł szybko jak młodzieniec. Zasapany stanął przy łóżku Dali-
li, wymachując rękami w  twarz sługi powiedział: Sprowadźcie leczącego doktora. Zaczął 
krążyć wokół łóżka Dalili, raz pocierając serce, raz dłonie, aż przyszedł doktor, który leczy. 
Lekarz zamknął drzwi, zbadał Dalilę, otworzył drzwi i uderzając jedną dłoń o drugą powie-
dział do starego męża: To bardzo rzadki i dziwny przypadek, ale płód jest zdrowy, dzięki 
Bogu. Lekarz zbadał bogacza i powiedział: Uważaj na siebie. Zapominanie się w twoim wie-
ku niszczy serce. Nie zachowuj się jak młodzieniec.

C – Gorący płomień pod garnkiem.
Dalila stłukła lustro w swym zimowym pałacu i krzyknęła: Mam ranę na szyi! Przybie-

gła jej dama do towarzystwa, szpieg jej męża i powiedziała: Niech Bóg chroni rozum pani! 
Starzec położył dłonie na sercu, by uchronić je przed upadkiem. Pospieszył do garderoby 
i przemówił do Dalili: Na Boga, co za charakter Dalilo! Ja, ja nie widzę żadnej rany, za to wi-
dzę twoją szyję solidną jak wieża Libanu z widokiem na Damaszek. Dalila zapłakała, zaczęła 
bić się po policzkach i krzyczeć: Oto mój mąż oskarża mnie o ślepotę i uwodzi mnie pięk-
nymi słowami, bo myśli, że jestem głupia. Dalila zamilkła dopiero, gdy sprowadzono lekarza 
znającego się na rzeczy, który wspiął się na wieżę Libanu i zobaczył Damaszek, a gdy zszedł, 
wyszedł z sypialni i szepnął do ucha bogatego starca: Twój dziedzic jest zdrowy. Pani twego 
domu uroiła sobie, że jest chora. Flirtuj z nią, otaczaj pieśniarkami, służkami do czesania 
włosów i  masowania, sprowadź błazna eunucha i  grających na bębnach... i  traktuj swoje 
stare serce z dobrocią. Nie smuć się i nie ciesz.

D – Gdy danie będzie gotowe, odstaw garnek.
W  letnim pałacu, Dalila zapytała swojego bogatego męża: Kiedy uśmiechnie się do 

mnie los i ujrzę cię zdrowego? Och, kiedy nadejdzie ten dzień? Usiądziemy wtedy, ja i ty, 
małżonkowie na krzesłach i wyjrzymy przez balkon naszego wysokiego pałacu. Nacieszymy 
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oczy widokiem wody, zieleni, twarzy ludzi tych czasów. Krzyknęła na służbę: Przynieście 
dwa krzesła! Będziemy z mężem na balkonie wysokiego pałacu. Przynieście kosze owoców 
i kokosów, tace z łuskanymi orzechami włoskimi, pistacjami i migdałami. Dalila położyła 
rękę chorego męża na jej ramieniu, przeszła z nim na balkon i szepnęła do ucha: Zrobiłam 
to, bo boję się, że możesz umrzeć i mój sen się nie spełni. Na balkonie Dalila wetknęła ko-
niuszkami palców orzech włoski do gardła jej bogatego, starego męża i zapytała, wskazując 
ręką: Ta dziewczyna, która idzie kołysząc się na boki, znasz ją? Starzec spojrzał w dół. Zo-
baczył wodę, drzewa, uprawy i rolników, plony i żniwiarzy, spichlerze i niosącego cep. Ale 
nie natknął się na żadną dziewczynę, ani idącą ani stojącą i pomyślał: Lepiej będzie, jeśli 
jej przytaknę, żeby nie oskarżyła mnie, że oskarżam ją o ślepotę. Powiedział Dalili: Ach, 
masz na myśli tę bosą dziewczynę. Znam ją, jest córką kowala. Zapytała: Dlaczego widzę, 
że ma wzrok wetknięty w balkon naszego pałacu, jakby mi mówiła: Wstań, bym mogła zająć 
twoje miejsce! Bogaty starzec rzekł: Tak to jest z biedakami, Dalilo, wznoszą oczy ku górze. 
Widok bogatych ludzi uszczęśliwia ich i przynosi radość ich sercom. Dalila spochmurniała: 
Ta dziewczyna patrzy na ciebie, bo ją znasz i wskazuje ręką w twoim kierunku. Dostrzegam 
w twoich oczach pragnienie. Starzec oparł głowę na piersi Dalili. Turban spadł mu z głowy. 
Nie podniósł go i rzekł: Och Dalilo! Ta dziewczyna znaczy tyle co mrówka, jak wszystkie 
dziewczyny świata! Za to ty, Dalilo, jesteś księżycem na niebie. Dalila schyliła się i pocało-
wała męża w łysą głowę i zamruczała: Kocham cię, tonę w tobie władco mego serca. Przy-
sięgnij mi na Boga i Proroka, że nie rozwiedziesz się ze mną z powodu tej szarej myszy. Nie 
rozwódź się ze mną panie mego ciała, gdyż ja od twojej miłości nie mogę spać nocą.

Starzec zakaszlał i rzekł: Ja także, Dalilo nie śpię w nocy i nie śpię w dzień. To właśnie 
uczyniła ze mną twoja miłość.

E – Dodaj sól i przyprawy.
Dalila poczerniła sobie rzęsy, spryskała perfumami haft owane ubranie, przewiązała dłu-

gą szyję kolorową chustką. Trzymając w dłoni różę przyszła do męża, który leżał chory w łóż-
ku. Pochyliła się nad nim z uśmiechem na twarzy i tańczącym ciałem i powiedziała: Teraz po-
wiedz, co masz powiedzieć, mój mężczyzno. Schyliła się, więc zerwał starzec z bliskiej gałęzi 
pocałunek i rzekł: Gdy jesteś hurysą*, jestem w niebie. Gdy jesteś dżinnem*, jestem w piekle. 
Och, pragnę tylko leżeć na twojej piersi. Zamknął oczy. Dalila rozpostarła ramiona i rzekła: 
Chodź do mnie, mój kochany... tutaj. Ojcze mojego syna, odpoczniesz... chodź ...

Pieśń dla księcia
Byłem w odwiedzinach u przyjaciela, który jest nauczycielem. Wtedy się spotkaliśmy. Po-
wiedziałem do siebie: Ach, to jest dziewczyna, na którą czekasz.

Rozmawiała z nauczycielem, słuchała go, śmiała się. Pochylała się do przodu, żeby ko-
smyk jej czarnych włosów wymknął się i spoczął na jej czole. Układała go ręką na miejsce 
i przechylała się z powrotem do tyłu, jakby była gałązką, mój książę, w podmuchach wiatru.

* Hurysa – wiecznie młoda, piękna dziewica, która ma służyć muzułmanom w raju.
* Dżinn – nadprzyrodzona istota, demon, nie będąca ani diabłem, ani aniołem, potężniejsza od ludzi.
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Swymi dłońmi, swymi dłońmi... ach swymi dłońmi, kiedy wstała, ułożyła róże. Nary-
sowała obraz kolorami i zapachami. Chyba postradam zmysły, pomyślałem. Odeszła „tak 
szybko”, uśmiechnęła się, pożegnała nas i uśmiechnęła się, jakby mówiła mi: kocham cię tak 
szybko, i tak szybko odeszła. A ten zapach, który zostawiła za sobą, róża nie ośmieliłaby się 
tak pięknie pachnieć.

Mój przyjaciel poprosił mnie, żebym został. Ja też go potrzebowałem, przecież ona 
była tutaj. Powiedział mi: Cały czas brakuje mi pieniędzy na życie. Jestem nauczycielem. 
Chciałem zgłosić się na ochotnika do armii, która wyjechała na wojnę do Jemenu*. Płacono 
wtedy żołnierzom wysokie pensje. Ale teraz myślę poważnie o małżeństwie z tą, którą ko-
cham. Tylko że nadarzyła mi się okazja wyjazdu do Jemenu. Pracowałbym tam jako wiejski 
nauczyciel za pensję wyższą niż pensja dwóch żołnierzy, ale ona kocha tylko miasta. Jak wi-
dzisz jestem zakłopotany, muszę wybrać pomiędzy moją miłością a przyszłością, pomiędzy 
moją przyszłością a miłością. Zapytał mnie, co moim zdaniem powinien zrobić, wyjechać 
czy ożenić się. Oto on, szczęściarz prosi mnie o odpowiedź. Gdybym powiedział – twoja 
przyszłość, to on powie – moja miłość. Wiem, że ma na myśli właśnie ją, niech o tym nie 
wie. Przyjaciel, mój książę, ma wobec swojego przyjaciela obowiązki, których nie zna nikt 
inny, prócz niego. Ja ze swojej strony uzależnię się od alkoholu, na pewno z  biegiem lat 
przyjdzie zapomnienie. Tak uzależnię się od alkoholu. Co mi innego zostało?

W barze po latach doszły do mnie wieści o nim. Wyjechał do Jemenu, ożenił się z Je-
menką, której mąż Jemeńczyk zginął w tragicznym wypadku i odziedziczyła po nim duży 
kawałek dobrej ziemi i posadziła na nim kawę. Po jej drugim ślubie wciąż sprzedawała zielo-
ną kawę, jednak mój przyjaciel poradził jej kupić dwie maszyny do palenia kawy, dwa młyny 
i  fabrykę do paczkowania kawy. Powiedział: W Egipcie jest wiele takich maszyn i  fabryk 
do paczkowania kawy wystawionych na sprzedaż za małe pieniądze. To szansa nie do od-
rzucenia. Zgodziła się pod warunkiem, że kiedy tam pojedzie, nie będzie sypiał w wielkich 
hotelach, gdyż o sławie wielkich hoteli dowiedziała się od swej świętej pamięci matki. Po-
wiedziała mu, że lepiej byłoby kupić dom w Kairze: Będzie to nasz dom zimowy, a Jemen 
pozostanie domem letnim. On, z  powodu dawnej biedy, przywykł do wykonywania po-
leceń swojej bogatej żony, która wysyłała za nim szpiegów od momentu startu samolotu 
w Sanie, do lądowania w Kairze. Spędzał dni i czasami noce między maszynami, młynami 
i fabrykami paczkowania kawy i wracał do domu zmęczony i zasypiał. Cały czas śledziły go 
oczy szpiegów.

Przez przypadek spotkał ją we śnie. Zaczęła go obwiniać, że odciągnęły go od niej pie-
niądze i  jego żona, bogata wdowa z Jemenu. Zerwał się ze snu przerażony i złamał nogę. 
Nalegał jednak na podróż ze złamaną nogą. Sam pojechał na lotnisko w Sanie i wsiadł na 
pokład samolotu do Kairu. W Egipcie szukał jej, a kiedy jej nie znalazł, zaczął szukać mnie, 
wiernego przyjaciela, uzależnionego od alkoholu. Znalazł mnie w barze.

To, co mu powiedziałem...
Wyjechała do Francji odwiedzić brata, który ożenił się z Francuzką. Tam wyszła za mąż 

za brata Francuzki. To wszystko, co wiem.
Wszystko, co wiem poza tym, mój książę:
Nauczyciel wrócił do Jemenu rozczarowany, uzależnił się od katu, gryzł go i żuł, aż po-

wiedzieli, mój książę, że zwariował. Jemenka robiła wszystko, co mogła zrobić oddana żona. 

* Wojna domowa w Jemenie 1962–1968, wspierana militarnie przez Nasera.
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Sprowadziła świetnych lekarzy ze wszystkich stron świata. Posłuchała ich rad i kupiła mu 
helikopter, którym sama latała, ona kochająca, bojąc się o niego. Pewnego dnia zaskoczył ją, 
on uzależniony od katu. Wsiadł do samolotu, zabrał ze sobą mapę i przewodnik po Francji, 
schował je za pas spodni i poniósł go samolot do jego przeznaczenia i  jej przeznaczenia. 
Stała na balkonie, wyciągała rękę w stronę słynnych francuskich ogrodów, a szalony kocha-
nek, uzależniony od katu myślał, że wskazuje na niego. Nie udało mu się wylądować, rozbił 
samolot o brzeg balkonu, spłonął samolot, spłonął on i spłonęła ona...

I oto ja, mój książę, płonę od alkoholu.

Ostatnia opowieść o ptakach oswojonych i ptakach dzikich

Przed kinem, w  którym wyświetlają kolorowy fi lm o  dziewczynach i  morzu, powie-
wy wiatru suszyły włosy dziewczyny, która właśnie wyszła z  morza. Papuga zamknięta 
w wielkiej kolorowej klatce, zawieszonej nad wejściem do kina powtarzała: Kolorowy fi lm... 
Dziewczyny i  morze. Kolorowy fi lm! Piękna dziewczyna, która czekała na swoją piękną 
przyjaciółkę, stukała żywo stopą o ziemię*. Stukała, żeby zadrżał jej biust, odkryło się udo, 
a jej ubranie uderzało o kolano. Papuga krzyknęła ignorując miłość słodkiej dziewczyny do 
innej słodkiej dziewczyny: Dziewczyny i morze... fi lm kolorowy!

Młodzieniec, wychodzący zza drzew zatrzymał się i ją zobaczył.
Gołębica, która widzi okiem proroka Sulajmana*, zobaczyła i  poleciała zawiadomić 

proroka Sulajmana o tym, co ujrzała...
Gołąb ze swojego wysokiego gołębnika zobaczył i objął swoje pisklęta. Sowa natomiast, 

o dziwo, niczym się nie przejęła...
Mewy nie mogły się wzbić na tyle wysoko, żeby zobaczyć. Kupidyn przeleciał, nie rzucił 

strzały miłości w serce dziewczyny, ale trafi ł strzałą miłości w serce młodzieńca.
Ja też zobaczyłem. Zbliżyłem się do dziewczyny, która sprzedaje bilety, ubranej w strój 

pawia. Poproszę dwa bilety. Bilet dla młodzieńca wychodzącego zza drzew i bilet dla mnie.
Ale dziewczyna ubrana w strój pawia krzyknęła tak jak krzyczy papuga: Film jest dla 

dziewczyn o dziewczynach i morzu.
Kiedy wróciłem rozczarowany, mój książę, zobaczyłem jak ten młodzieniec swoim 

dziobem rani do krwi ciała dziewczyn z plakatu, wychodzących i wchodzących do morza, 
jedną za drugą.

Tak, mój książę, uciekłem z  tego miejsca. Miłość na tej ziemi jest niemożliwa. 
Ja uderzam dłoń o dłoń, jak bardzo pomieszały się sprawy tego świata, i powtarzam 
wciąż w duchu: Nie ma mocy i siły, jak tylko u Boga... Ach, cóż to za czasy, w których 
przyszło mi żyć.

Tłum. z arabskiego Emilia Piętka

* W Egipcie uderzanie stopą o ziemię przez dziewczyny uważane jest za niestosowne.
* Prorok Sulajman (Salomon) wysłał gołębicę do królowej Saby, by ją szpiegowała.



Dziedziniec meczetu 
w Trypolisie, Libia

(fot. Z. Preisner)


